上卷 山風 第20節 馬寨小學 文 / 郝樹聲

    第20節馬寨小學

    七太奶活到七十三歲那一年死了，正應了一句俗語：「七十三，八十四，閻王不叫自己去。」

    據小寶的爺爺說，在七太奶臨終的那一刻，她老人家已經失明了幾年的眼睛，雖然萎縮得有點小了，這一天卻睜得特別大，特別明亮，死死地盯著七太爺看，還一遍一遍地對七太爺說：「老七，我終於又看到你了！」說完，眼睛又像火花兒那樣跳了幾下，就溘然長逝了。七太爺痛不欲生，拿了一把菜刀要抹脖子，決心要跟著老伴一同趕赴陰曹，被比他還大幾歲的侄媳婦，也就是杜小寶爺爺的母親厲聲地怪了一頓，才沒有做出傻事兒。

    在杜小寶的這個太祖母的指揮下，杜小寶的兩個姑奶和杜小寶奶奶，一道為七太奶淨了面，穿上「送老衣」，收拾得清清爽爽。入殮的時候，七太爺一生中唯一一次把自己的辮子割了下來，當做七太奶的陪葬品，放進了濕桐木做成的薄皮棺材裡。送葬時，這個老人全然不顧我們那裡的風俗習慣，若是丈夫死了妻子披麻戴孝哭送到塋地，而妻子先走丈夫只送到大門以外的規矩，一直跟在年長的侄兒身後，陪著侄兒「摔老盆」，扛「紙幡」，撒紙錢，看著老伴下葬，然後對著那個平坦的新墳頭（埋墳的頭一天，是不隆起的），一口氣磕了五十三個響頭。回到家裡，成了孤家寡人，一百天以內，再也沒有刮頭髮清邊，也沒有剃過鬍子。過了百天，才自己用已經生疏了的雙手，盤起了有點蓬鬆的短辮子。

    七太爺的這一次突然失蹤，據劁豬的張麻子捎信兒說，是去西鄉趙集看稀奇去了，究竟是看什麼稀奇，暫且不表，咱們再說一些別的事情。

    這一年，杜小寶不到十一週歲，在馬寨小學讀六年級。他們這個班的同學年齡參差不齊，大的十六七歲，最小的就是杜小寶。

    杜小寶的年齡小，個子也又瘦又小，冬天穿著光筒襖，凍出了兩條青龍鼻涕，一會兒向上吸溜一下，兩柱子鼻涕立刻進了鼻腔。有時忘了吸溜，黏稠的鼻涕順著鼻下的黑邊白溝淌了下來，別人嘲笑他：「嗨，青龍過江了！」他才急忙甩起胳膊，用袖子抹一下，這兩隻袖子整天明光光的，結了厚厚的一層鼻涕渣子。七太爺也說過他：「小寶，你千萬不敢把鼻涕擤了，沒有了鼻涕，你奶奶就不認得你了！」就這樣，時間長了，小寶的棉襖前懷也是打鐵磨明的，棉布扣子被鼻涕浸染得像小鐵豆兒、小鐵鼻兒。奶奶說他：「俺家的小寶哇，棉襖上可以擦著洋火。」當然，眼下的火柴不可能擦著，但最早出現的火柴就能在粗糙的表面上擦著，小寶奶奶說的就是那種火柴。

    杜小寶年齡雖然最小，鼻涕雖然多，但學習卻是班裡最好的，就因為這一點，大孩子們從來不欺負他。而且，跟他同為一個班的孫二孬、劉家老十三劉臭蛋，這幾個大孩子年齡大，個子高，有了蠻力，放學回家的路上，常常把他背起來，用他練習扛「樁子」（糧食口袋）。

    馬寨小學設在寨子外兩里多路的一座寺廟裡，叫做「聲頂寺」。山裡人不懂得這裡與祖師頂不一樣，有佛教、道教的區別，兩處都去燒香。又因為聲頂寺離老百姓較近一些，所以拜佛的香火比祖師頂拜祖師爺的香火還要興盛，房舍也因此蓋得較多。現在不時興迷信了，所有泥塑木雕的神胎和老和尚們早已沒了蹤影，用作學校，等於廢物利用。過去的大雄寶殿被分隔起來，是學校老師們辦公、住宿的地方，側殿的各個香房，改造成了教室。本村的孩子在這裡從小學一年級讀起，一直讀到小學畢業。其他大隊的孩子，因為離這裡比較遠，只好在他們自己的村子裡上「複式班」，一直上到五年級再轉學到這裡就讀。為此，學校專門給他們蓋了兩間草房子，供他們壘灶台，讓他們用半干的柴草，煙熏火燎地帶著兩眼淚花子做飯吃。所以，馬寨小學是這一帶的中心小學。

    中心小學就是不一樣，設施當然齊全一些。杜小寶長大以後，對母校印象最深的是：學校裡有一台「留聲機」。那是一個一尺見方、半尺多厚的木匣子，打開蓋子後，在上面鑲有藍絨布面的圓盤上放一個黑色的唱片，用一個拐把子，插在機盒側邊的一個小孔裡，搖上一陣子，上滿了發條，一撥開關，唱片就悠悠地轉動起來，老師們把拳頭大小、裝有尖尖唱針的機頭，輕輕地放在唱片的邊緣上，唱針與唱片上的溝槽摩擦震動，通過唱頭後邊的圓筒，傳到音箱，放大了聲音，優美動聽的樂曲，就悠揚地放了出來。當時，杜小寶他們一到老師們開「留聲機」的時候，就擠過去，猜想裡邊有多少個小人兒，在那個木匣子的肚子裡唱歌，聽得如癡如醉，要不是老師關了機器，就會忘了回家吃飯。

    不管再窮，吃的再差，穿的再爛，並不影響孩子們的童趣。在放學回家的路上，他們除了下到河裡摸魚洗澡外，總要玩一些開心的遊戲。其中一種叫「撂破鞋」。玩法是，用四隻鞋子四個人輪流往天上撂，落在地上後，一同檢查鞋子的正反面。四隻全正面的是「清官」，若全部扣著，就是「糊塗官」，兩反兩正的是「衙役」，三個反一個正的叫「死妮子」。可巧的是，撂不了幾下，就一定會出現各種角色。當官的指揮兩個「衙役」，用破鞋底子打「死妮子」的屁股，有時是真打，有時可以是象徵性的。甚至打屁股時，還允許加蓋一到幾層破鞋底，不直接打在皮肉上。當清官的，自然不搞逼供信，一般命令只打五下。當上了糊塗官，權力就比清官大，可以任意打，主要看自己高興與否。所以當上清官固然高興，當上糊塗官更高興。「文化大革命」開始以後，同學們不再用「清官」、「衙役」等稱呼，改作「好司令」、「壞司令」、「紅衛兵」和「壞分子」，這種兒童遊戲「角色」稱謂的變遷，也可以看成為時代的縮影。

    他們班裡三十八個學生中，只有六個女學生。到了五六年級，男女的分界明顯起來。這幾個女生，開始喜歡打扮起來，穿的衣服是花格子土布，顯得非常俏麗。小辮子上經常用紅布條紮著的馬玉花，是最大的一個，個子比別的女生高，有點早熟，胸脯鼓鼓的。因為她的聲音好，老師就讓她當了領歌委員。每到上課前，她一句「學習雷鋒——預備唱」，大家就跟著號叫起來。馬玉花是兩三個大一點男孩子的仰慕對象，劉臭蛋就經常望著馬玉花的腦後瓜出神。這傢伙經常給人家女孩子出謎語，讓她們猜，有一次說是「沒胳膊沒腿，頭上長個小嘴兒」，幾個女孩子雖然不懂，也知道他說的是賴皮話，把他報告給了陳聰老師，陳聰老師把他叫到辦公室，好好地熊了他一頓。

    他們的班主任陳聰，三十一二歲，長得挺帥氣，教他們的算術和語文兩門課，講得非常好。在孩子們的眼中，他是一個無所不知的人，肚子裡裝的不應當有糞便，而應當裝的全部是知識。他知道天上的銀河，其實不是河流，而是星系，牛郎和織女是兩個恆星，離我們地球太遙遠了，而且，它們兩個也相距遙遠，有十幾億光年，也就是說，光每秒鐘走三十萬公里，也要走上十幾億年，根本不可能在七月七用地上的喜鵲搭成橋，讓它們在一夜之間，渡過銀河相會。他說水是氫氣和氧氣燃燒後形成的，這讓班裡的學生無論如何也不會相信，因為尿上一泡，就可以澆滅正在著得很旺的牛屎火。只有杜小寶一個人堅信陳聰老師說的是真的。他知道前蘇聯老大哥的人造衛星上了天，加加林成了民族英雄。而且腐朽沒落的美帝國主義也向天上放了衛星，叫做「阿波羅號」宇宙飛船，並且上到了月球上，宇航員阿姆斯特朗坐在登月艙中，奧爾博林雙腳踏上了灰堆一樣的月球土地。由於月亮上面沒有空氣和水分，沒有空氣就沒有風，灰塵揚不起來；沒有水分和空氣，上邊根本不適合人類生存。（註：這一細節，作者有意把它提前了一些，請別見怪。）他知道美國、前蘇聯都有原子彈，爆炸的威力十分強大，用一個人能夠扛得動的原子彈，可以把祖師頂夷為平地。每當他說起這些來，學生們就會一片驚呼，覺得他們的老師太偉大了。他還會拉一手好「二胡」，把「天上佈滿星」和「社會主義好」拉得就像人唱的一樣，讓學生們聽得入迷。

    就是這麼一個好老師，令人遺憾的是，竟然是一個摘帽右派分子。「文化大革命」開始揪斗人的時候，馬寨大隊裡的紅衛兵們，曾經組織過一場批鬥他的群眾會，那個素來與他不睦的教唱歌的丁老師，跳上主席台，憤怒地揭發過他的若干反動言論，其中就有他宣揚美國科技先進的一些話，說他是羨慕資產階級的生活方式，向黨進攻，向祖國的花朵放毒。說到激憤處，丁老師說，陳聰老師改不了狗吃屎，反動的立場是一貫的。他舉例說，陳聰老師早在1956年反右傾的時候，小師範還沒有畢業，就開始迫不及待地跳了出來，瘋狂地攻擊黨，攻擊社會主義制度。說他打著向黨提意見的旗號，寫過一首「棗核詩」，內容是：

    餓

    糧少

    吃不飽

    不敢大吵

    束束腰

    算了

    唉

    這首歪詩，明顯是在攻擊無比優越的社會主義制度，攻擊黨的糧食政策。丁老師講得兩嘴黏沫，把陳老師批鬥得滿頭大汗，站在檯子上，腰勾得像一隻醉蝦。

    後來，丁老師又發現了陳聰老師自己用一個二極管、一個可變電容器、一根磁棒繞成的線圈、一根天線和幾節乾電池做成的簡易收音機，就說他用這種裝置偷聽敵台廣播，裡通外國，是典型的階級異己分子。然後逐級向上報告，縣裡和區裡的教育主管部門非常重視，奪到領導權的縣教育局的革命造反組織頭頭一聲令下，把他開除出了教師隊伍。這件事對杜小寶和他的同學們震動很大，誰也不會相信，可親可敬的陳聰老師會是階級敵人。

    在陳聰老師捲起鋪蓋離開學校的那一天，一群孩子哭哭啼啼地送走了他們最好的老師。陪著學生們送陳老師的，還有大隊文藝宣傳隊裡那個唱「李鐵梅」的春妮，她沒有哭，用一隻她親手織的網兜，提著陳聰老師的洗臉盆子，跟在陳聰老師的身後，形影不離，而且越送越遠，再也沒有回來。從那一天起，我們大隊的文藝宣傳隊裡，失去了一根台柱子。這個身架齊整、臉龐端莊，帶點黑紅色的漂亮姑娘，不顧家人的強烈反對，義無反顧地嫁給了在苦澀人生中撲騰的陳老師。