上卷 山風 第14節 美食 文 / 郝樹聲

    第14節美食

    六隊的粉坊，是一年一度到刨了紅薯以後才開張的。具體的做法是，隊裡留足了群眾的口糧，把多餘的、刨傷了的、個子大的紅薯全部拉到了粉坊院子裡。開始打粉前，勞力們抬著紅薯到河裡，把盛滿紅薯的筐子放在水裡，用破笤帚把子，使勁地搗，搗去泥土，也搗去了一部分紅皮。又抬回粉坊院子裡，用石碾或者石臼破碎，對上水，放在吊單裡反覆沖吊，好像吊豆腐一樣，流下來的紅薯汁液，經過沉澱，就澄出了粉芡。這些粉芡用吊單包起來，成了四五十斤重的粉蛋。

    做粉條時，最累人的活兒是和粉面，一群壯勞力圍著一個大缸反覆捶揉，把粉面和成很筋的粉面漿，挖出一團就可以下粉了。

    在一口開水大鍋處，粉匠站在鍋台上，拿一隻下面鑽有指頭粗細幾個圓孔的大瓢，在上邊不停地捶打瓢把子，銀絲一般的粉條就順勢流在了大鍋裡。站得高一點，下出的粉條就細一些。一邊另有人把煮熟的粉條撈出來，用一根竹竿挑著，找地方晾曬。每打一瓢，就完成一扇粉條。

    下粉條一般是在下午進行，因為下好的粉條可以通過夜裡凍成一塊兒，第二天，敲打一下，把掬出來的冰敲掉，粉條就更加容易晾乾。

    近水樓台先得月，下粉條的人可以先吃到新鮮的粉條。在鍋裡剩下的碎粉條，他們撈出來，用清水漂一漂，加上蒜汁、辣椒糊就可以食用。每個人都可以吃得飽飽的。

    用紅薯粉芡做成的粉條發黑，人們發明了一種辦法，在做粉條前，先把粉蛋用「龍黃」（硫磺）熏蒸一下，這樣做出來的粉條發白透亮，很好看。其實這樣做，降低了粉條的質量，吃起來還有一種怪味，要是現在，食品衛生部門肯定不允許這麼做。但在當時，這種做法卻很普遍。六隊的粉坊是他們的副業，正如六隊裡群眾說的，「貨賣一張皮」，白粉條確實比黑粉條好銷售一些。

    我們那裡還有一種食品叫熱豆腐。每當到了年下，「二十五，磨豆腐」，一盤水磨幾家輪流磨。流下來的漿就用吊單吊出豆汁來，放在鍋裡煮沸。煮豆汁的時候，豆汁上有一層沫，可以用油渣子和黃豆稈灰摻在一起，熬成「煞沫油」，潑在豆汁上邊，豆沫就去掉了。熬開的豆汁，起在培有熱灰的瓦缸裡，一邊用一個長柄勺子向上提豆汁，一邊把按照比例調和的石膏水朝沸頭澆上去，再少攪幾下。這個過程很有技巧，因為攪的時間不可太短，太短了豆腐太嫩，不容易出漿，太長了，豆腐變老，出不了多少。燜上一會兒，用筷子扎上去直豎豎地不倒了，就可以起出來壓成豆腐。

    在做豆腐這一段時間內，小孩子們一直在等待，可以有三個機會解饞，先是洗刷燒豆腐汁的鍋時，鍋上邊沒有燒糊的豆皮很好吃，可奶奶不讓小寶和弟弟、妹妹們吃，說是吃這種東西「糊腦子」，影響智力發育。再就是喝豆腐腦兒，壓豆腐之前，每人盛上一碗，喝個痛快。當把豆腐壓上了一定時候，揭開壓單，這新鮮豆腐仍然很熱，切上幾塊，用滾刀的方式垛在碗裡，加上辣椒糊就成了美味的食品，吃得滿頭大汗，痛快淋漓。如今，我們那一帶，還專門有一些賣熱豆腐的，就是這麼簡單地操作，簡單地食用，大家都喜歡吃。

    你一定又會說，怎麼儘是描述這些瑣瑣碎碎的吃食，什麼意思嘛？我得告訴你，「民以食為天」，「飽漢不知餓漢饑」。挨過餓的人，最知道飢餓是多麼折磨人的滋味。在缺少吃喝的年月裡，有了吃的，是多麼高級的享受啊！現在的人們，已經淡化了對食品的需求，年輕人看病號，送的是鮮花。在他們眼裡，食品是多麼的微不足道，沒有一點浪漫的情調。而許多上點年紀的人，仍然送方便面、水果和雞蛋等食品。在這些人的潛意識裡，依然保留著人們對食物的重視。過去人們見面的問候語「吃了沒有？」比起外國人的「Hello」（您好）要實際得多。在我們那個地方，更為奇特，晚上人們見了面，相互的第一句問話是：「喝湯沒有？」這說明，在我們那裡，祖祖輩輩、家家戶戶到了晚上，有喝湯的習慣，為了節約糧食，是只喝湯麵條，不吃饅頭的。杜小寶他們家鄉的所有人，到了外地工作的前幾年，往往對生在外地的朋友、同事或鄰居，晚上見面的問候話，仍然習慣地問：「喝湯沒有？」常常弄得別人莫名其妙，自己才馬上意識到，這句俗語其實並不通俗。