上卷 山風 第13節 紅薯 文 / 郝樹聲
第13節紅薯
胡榮花被貴亭叔他們從梁頭上卸下來時，衣著整潔，舌頭也沒有像其他吊死的人那樣伸在外邊，灰白的臉色清秀安詳。多年以後，人們還說，真是奇怪，從來沒有見過如此好看的「吊死鬼」。
屍體停放在院裡她的那兩個相好打過架的糞坑前面，用一條新的花格子土布蓋著。寨子裡的男女老少差不多全來了，看著淒淒慘慘的兩個孤兒，擠得水洩不通的人無不動容。婦女們對這個「大眾情人」、她們眼中的「瘟神」，早已絲毫沒有了往日的嫉恨，人人掬滿了同情的眼淚。只有那些鬥過她的紅衛兵躲得遠遠的，彷彿做了一件虧心事兒。
貴亭叔組織了八隊的勞力們，七手八腳地把胡榮花與孫滿倉合葬在了一起。然後，兩個孩子的安置，成了一個讓人頭疼的大事兒。元叔的母親讓元叔去給隊裡的領導們說一說，情願領養這兩個孤兒。貴亭叔說，只要有人出面，就是一種善舉，讓元叔一家領養，也是一個不是辦法的辦法。誰知給孫二孬一說，他說什麼也不肯去元叔家。他說，自己已經十二歲了，完全可以照顧妹妹，一定要自己過日子，不給別人添麻煩。其實，這小子有一個不肯說出去的小心眼兒，就是嫌元叔家是地主成分。看他的態度這麼堅決，隊裡的幹部只得作罷，不再考慮他們的安置問題。雖然如此，孫二孬還是對元叔一家心存感激。多年以後，他從外地回來，總是要到父母和元叔母親的墳上燒紙，還出錢治療元嬸的大病，對元叔在大學讀書的孩子提供經濟上的資助。
劉八爺在憶苦會上所說的六隊下粉條的院子，寨子裡的人都知道。在寨子的西南角，有一處大院子，既是六隊的牛屋院，又是六隊幹部的隊部。院子很大，歷年來，到了季節，都要在這裡下粉條。下粉條的主要原料是紅薯。
那年月，我們這裡秋季的農作物主要是紅薯。因為紅薯的產量高，一畝地可以刨上一萬多斤，作為肚皮的填充料最為合適。第一場霜凍來臨時，紅薯葉子一夜變成了黑色，紅薯停止生長，就到了刨紅薯的季節。紅薯是不能直接交公糧的，必須分給各家各戶處理。家家戶戶都打有儲存紅薯的紅薯窖，就是在家裡或者一塊空地上，向下挖一個兩三尺深的直筒，然後再向下留兩條腿，分別向兩邊開肚，掏出可供儲存幾千斤紅薯的空間來，把剛剛刨下來的新鮮紅薯輕輕地排放在裡邊，平時吃多少就撈出來多少。那幾年，由於餓怕了，群眾種紅薯的積極性很高，有了它，一冬一春人人可以吃飽飯。大家說：「紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活。」
分紅薯時，社員們把眼睛瞪得很大，一直緊盯著保管員的那桿秤，因為分到手的紅薯，品質有好壞之分。一塊地裡的紅薯，也不太一樣，澇窪裡的紅薯，肯定不好吃，還有那些筋筋渣渣的小紅薯，大家也不喜歡要。有一年，隊裡剛下來的兩個省會的知識青年，因為分紅薯，鬧了一個大笑話。原來，生產隊裡為了照顧這些從城裡來的洋學生，專門挑了一些大一點的紅薯分給他們。他們拿回去後，不知道破開蒸煮，燒火蒸了很久，還沒有把紅薯蒸熟，就去找貴亭叔鬧，說給他們分的是「老紅薯」，不好弄熟，坑了他們。貴亭叔聽了，哭笑不得，也讓別的群眾樂得前仰後合，成了多年的笑談。
在那些年裡，不僅群眾喜歡種紅薯，上級領導也很重視紅薯種植。他們號召並組織農業技術人員，推廣了許多新品種和新種植技術。新品種最多的是「山農一號」，這種紅薯產量高，皮色深紅，內瓤較面，甜度也不低。還有一種紅瓤紅薯，我們叫做「裡外紅」，水分較多一點，也挺好吃。當然，紅薯的口感好壞，還與土壤有關，沙壤地裡的紅薯，比黑油地裡的紅薯好吃得多。而且剛刨下來的紅薯，還沒有充分糖化，性子暴，不好吃。曬上一曬，干皮一點，外瓤軟、內瓤面，香甜可口。做法上也有差別，燒烤的比蒸的好吃，蒸的又比煮熟的好吃。紅薯這東西，吃多了傷胃，吃紅薯的這一代人中，許多人都犯有「瀝心」的毛病。吃了紅薯，就從胃裡往外泛酸水。現在，人們把紅薯當成了稀罕物，我們縣有一任縣委書記，說過一句大實話，道出了怕吃紅薯的心理。當賓館老總請他品嚐鮮美的紅薯時，書記風趣地說：「算了，我就是不想吃紅薯，才出來當幹部哩。」
紅薯的種植技術比較簡單。在我們那裡，一般是到了春天，生產隊裡把留下來的紅薯種，排在篩得很細的牛糞池子裡。牛糞這種東西既有養分，又升溫快，很適宜紅薯芽子生長。一天澆上兩遍水，十幾天就催生出一池子茂密的紅薯芽子。紅薯芽子長到五六寸高時，拔下來，就可以栽到早已挑好壟溝的地裡，這叫做「春紅薯」。待這些春紅薯拖了一尺多長的秧子後，挑一些秧子剪下來，又截成小段段兒，仍然可以扦插在地裡，叫做「晚紅薯」。多少年來，人們一直這樣種植紅薯。
後來，上級從山東搬來一種新的種植模式，是把一些小紅薯直接埋在地裡，叫做「下蛋紅薯」。這種種法，在母紅薯下邊直接接了許多小紅薯，產量確實可以翻番。群眾憐惜紅薯種子，覺得這種方式太浪費，捨不得這麼種。上邊就提出響亮的號召：「種好麥稻蛋，埋葬帝修反！」把種植「下蛋紅薯」提升到了政治高度。但是，無論上級怎麼提倡，我們那裡的老百姓就是墨守成規，要不是上邊強壓硬逼，恐怕一畝下蛋紅薯也沒有人肯種。
然而，交公糧是有任務的，國家徵購的不只是糧食，紅薯干也可以折合成糧食交售。每當刨了紅薯以後，群眾留夠裝紅薯窖的，剩下的就地切成紅薯干。切紅薯干的工具是一塊木板，一頭刻出一個槽，釘上一片釤刀，只要拿著紅薯在上邊用力推，就可以擦出紅薯片來，當然要小心傷了手掌。後來，有了一種手搖的、鐵圓盤上裝有三片刀片的切紅薯片機，工作效率比木板切片工具高不了多少。紅薯切成片以後，撒在地裡，擺成一片白花花的，如果有風，有太陽，兩三天就可以曬乾了。就怕遇上陰雨天氣，這些半干的薯片就會發生霉變，這是最令人懊惱的事情。要知道，紅薯干也是人們最需要的糧食啊。隊裡要逐戶收一部分上繳，自己家裡也要留下一些作為口糧。
紅薯秧子其實也是一種財富。紅薯葉子可以拌面蒸蒸吃，干了的秧子可以用來餵羊、餵牛，家家戶戶都把紅薯秧子儲存起來，掛在沒有樹葉子的樹杈子上，各家門前的樹上，都掛有大團大團的紅薯秧子，群眾用這種簡易的方式，把紅薯秧子儲存起來，當做冬季的牲口飼料。一天夜裡，下了一場雪，黑團團的紅薯秧子上邊，蒙上很厚的一層白雪。小寶奶奶幫助小寶爹在樹下拽一些紅薯秧子餵羊，上邊「撲撲」地落了小寶爹一脖子雪，小寶奶奶一邊幫小寶爹扑打著雪，一邊嘟囔著說：「唉，要是六○年有這些紅薯秧吃，也不至於餓死那麼多人哪！」
小寶奶奶的歎息說的是一個真理。吃，無論到任何時候，永遠是人類及所有動物的第一需要。現在的人，講究的是陽光、空氣和水，把食物似乎給當做小數點後邊不需要精確的數字，給忽略不計了。可生在杜小寶以前多少時代的人，對食品頂禮膜拜，長大以後的杜小寶，想起這些就揪心地疼。他記得，七太爺在喝飯的時候，總是用手指把碗再刮一刮吃掉；奶奶也在有時候，煮的飯少了，自己只吃一碗，吃完後在碗裡舔一舔，舔得乾乾淨淨的。奶奶不僅舔碗，就連吃紅薯時，也從來不剝皮，他們家的那條瘦狗在奶奶吃飯時，就不到奶奶的跟前，只跟著小孩子們拾紅薯皮吃。
1958年全民過大集體生活，吃食堂飯的時候，家家戶戶不允許再做飯吃。剛當上大隊民兵營長的劉慶典血氣方剛，帶著一群糾察隊員挨家挨戶搜查，誰家要是敢冒天下之大不韙，還動煙火，就把這家的主人弄到大隊裡「炒鐵蛋」。「炒鐵蛋」是當時人們發明的一種鬥爭人的方式，讓被斗的人站在中間，一群人圍著前後左右地推搡。到了杜小寶家時，小寶三歲的小妹妹小朗，正在吃一塊玉米餅子，聽到人聲，「刺溜」一下鑽進了裡屋。在搜查的過程中，簡直嚇壞了小寶的媽媽，小寶妹妹小朗一直貼著牆根站著，瞪著一雙黑黝黝的小眼睛，跟著這群如狼似虎的人轉。糾察隊員們沒有找到任何蛛絲馬跡，一窩蜂地轉向了另一家，全家人才鬆了一口氣。小寶媽媽把小朗拉了出來，小朗「哇」的一聲哭了起來，從胳肢窩裡把那塊小小的餅子交給媽媽，說啥也不吃了。