上卷 山風 第7節 小寶一家 文 / 郝樹聲

    第7節小寶一家

    張麻子帶來了七太爺的消息，大家就不太著急了。其實急也沒用，就讓這個老頭隨便跑去吧。少他一個人不要緊，反正日子還得照常過下去。

    小寶的爹是個牛把，使喚的是兩頭騸過的公牛，個子大、力氣大，能扛大活兒，是我們八隊排頭號的一犋耕牛。使喚這犋牛的牛把又叫「大把」，種莊稼的水平似乎比別人高一些，工分也高出一兩分。小寶的爹很為自己的大把地位而自豪，在趕牛的鞭子上，下了不少工夫，生產隊買回的用三根細竹竿捲成的扎鞭桿，他總是優先地挑來挑去，找出最長的、最富有彈性的用，還經常在牛皮鞭頭上綁一根紅布條，甩起來「啪啪」的山響。

    七太爺在家時，晚上餵牛用不上小寶的爹，都由七太爺代替了。七太爺出走後，小寶的爹就得住在牛屋裡伺候牲口。他不睡七太爺的那個草池子，自己又搭了個地鋪。到了白天，不是趕著牛車拉莊稼、拉糞，就是把犁耙放在拖車上，趕著牲口，到收了秋的鐵茬子地裡，第一個「開墒」。然後再和別的牛把一道，弓著腰使勁按著犁子，在有點乾硬的耕地裡卷垡子。全部犁完後，他又率先站在裝有二十幾根釘齒的耙上，又是順耙，又是斜耙，把土地撫弄得平整，鬆軟。地整得好不好，有一條檢驗標準，就是小寶的爹，用他的扎鞭最粗的那一頭測量，如果鬆鬆地插了進去，拔出來時有股吸勁兒，就算整好了。整好的地，就可以播種了，一般再由一個年輕女人幫耬，一個老莊稼把勢耩地，把小麥種子播撒在地裡，期待著明年有一個好收成。

    小寶的爺爺，是一個遠近聞名的席匠。他也是一個山裡少有的能人，手很巧，會編筐窩簍，尤其擅長用高粱稈，又叫秫稈破成的篾子，編織蓆子和生產隊囤糧用的「茓子」（又叫踅子，一種窄而長的粗席，可以圍起來囤糧食）。

    現在正是秋天，剛剛砍下來的高粱稈，就是冬天編席用的上好材料。生產隊裡把高粱稈留下一部分集體用，大部分分給各戶社員。小寶的爺爺只要從地裡回到家裡，就忙活著把分到手的高粱稈，用砍刀剁去鬚根，用一隻破鐮刀捲成圓筒狀的工具，一根一根地刮去外皮，晾曬捆紮。

    到了冬天農閒時，小寶的爺爺把高粱稈破成柈子，用水浸泡滋潤一段時間，拖到打麥場裡，用石磙碾壓蓬鬆後，在硬地上揳上一根鐵耙齒，耙齒旁貼放著一塊磚頭，再拿一把一頭包有破布的薄釤刀片。他用這種簡易的設備，耙齒擋著刀片，刀片墊在磚上，把噴濕滋潤好的秫稈柈子，夾在刀片和磚頭中間，一條一條地刨去內瓤，刮成秫稈篾子，就可以用來編出各種篾席。當然，編席的材料還不只高粱稈，葦子是更上等的原料，只是我們這裡不多見這種東西，只好用高粱稈代替。即使是用這些普通的來源廣泛的秫稈篾子，小寶的爺爺也捨不得浪費，鄰居家需要幾領篾席，送來的秫稈，他能夠準確地估算出，多少捆能夠編一領蓆子，從不多要他們的秫稈。刮好的篾子不論長短，都能用上，一場活下來，基本上沒有剩餘篾子。即使有了節餘，他也把這些碎篾子編成防雨防曬的涼帽，算是奉送。

    小寶的爺爺在編席時，用的工具也非常簡單，只有一把釤刀和一把鐵製的鞘刀。這種鞘刀，彎成一個鈍角，一端圓圓的當手柄，一端扁扁的打有槽溝，用來簽插篾子。鞘刀的另一種用途是拍打席邊，可以把窩翻到蓆子背面的篾子簽，插在蓆子紋路後，「啪啪」地拍打彎曲處，把席邊撫弄平整。

    小寶的爺爺因為有了這等出色的手藝，生產隊裡還專門種了一些紅稈高粱，做成的篾子是紅色的，可以配著白色的篾子，編織成帶「紅雙喜」和花朵圖案的花席，為年輕人結婚時做床帷用，增添了不少喜慶。他的這個專長，使他在這一帶山村受到尊重。到了冬天農閒時，有不少人家請他去編席，管飯不說，還要給一點錢作為酬勞。寨子裡有四五個年輕人，跟著他學手藝，只是因為他的脾氣太壞，不善言談，教的徒弟如果沒有悟性，是學不到真本事的。有兩個徒弟，只是學會了編織夏天戴的涼帽，不要說編葛紋席（一種用特殊的挑篾方式，編出的席更加緻密，可以用來曬面用），連一般的席都不會編，就以為自己出了師，讓小寶的爺爺說起來，很瞧不起他們。

    小寶爹爹在父親的熏陶下，也會編席、編涼帽，但有了小寶爺爺，就顯不著他了。他的拿手功夫是泥水匠和織箔、織苫子。

    織箔用的原料也是沒有去外皮的秫稈，用一根架起的直木桿，做架子，吊上十幾個捲著麻經子的磚頭，或者長條形石塊，相互翻捲，把一根根獨立的秫稈，編織成一定長度的單片子，我們那裡把這種東西叫做「箔」，主要用於鋪床，也用於站玉米棒、站紅薯干，與「茓子」一樣，當盛放農產品的工具。當然，「箔」的用途還很廣泛，如搭成木架子，上麵攤上一領「箔」，在箔上晾曬棉花、薯干，通風透氣，防止霉變。再如，新蓋成幾間草房，也往往用「箔」把間道分隔起來，塗上泥巴陰乾後，就是板壁。