上卷 山風 第3節 辮子和剃頭匠 文 / 郝樹聲
七太爺是清朝過來的人，經歷了三個朝代。他生於清代的標誌，就是至今還保留著那一條小豬尾巴一樣的小辮子。人們究其原因，他老人家至今留著這條辮子，並沒有什麼特殊理由，因為一個大字不識一斗三升的莊稼漢子，當然與當年在北京鬧「復辟」的小丑「辮子爺」張勳沒有任何瓜葛，留辮子也不是出於對清朝有什麼依戀，只不過是因為生活的習慣，才始終捨不得剪下它。
從這條辮子上，可以看到歷史的縮影，能夠完整地保留到今天，確屬不易。按說，告別了末代皇朝以後，辮子的存在就失去了原有的價值。因為孫中山領導的革命黨，在鬧「三民主義革命」的前期，最激烈的革命行動就是強迫男人剪辮子、女人放小腳，首先革除頭和腳的「命」。這樣說，並不是笑話，貶低革命的重大意義，而是歷史真實。不在那個時代，你無論如何都想像不到「剪辮子、放小腳」的艱巨性。現代人如果有人留條辮子，那要麼是藝術家，要麼就是瘋子，沒有男人願意留頭髮梳辮子的。可在當時，剪掉辮子卻是傷風敗俗、辱沒祖宗的事情。割掉誰的辮子，這個人就好像從此沒法做人了一樣，誰也不肯把這條給男人惹出了許多麻煩的辮子主動剪下來。為了制服這種頑症，革命黨喊出的口號十分嚇人，「留頭不留發，留發不留頭！」覆巢之下，沒有完卵；剪刀之下，沒有長辮。舉國上下瘋了一樣，「男剃頭、女天足」的運動轟轟烈烈，扎扎實實。可也奇怪，那一陣子席捲全國的浪潮，竟然沒有波及到我們馬寨這個深山溝裡，當然也沒有波及到七太爺的腦袋上。當所有的男人都順應歷史潮流，紛紛剪掉辮子之後，七太爺這條辮子依然完好地保留著，成為一條漏網的魚。早年串鄉的剃頭匠們都勸過他，讓他剪掉這條世上罕見的辮子，他說什麼也不肯。
更厲害的是，到了1966年秋天，「文化大革命」開始不久，大隊的幾個造反派曾經想在他的頭上做一點文章，覺得幾輩子人都沒有割下來的辮子，到了他們手裡，割下來肯定是一種「破四舊立四新」的壯舉，就準備採取革命行動，當他們有人已經抓著老人的胳膊，有人已經按下了老人的頭，有人揮舞起了剪刀，七太爺痛苦得殺豬一樣地嚎叫著，眼看保不住這條辮子時，卻被村裡的幾個老年人趕來喝住了。在馬寨說話最有權威的劉大爺，掂著長桿煙袋不由分說地敲那些戴著紅袖章的造反派的頭，氣呼呼地罵他們說：「七太爺是咱村裡的老人瑞，你們要是剪了他的辮子，就是要了七太爺的老命！當心你們不得好死！」一席話，把幾個血氣方剛的小伙子鎮住了，他們怏怏不快地議論了一番，也突然覺得在一個九十多歲的「太歲」頭上動土，還不如去揪斗「破鞋女人」孫二孬的媽，意義實在不大。於是，這條辮子的生命力如同他的主人一樣頑強，又一次虎口脫險。
七太爺的辮子是清朝歷史的活見證，你現在可以在電視連續劇中見到清朝人的辮子，但那些都是假的，七太爺的辮子才貨真價實、童叟無欺。只不過到底年紀不饒人，七太爺頭上的頭髮由稠密變稀疏了，由黑色變成花白，後來全部變白了，小辮子就由油黑的小孩胳膊粗細，變成了現在的白色小豬尾巴，細得可憐。但是，七太爺這條辮子的存在，仍然不失為我們山溝裡的另一道風景。本地人早已見怪不怪了，只是外鄉人，一看到這裡有一個留有辮子的老男人，就一驚一乍的，彷彿看到了前清的遺老遺少，或者是天外來客。通過他們，還有那些走鄉村串山溝的貨郎的嘴，遠遠近近地傳了出去，經常有人好奇地來看七太爺的辮子，那神情與考古專家們的神情差不了多少。
七太爺失蹤後的當天，在這一帶各村輪流剃頭理發的宋師傅，又輪到了我們這個生產隊。宋師傅的到來，是按照人的頭髮、鬍鬚生長的規律計時的，平均二十多天來這裡一次。熱天就在一棵大槐樹下，下雨天或者冷天，就在生產隊的牛屋裡，用「頂上」的功夫，干「頭等」的事業。
我們這裡流傳一句歇後語，形容害單相思的人是「剃頭的挑子——一頭熱」，真的很形象。宋師傅的挑子一頭是一個凳子，一頭是一個破鐵皮桶做成的小灶，上面有一個尖底兒的鐵鍋，用來燒熱水。只要宋師傅攏著了火，這生意就開張了。用宋師傅自己的話說，他的工作是「先燒火，後開飯，掂著刀子圓圈兒轉」。他四十歲時才娶一個寡婦，那寡婦起初不知道他是幹什麼的，他就是用這句話把那寡婦唬住，叫那寡婦一時不理解他幹的啥活兒。當這個寡婦弄明白他是一個剃頭匠後，笑得前仰後合，發現這個人挺幽默，一下子愛上了他，義無反顧地撇下極力反對她改嫁的兒子、女兒，嫁給了一個人們都認為是「下九流」的剃頭匠。
宋師傅是個剃頭的老把式，有一手絕活兒。他幹活時，先把別人已經用過的快要變涼的水，倒進燒水的盆子裡一部分，然後再用一個小葫蘆鋸成的小瓢，舀起一些燒熱的水，注進洗頭的盆子裡，試試溫度正好，就開始用這點反覆使用過的混濁的溫水，給下一個來剃頭的男人洗頭、洗嘴巴，燙軟了人們的毛髮，才好進行下面的程序。
看他幹活，是一種享受，所有動作，都有套路，特別是在洗頭時，會弄出清脆的「呱唧呱唧」的響聲，有點像吃紅薯、豌豆面吃多了的人放屁的聲音，又不全像。被洗的人自然舒服，周圍的人聽起來也十分悅耳。洗完後就要動刀子，他首先在一塊鐾刀布上「噌噌」地打磨幾下（鐾刀布，或作庇刀布，又稱蕩刀布，一種用生土布做成的長條形帶子，用來保養剃頭刀的刀刃），把剃頭刀子整得鋒利無比，就開始剃頭、刮鬍子。在他的手中，耍刀子成為一種藝術，干到興奮的時候，他能在一片驚呼聲中，把剃頭刀子拋兩尺高，看都不看，接著後翻一下刀刃又刮下去，「刷刷」的一陣響動，來人就由「愣頭青」變成了「青頭愣」。你要是初次看到，准嚇得不敢睜眼。他這活兒做得又快又好，尤其是用鋒利的刀子掏人的鼻毛，一點也不會傷了鼻子，手藝非常嫻熟。
這種程式化的動作當然不在話下，他還會給來剃頭的人按摩、「捏老暈兒」。現在在大城市裡，洗頭洗腳城林立，而且全是漂亮的小姐，可在那時，別說小姐，就是宋師傅這樣的大男人按摩的待遇，一般人也享受不到，只有馬寨大隊幹部和極個別有名望的人才有這種福分。按摩大家都懂得，沒有什麼好說的，「捏老暈兒」真是一種絕活。一個相當疲勞、昏昏欲睡的人，到了宋師傅剃頭的凳子上坐下來，宋師傅用雙手捏緊他脖頸上某一處動脈血管，不一會兒，這人正在笑嘻嘻的，突然就扯起了呼嚕。宋師傅再用手掌猛地擊打一下這人的額頭，這人就立即醒來，一身的疲勞一掃而光。但是，宋師傅由於不善於使用理發推剪，漸漸地，年輕人不再用他了，跑老遠找好的師傅理髮，這讓宋師傅既傷心，又生氣。
在宋師傅到來的這兩天裡，生產隊長貴亭叔，破例允許部分社員晚一些下地幹活。但有一條標準，就是你這個人留下來，必須是一頭亂髮，上工去必須是一頭青皮。通過這種安排，能讓宋師傅閒不住，很快把全生產隊壯年勞力的腦袋打掃一遍。宋師傅忙了兩天以後，算算還缺一個人，就問小寶爺爺：「大叔，怎麼不見七太爺呢？我還得給他清邊哩。」
小寶爺爺很生氣地說：「不知這老頭跑到哪裡去了，別等他了，該幹啥幹啥吧！」