正文 69、快報和變天帳 文 / 郝樹聲
項明春要整理的關於丁主任殉職情況的快報,一開始也是安排呂雙朋編寫。呂雙朋編寫以後,在小組裡念了一下,鄔慶雲、姜青發都沒有意見,就算通過了,項明春就在上邊第一次簽上自己名字。令項明春怎麼也想不到的事情是,過去丁主任曾經虛虛的讓過他,賦於他簽發快報的權力,他沒有敢接受,誰知道丁主任死後,他正式簽發的第一次快報竟是關於丁主任的。簽發以後,他讓姜青發到機要室通過傳真向市委辦公室傳發。
姜青發走後不久,項明春越想越覺得不妥,就讓鄔慶雲向機要局打電話,把姜青發攔了回來。
項明春說:「咱們上報的是信息,不是新聞或者經驗材料。信息的特點是要透過現象看本質,咱們只是把丁主任的情況上報一下,是不是太表面化了?越到上層,這件事情就越不顯眼。因為,你這個下級單位,偶爾死一名文秘人員,有什麼大不了的?在上級機關看來,實在太普通、太普遍了。我們的這個快報,發上去頂多到市委辦公室就為止了,沒有多大意義。請大家想一想,我們還能不能把這件事情開掘得再深一些?」
鄔慶雲、呂雙朋和姜青發都同意項秘書的分析。大家圍繞丁主任的身前身後,議論了很長時間。鄔慶雲偶爾說起,丁主任才四十五歲,正是年富力強,幹事創業的好年華,可惜死得太早了。不要說沒有當上副處級領導,連家裡好多事情都沒有來得及辦。現在他愛人下崗,由一名工作人員成了家庭婦女。女兒高中畢業了,還沒有安排工作,一直在家閒著。丁主任就算被批准為烈士,按照政策,也不知能不能把人家死後的困難給解決了。
項明春聽了以後,突然來了靈感,心裡為之一亮。他說:「我聽說,縣廣播站的總編老吳四十歲剛出頭腦溢血死了,通訊員小山子的父親是政府辦的秘書,四年前,還不到五十歲,得肺癌死了。這些能不能說明,秘書人員英年早逝是一個帶有普遍性的問題?」
大家一聽,紛紛叫好。於是幾個人在一起,把每個人聽說的情況往一塊湊一湊。大家提出了不少線索,如農經委的秘書任貴路前年死時才三十三歲;文化局的編劇花生殼(筆名),很負文名,常說自己剝出去的,儘是「花生仁」,又香又脆,也是不到四十歲,在去年死了,死因版本不少,但多數認為還是積勞成疾。還有梁家崗鄉的政府秘書田劍,二十幾歲陪客,替領導喝酒,喝醉了,騎摩托回家,撞在一棵樹上,當即嚥了氣等等,這樣說來說去,扒拉扒拉他們幾個知道的近幾年死去的文化人,確實有一個共同特點,就是年紀不大。項明春就把這個快報的立意為:《文秘人員英年早逝的現象值得引起注意》,他先請示史主任,史主任認為很好,又順嘴提供了幾個例證,要他們再認真地調查一下,開掘得再深一些,寫好後他要親自簽發上報。
這篇快報果然引起上級重視,因為這樣的內容,容易引起了各級辦公室文秘人員兔死狐悲式的共鳴,反響就非同小可。被市委辦公室進行深加工以後,加上了建議,提出了改善文秘人員政治經濟待遇、設立相應的職級職稱等等,熱熱鬧鬧地在系統內炒作了一陣子。後來,又因為有一些大人物的秘書不斷爆出腐敗的猛料,給這個信息的作用以毀滅性的打擊。文秘人員本來就應該葉內藏著,不可過於招搖,自己為自己鼓吹呼籲,顯然不算對路,項明春他們的這個快報一直上報到中辦以後,就再也沒有被人提起。獲得的益處還是有的,年終時,定了個省級「優秀信息」一等獎。
丁主任的遺物是由項明春帶人整理的。他怕鄔慶雲感到害怕,就沒有讓鄔慶雲參加。他和呂雙朋、姜青發把丁主任的積累的書籍,全部整理在一處,準備給丁主任家裡送去;其餘的文件資料,集中在一起,交給縣檔案局,由他們篩選整理出有保存價值的東西。項明春打開了丁主任一直嚴密封鎖的那個抽屜,見有「紅、藍、黑」三支筆和三個沒有紅色塑料封皮的筆記本,封面上分別寫著秘密、機密、絕密的等級。項明春把這三個本子用報紙包起來,覺得有必要拿給史主任研究一下,不可直接處理。一方面忙別的,一方面忍不住想看看三個筆記本上的內容。
趁兩個小伙子不注意,項明春把三個筆記本打開草草地瀏覽一下。不看不知道,一看嚇一跳。原來這是三個記錄別人毛病的私人筆記。
秘密等級的那個本子,是記載辦公室同志們不檢點言行的,每個人扎一個戶頭,內容是用藍筆記載的。其中趙哲和余樂萌的最多,侯全倉、顧群星的也不少,查志強、司馬皋的較次之,項明春也有幾條,特別是在項明春那次說了「帕金森效應」以後,他也在項明春的條目下,寫上了「彼此製造工作」這句話,下邊另畫了一個藍槓子。項明春想,這小鄔真是料事如神,她說「丁主任會給他劃上一道子,小心他給你小鞋穿」,果然真的給劃了一道子,只可惜小鞋還沒有來得及做好,要不也已經穿上了!不由得脊背冷颼颼的。
再翻開機密等級的本子,這個本子最新,用的是紅筆記載,只記了史主任一個人的,無非是一些髒唐亂宋、經濟混亂的事情。項明春仔細地看了一下,大體是記載史主任與劉雨潤交往的種種可疑之處的,時間、地點、行為、表情,證人都記得很詳細。經濟混亂方面,是他知道史主任報銷的一些開支項目,哪些可以開支,哪些不可以開支,算不算貪污,都記得一清二楚,通過中心這一攤子報銷的單據,連票號都沒有遺漏。
最後,他看了絕密等級的本子,黑筆填寫,主要是記載宋書記、庫書記以及其他領導毛病的,凡是項明春已經聽說或沒有聽說過的事情都有記載。
看了這些以後,項明春心中不禁感慨萬分:人性的弱點不過如此。亮閃閃的形象中,還有不可告人的陰暗面。這丁卯的城府實在太深了,處心積慮地抓別人的把柄,長期以來,竟然沒有人能夠察覺。有多次,項明春親自在場,明明知道丁主任聽了史主任的駁斥,立刻表現出心悅誠服樣子,充分肯定史主任的英明決策,可在他的小帳本裡記下的正好相反。通過這面鏡子,說明他的那些誠懇的樣子全是裝出來的,最高明的演員,再好的演技也超不過像丁主任這樣的人。
他忽然想到,自己幸虧看了這三本東西,要不然,交給了史主任,將會把隆重的追悼會變成一場絕妙的諷刺和嘲弄。自己原來是這麼幼稚,差一點鑄成大錯。由此看來,這三本東西是絕不能拿出來示人的。丁主任一生上恭下倨,媚上壓下,卻沒有見過怎麼害人。他雖然居心叵測,記載了這麼多陰暗的寶貝,卻從來沒有利用過這批重型炮彈,轟炸過別人,沒有造成任何惡果。這只能叫做個人隱私,丁主任不過是長期感到壓抑,通過記錄,在底下偷偷地發洩自己的不滿。倘若他知道自己要這麼突然地離開人世,他一定事先就把這幾本「變天帳」首先銷毀的。對於丁主任,已經蓋棺定論,自己沒有必要在丁主任靈魂的傷口上撒鹽,在光彩奪目的形象上抹黑。於是,他當即決定,不能再讓任何人看到這幾本東西。當他們把丁主任所有沒用的廢品一起拿到樓下垃圾池焚燒時,項明春順手把這三個筆記本扔進了火海中,讓它們隨著丁主任去了。