正文 第十四章 文 / 郝樹聲
國民黨老兵造橋搞剪綵
共產黨書記築路結怨憤
馬沖村的支部書記齊長德的點子就是多一些，他這個村裡有一個台灣的老兵回來了，他硬是動員這個老漢拿出八萬元，給村裡修了一座便民橋。為了慶祝這座小橋的落成，他寫了大紅請帖，請我去給這個小橋剪綵。一般說來，建一座便民小橋算不得什麼大事。但是，在鄉鎮也算是一件大事，更何況是一個台灣老兵捐建的？從統戰角度講，還是有一定意義的。
作為鄉鎮黨委書記，除了一些娶婦嫁女的私事可以擇人而參加以外，應當參加一些公益的慶典活動。如東關回族群眾過開齋節，就要到場，與遠從甘肅省請來的阿訇拉拉話，吃一頓齋飯，體現民族關係的融洽，體現民族間的友誼與團結。到了以後，年輕的阿訇非常盛情，村幹部和回族群眾也十分盛情，筵席就因書記參加而搞得比較豐盛。誰知到吃開齋飯時，他們才發現我不吃羊肉，也真難為了那些回族老表，想方設法讓黨委書記能吃東西，結果沒有一種食品不膻，坐在首席上受第一等的罪。說沒有吃的也不準確，終於發現他們用香油炸的焦葉子不膻，於是，一個中午下來，吃了一嘴血泡。
齊長德的小橋落成典禮搞得有模有樣，把鎮裡第一小學的鼓號隊、腰鼓隊也請去了，就那麼「咚咚」地敲著，「嗚啦嗚啦」地吹著，我們在和煦的春風裡春風滿面地剪了彩。這台灣老漢與他的哥哥，雖然沒有奉行獨身主義，也都沒有討到老婆，拿出這麼多錢修一座便民小橋，真是難能可貴，他們不愧為馬沖村的英雄。兩個老漢見到鎮裡最大的官來給他們剪綵，自是十分榮光，只可惜口才木訥，說不出什麼道道，只是連連道謝。
據說，這個姓劉的國民黨老兵第一次回來，下了火車，由於人不出眾，接他的人不認得他。他呢，也因為「劉」字已經簡化，不認得接他的人老遠舉起來的牌子。於是，見到一個穿軍裝的解放軍戰士，拉著人家點頭哈腰地連聲問：「共匪先生，請問你見沒見到一個接姓劉的牌子？」那個小「共匪先生」覺得可笑，把他帶到馬沖村接他的人身邊。他見到親人後，放聲大哭，說四十八年了，想死人了！一圈子人圍住他掉淚。
出了車站，他要請來接他的哥哥、鄉親們吃飯。到了一個炸油條的跟前，一張口就讓人家「炸八十塊錢的油條」，炸油條的說，炸不及呀，老先生。原來，這些錢在台灣只夠買一二十根油條，在大陸，卻能夠買百十斤。他一看，大陸的物價這麼低，於是打定主意，要回來定居。
在家裡住了一段，親戚們原以為他衣錦還鄉，肯定美元大大地有，鈔票大大地給，誰知他在台灣依然是「君子固窮」，就慢慢地不恭敬他了。只有齊長德對他一直很好，使他非常感激。
齊長德說：「二表伯呀，你回來定居吧，給你找個老伴。」
老漢說：「不行了，我在戰場上讓槍子打飛了一個蛋子，剩下的這個也不管用了。要不是一直想家，這把老骨頭早就成灰了。」
他第一次回台灣時，給他老哥留了七八千塊錢，他哥有了這筆巨款，倒是張羅著給自己娶了個老伴，上了年紀身上的本錢肯定不濟，那個較他年輕的老婆整天和他生氣，只知道向他伸手要錢，就是不給他一點疼熱。於是，一生中才有的春光很快消散，沒有多久，勞燕分飛。等他弟弟第二次回來探家時，兄弟倆還是「一雙筷子，光棍兩條」。再後來，國民黨給這些榮民發了一筆可觀的養老金，老劉思鄉情結更濃，每年回來一次就不想再走。可是，儘管他的腰包鼓了起來，心裡卻對那些親戚已經涼了。所以，在齊長德的動員下，他情願把錢拿出來修橋補路積陰功，也不給那些虎狼親戚。
齊長德在村部開了幾桌酒席，我們說話間就要入席了，劉春亭鎮長派人騎摩托來叫我，說縣交通局屈應先局長帶一班子人來了，有要事相商。這屈局長是我的老同學，我心裡已經把修路放上了位置，正好比「瞌睡時送上來枕頭」，我非常高興這麼一個客人來訪，自己必須回去熱情接待。於是，弄得齊長德好沒面子，只好由我走了。
回到鎮裡，已經將近下午兩點。坐在酒桌上，這老兄說什麼也不讓我們先喝酒，堅持要把事情敲定再吃飯。他的來意是，縣城南邊的三個鄉鎮的縣鄉道路，還沒有一處是硬化路面，縣委、縣政府責成交通局研究一下，拿出辦法，盡快解決這一問題。於是，他們首先想到了灌河。
應先說，從縣城到紅廟鄉七公里，這應當由紅廟鄉修，紅廟鄉書記、鄉長對此沒有異議。出紅廟的十七公里山溝，雖然屬於紅廟鄉的地界，但他們基本上沒有多少村莊，路實際上是你們紅廟、灌河和孟坪三個鄉鎮的公共道路，到時候你們三個鄉鎮共同修。到了分水嶺向東南方向這九公里是你們灌河的。過分水嶺後，再從小桐河村岔出的道路是通向孟坪鄉的，雖然在你們境內也有兩公里，實際上應該由孟坪鄉來修，你們應當承擔點民工建勤任務。
應先又說，咱們是老同學，我知道你幹事情乾脆，這路遲早要修，早修早主動，也是你到灌河為人民辦的一件大好事。老哥我就是想讓你早出政績嘛。我打算給你最大幅度的優惠政策，讓你開這頭一炮，你這裡一行動，一下子就能把他們那兩個鄉轟起來。至於資金，按現在的最低造價，每公里需要投入十五萬元，交通局給灌河拿四萬元，其餘由鎮裡自己籌備。
我邊聽邊算，也就是說，鎮裡需要籌資九十九萬元，這怎麼行？應當向他多要一點。於是，就開腔說，應先哥，多謝你對兄弟工作的支持。可惜，我幹不了。因為，我們剛剛搞了教育集資，再拿這麼多錢說什麼也辦不到了。
屈應先原以為我會很爽快地答應的，聽我這麼一說，一下子顯出著急相來。我猜他的本意是要我帶頭，好去將紅廟鄉和孟坪鄉的軍。春亭也知道我心裡有修路的打算，見我竟然這麼表態，也摸不著頭腦，只盯著我看。
屈局長說，你不要賣關子，我知道你想修這路，你要是嫌給你的錢少，還可以再商量。不過，按國家規定標準，一公里只給補貼三萬元，我可是已經大大破例了。
我說，你要是真想讓我干，咱們對半出資。就這樣搞來搞去，最後，應先說，交通局每公里只能出六萬，鎮上投入九萬，再不干可別說我對老同學不夠意思，算我們今天沒有來，你這酒我也不喝啦。我說，事辦不辦，酒得喝！於是，我和春亭相視一笑，我說：「劉鎮長，這押你得畫，你說吧，干，還是不幹？」春亭說：「聽書記的。」就這樣，算是拍了板。
我從黨政辦公室調來全鎮的經濟報表，上面寫著社會存款餘額八千多萬元。這一個數字表明，在這一百九十八平方公里的土地上，在這六萬多口人中，存在著這樣的資金規模，拿出一小部分，投入到社會公益事業，應該不成問題。在辦學集資時，全鎮群眾表現出了前所未有的熱情。我感到，修一條致富路，仍然是一件群眾滿意、高興的大好事，也許這份熱情不低於那份熱情。至於如何運作，我想開一個擴大黨委會，讓大家認真醞釀一番。
擴大黨委會上，我講，我們修這條黑色路面，意義非常重大而深遠。這是灌河鎮人民多少年來夢寐以求的事情，灌河鎮應該從我們這一屆黨委、政府開始，徹底結束沒有硬化路面的歷史。縣委、縣政府關注我們，主管部門支援我們，灌河鎮的群眾看著我們。只要我們打響了這頭一炮，不要說孟坪鄉會起來倣傚，至少把北邊緊挨縣城的紅廟鄉能夠轟起來。從灌河到縣城這三十三公里，我們九公里，紅廟鄉七公里，一下子就可以解決十六公里，我們進城的交通條件就會大大改善，請大家對這一問題進行討論。
一開始，同志們的情緒十分活躍，大家本來就正在為辦學集資成功而興奮著，說起修路，更顯得特別高興。人都是想多幹點事情的，過去曲廣遠書記只抓鄉鎮企業，只有主要領導整天奔忙，許多機關幹部卻沒有用武之地。大家有時就閒得發慌。今年趕上這集資辦學和修路兩項大動作，都需要全體動員，全體動作，人人都使得上勁兒，所以大家就有一種異乎尋常的興奮感。
可是，到了研究集資的辦法時，大家就有些沉悶，發言不再熱烈。副鎮長華秋實說：「你猜，賀書記，我不是打擺這件事情，實在是老百姓太窮，一年集一次資還差不多，一口氣整兩回，叫大母你也受不了哇！」
大家哄地笑了，因為他說的是個小典故：解放前當地有一個小財主娶了兩個老婆，一開始一輪一個月睡覺，兩個女人都嫌時間長，於是改成半個月，仍然嫌時間長，後來改來改去，怎麼都不如意，一直改到與一個女人睡了前半夜，與另一個女人就在後半夜睡。一天晚上，這小財主與小老婆睡到三更天，被大老婆從這個熱被窩叫到另一個熱被窩，沒有多久，就大哭大鬧起來，直吵得左鄰右舍都睡不成覺。鄰居大娘來勸他們，這大老婆哭訴說：「他和那個小妖精幹了半夜，也不留點勁給我，那玩意兒成了小軟蟲，干抿也抿不裡邊，叫人都快急死了，大母啊，叫你你也不願意呀！」那大娘扭頭就走，再也不來勸架。
我哪裡有心情聽什麼笑話，有點不高興地說：「不要鬧了，你說說集資的困難在哪裡？」
華秋實有點尷尬地說：「賀書記，我說的是這個意思，咱灌河鎮是山區，群眾的底子很薄，集一次資時，大家還能承受，不出一個春上，攤派兩次錢，恐怕群眾不會接受。」幾個老同志紛紛表示贊同。
我說，我已經查了社會存款餘額，全鎮八千多萬元，拿出七八十萬元，只不過是其中的1%，應該沒有什麼問題。
幾個當地的同志說：「賀書記，那個數字不能反映問題，灌河鎮的人貧富差距很大，你看這些錢其實都是在少數人手裡，廣大群眾手裡真的沒有那麼多的閒錢。」
我想想，大家說的確實有道理，又讓春亭說說用些什麼辦法。春亭說：「我和鄭富貴秘書商量了一下，我們這裡礦山多，全鎮大車就有八十多輛，你看，是不是可以從這上面做一些文章？」
我聽了覺得有道理，於是當場估算了全鎮大小車輛數目，做出決定：每輛大車出兩千元，每輛小車出一千元，每輛拖拉機出五百元，每輛自行車出二十元。也就是說，凡是帶轱轆的都拿錢來，只有走路的不用拿錢，因為從用腳走路的人的角度看來，修不修柏油路面沒有關係，兩隻腳不僅可以走路，還能夠上樹呢。
大家對這種方法沒有太大的異議，我就讓兩個辦公室以黨委、政府的文件起草下來，準備動員會議的材料。
事後，心情總覺得有些鬱悶，原來心裡想的辦實事、辦好事，一定會得到幹部群眾的熱烈擁護，誰知道真正幹起來，並不是「振臂一呼，應者雲集」的局面。
既然黨委會上已經定下了調子，不再向全體群眾攤派集資，也就沒有必要開「八個全體」的動員大會，然而畢竟還有不小的集資任務。於是，我決定會議只開到村幹部這一級，由他們下去動員集資對象。
在會上，我講了這麼幾個意思：一是「要致富，先修路」，舉了林州人民戰太行的例子，舉了日本戰後經濟發展前期主要是靠修路的例子，舉了本鎮因為道路不好，有限的資源潛力不能得到發揮的例子。鎮黨委、政府下決心打開山門，為加速發展經濟創造良好環境。二是講了這條路不是修不修的問題，而是如何修的問題，縣裡對我們支援是前所未有的，我們必須抓住機遇，乘勢而上。三是講了這一次的集資辦法，誰受益，誰出錢，不能向群眾攤派，要求各村下去務必動員好群眾，把能夠收的資金抓緊收上來。
會議下來，黃九成、方明偉等幾個支部書記就到我屋裡，說這錢不好斂，特別是有車的主兒，玩車差不多都玩窮了，各自欠了一屁股的債，再讓他們拿出這麼多的錢，恐怕很難辦到。
我感到這些同志實在右傾。就非常氣憤地說，咱們鎮這麼多的車輛，這麼多的車主，誰不知道他們有錢？買台車，一天就能掙一二百元。說句不好聽的話，我經常聽說，司機們吃飯時，在路邊店摸一回「雞子妮」，也要四五十元，這千把塊錢，少他媽的嫖幾回窯子就趕出來了。修好了路，走得最多、走得最快的，還不是這些車輛？叫他們出點血，就跟殺他們一樣，叫我如何也想不通。
就這樣，軟裡硬裡批評了他們一頓，他們見我這麼粗的話都說出來了，顯見決心大，定了的事情絕不會再更改，也就沒有敢硬頂，只虛虛地表示，賀書記，請你放心，我們回村裡加倍努力，力爭完成任務。
緊接著，鎮裡加強了包村幹部隊伍，把機關的全部人員定了任務，趕了下去，幫助村裡做工作。幾天下來，收效甚微，全鎮集中起來，不到十來萬塊錢。我心中不免有些著急。縣交通局催著要開工，我們就研究出一個辦法，不管集資如何，先開工再說。
到了5月9日，縣委、政府兩辦主任，縣交通局一干人等，和我們黨政一群領導，在分水嶺下來的第一個村小桐河，舉行了盛大的開工典禮。副鎮長鄭東方當上了主持工作的副指揮長，由老鎮長孔祥順配合，天天在工地上組織突擊，分到各村的民工建勤任務，也就是拉土、拉沙。任務一下達，全線立刻上馬，很快掀起了高潮。十幾里地的路面上，人歡馬叫，彩旗飄飄，熱鬧非凡。從群眾的積極性來看，形勢大好，至少可以看出群眾是真心擁護修路這一件大好事情的，出力的熱情遠遠超過以往的冬季農田水利基本建設。我感到十分欣慰。
就在這喜憂參半的情況下，有一幫司機到機關上訪，無論怎樣勸說，他們都是一口咬定，修路是件好事，但鎮裡叫交那麼多錢實在出不起。對於這些人，抓信訪的副書記井春躍和信訪辦牛主任反覆耐心地做他們的工作。可就是有人破口大罵書記、鎮長，說這些當官的為了政績不顧老百姓死活。我們反正沒有錢，光腳的不怕穿鞋的，一個老百姓不怕你書記、鎮長撤我們的職！鬧著非找書記不可。當然，同志們以書記繁忙為由，終於把他們都勸走了。
大家向我匯報以後，我這腦門子上就想往外躥火。我馬上召開班子的緊急會議，共同分析對策。我說，你民心似鐵，我官法如爐，我就不信我這爐子克不動你們這些生鐵塊子！最後決定，村裡實在收不上來這塊錢，鎮裡組織力量，成立集資隊伍，無論如何也要把這錢給斂上來。各村收拖拉機和自行車的集資，其餘的大小車輛由鎮裡在交通要道口處設立路障，統一收繳。一車一本賬，一次五十元，不交不能走，何時交齊了，發光榮證。
設立路障以後，有十來天光景，收費工作就有了明顯的進展。一天下來，多少也要見幾千塊錢。後來就不行了，幾十個守候在鎮裡四個路障口的同志，挨的罵受的氣就不用提了，天天都有挨打的。大家的意見很大，動不動就給副鎮長鄭東方和老鎮長孔祥順撂挑子，說這簡直不是人幹的活兒！同時，一些同志私下向我反映，其實收費阻力最大的就是一些支部書記，他們不是自己有車，就是近親有車，普遍經營情況不好也是真的，有大車的老闆只有少數可以賺錢。
這是明面上的事情，暗地裡還有兩條關鍵因素：一是「有頭臉的人不出眼子錢」。這一次集資辦法不是平攤，有點「吃大戶、劫富濟貧」的性質，逮的都是有頭臉的人，革命動力成了革命對象，他們感到吃虧，嚥不下這口氣。大家平時沾光沾慣了，用這種辦法自然難以接受。二是「水深人不過」。普遍反映收費標準定得太高。現在正值春天，青黃不接，收入實在上不去，一下子拿那麼多的錢都感到承受不了。所以這些本鎮有頭臉的人就不停地在底下煽風點火，抗拒交費。後台是他們，前台是司機。支部書記們陽奉陰違的態度，是這次集資的最大障礙。
我仔細想想，確實是這個道理，總之從心裡已經感到這個舉動有點操之過急。辦實事本來沒有硬指標，一年辦一件實事也就可以了。4月8日剛辦了學，5月9日又要修路，一個月的時間就辦兩件大事，過於急功近利，不知不覺地吃了夾生飯。但我也清楚地意識到，不干則已，既然已經幹上了，開弓沒有回頭箭，一定要幹下去。這也是對我意志的鍛煉和考驗。於是，召集同志們開會，反覆統一思想，要求大家無論千難萬險，也要把路修好，給人民做一件大好事，我相信，只要把路修好了，事成怨消，沒有什麼大不了的。
我又把幾個有車輛的村幹部找來，分別和他們談話，教育他們做出犧牲，顧全大局，配合黨委政府做好群眾工作，要用實際行動支持我這個黨委書記的決策。這些人都把胸脯拍得山響：請賀書記放心，我們一定要做好工作，帶頭交費！可就是一統計進度，進展仍然不大。
這天中午，陪交通局來的張副局長喝了點酒，心裡有事兒，就容易醉，送走他們，回到辦公室就睡了。忽然，電話驟響，拿起來一聽，是春亭向我報告說，有近二十輛東風拖掛車，衝過路障，到縣城上訪告狀去了。
我一急，酒醒了大半。真他媽的操蛋，有這個必要嗎？因為一二十輛大車統一行動，規模太大，影響惡劣。要知道，「人怕輸理，狗怕夾尾」，設路障收費，不是「朝廷老子封過」的事情，本身就是亂集資、亂攤派，實在是不得已而為之，反映上去我肯定不佔理。看來我這「官法」真是克不動這些「生鐵」了。於是，我一邊交代春亭和縣公安局聯繫，請他們出動防暴隊迎頭攔截，千萬不能讓這些車輛進城到縣委、縣政府去鬧，一邊叫通信員喊司機沈小勇馬上備車，我們火急出發，從後邊追上去，伺機再做化解工作。
這真是一場許多年來在山區少見的汽車「一級方程式」拉力賽。我們出得門去，司機小勇用了最高超的開車技術，向前猛衝。因為我們已經聽報告說，那些車輛已經翻過了分水嶺。幸虧民工建勤拉的土、沙幾乎把路道塞滿，大車跑得不快。
我們追到分水嶺上時，由於天氣乾燥，只看見遠處一條黃龍滾滾向前，小勇就把車開得更快，到底是桑塔納，輕便靈活，穿行在迷迷茫茫的土霧之中，一直追到離縣城不到四公里的地方，才趕上最後一輛車。追趕中，小勇每拉一把方向就超過一輛，這些大車司機畢竟是老百姓，他們看到書記的車不要命地追他們，就紛紛讓道，十八輛大車很快超過，小勇把車一橫，就堵死了他們勇往直前的上訪道路。
恰在這時，老田虎（他已經調回縣局，做了防暴隊隊長）帶一行三輛警車，也鳴著警笛，呼嘯而來。小勇叫我們不要下車，他去和老田虎說了一些什麼，老田虎就帶了幾個警察走過去，把大車司機們叫下來，和他們進行交涉。
我也要下去，春亭攔住說：「不能下，賀書記，看這些人的樣子能把人撕吃了！」
我不信這個邪，就拉開車門，下去直接到人群中去。在路上小勇已經告訴我，挑頭的是鯉魚嶺村的一個叫黃建成的，我想，擒賊先擒王，就先從你黃建成頭上開刀。
我不認識這個人，到了人群中，吵鬧聲一下子小了許多。我向人群喊：「建成，建成，你出來一下！」人群中，一個穿短袖汗衫的三十多歲的人應聲而出，小踮腳跑到我跟前，搓著手很尷尬地說：「賀書記，你看，你看……」
那時，太陽正好壓山，天有點冷，或許是他有點害怕，我看他有點哆嗦，就不等他往下說，關切地問他：「你穿的冷不？」他說不冷。
我說：「跑毬啥咧，丟我的人，還是丟咱灌河的人哩？」
他說：「哎呀，我也不知道，反正大夥一哄就都來了。」
我說：「你去調頭吧，回去再說，明天咱們再商量！」
他有些為難地說：「賀書記，我不是第一號車。」
我說：「是不是沒有關係，你先調回去，明天你去我辦公室，咱倆好好談談。」
他不敢強嘴，連聲說：「好，好。」順從地去了他的第二號車上，發動車調頭開著回去。別的司機一見，領頭的撤退了，也都離開幹警們，紛紛上車調頭，黃龍又滾了回去。
春亭這時才走下車來，臉還有點煞白，顯見受驚不小。我們握住田老弟的手，非常感謝他的支援。田金虎說，為領導保駕護航，是我們應盡的職責。到底還是賀書記厲害，幾句話就把這些人給說回去了。
我說：「田老弟，司機們都怕警察，最怕交警。沒有你們到來，我這力度絕對不大。劉鎮長，這樣辦，反正事情已經結束，我們回城裡請我們田大隊長和弟兄們撮一頓。事大事小，告狀的回去就行了，大家休息一下明天再說。」
這些車輛，回去的時候仍然餘威未減，餘怒未消，司機們把我們設在沿途的路障都扔到了溝裡。面對這種情況，我只好報以苦笑。但是，領導者的意志也不是隨便可以摧垮的，我想盡千方百計，也要把路修好。我最擔心的是設立路障這個舉動，確實是一種毛病，經不起告狀。於是只好與上訪人妥協，決定降低集資標準，原來的集資任務全部減半，同時規定，一時拿不出來的，鎮裡就登記造冊，何時有錢何時交。
灌河的群眾還是聽話的，他們接受了這一方案，這場風波基本得以平息。我就到縣城找到農村信用聯社的老朋友皮主任，請他給予支持，貸出五十萬元資金，直接撥給公路段，鎮裡的花銷我們自己解決，這就保證了正常施工。
正是：急躁冒進上項目，頭頭注定吃苦頭。
畢竟不知後事如何，且看下回分解。