正文 第36章 緊急轉移 文 / 村上春樹
返回旅館一看，不出所料，中田仍在睡，放在他枕邊的麵包和橙汁好端端地留在那裡，身都沒翻一下，估計一次也沒醒過。星野算了算時，入睡是昨天下午兩點左右，已經持續睡了三十個鐘頭。他突然想起：今天星期幾呢？這些日子對日期的感覺已蕩然無存。他從寬底旅行包裡掏出手冊查看，呃——，從神戶乘大巴到德島是星期六，中田一直睡到星期一。星期一從德島來高松，星期四發生石頭和雷雨騷動，那天下午睡覺來著。過了一夜……那麼，今天是星期五。如此看來，此人來四國好像是專門為了睡覺。
星野和昨晚一樣先洗澡，又看一會兒電視，然後鑽進被窩。中田這時仍發出安然的睡息。也罷，由他去吧，星野想道，由他睡個夠，想太多也沒用。很快他也睡了。時間是十點半。
早上五點，包裡的手機響了。星野馬上睜開眼睛，取出手機。中田仍在旁邊大睡特睡。
「喂喂！」
「星野小子麼？」一個男子的聲音。
「卡內爾·山德士？」星野應道。
「是我。還好？」
「啊，好是還好……」星野說，「喂，老伯，你怎麼知道這個號碼的？我該沒有告訴你的啊。再說，這段時間我一直沒開機，懶得談工作。可你怎麼就能打進來？真是怪事！解釋不通的嘛！」
「所以我不是說了麼，星野，我不是神，不是佛，不是人。我是特殊物，我是觀念。所以叫你的手機叮鈴鈴響純粹小事一樁，小菜一碟。你關機也好沒關也好，和那個沒關係。犯不上一一大驚小怪。直接去你那邊也沒什麼不可以，但你睜開眼睛見我冷不防坐在枕邊，無論如何也會嚇一大跳……」
「那是，那是要嚇一大跳。」
「所以才這麼打手機。這點兒禮貌我也是懂的。」
「那比什麼都好。」星野說，「對了，老伯，這石頭怎麼辦啊？中田和我把它翻過來，入口也開了。正是劈雷閃電的時候，石頭死沉死沉的。呃——，中田的事還沒說，中田是跟我一塊兒旅行的……」
「中田我知道，」卡內爾·山德士說，「你不必介紹。」
「呵！」星野說，「也罷。之後中田就像冬眠似的呼呼睡個沒完沒了。石頭還在這裡。差不多該還給神社了吧？擅自搬了出來，擔心報應。」
「好個囉嗦小子！沒什麼報應，我說了多少遍了？」卡內爾·山德士驚奇地說道，「石頭先放在你那裡。你們打開的，打開的東西必須關上，關完再還回來。現在還不到還的時候。明白了？OK？」
「OK。」星野說，「打開的東西要關上，拿出的東西要歸還。好的好的，明白了。試試看。喂，我說老伯，我就不再想那麼多了，照你說的辦。昨晚我開竅了——正經思考不正經的事，純屬徒勞！」
「明智的結論。有句話說愚者之慮莫如休憩。」
「說得好。」
「含蓄之語。」
「高知知事不視事，視事的不是知事。」
「什麼呀，到底？」
「繞口令，我編的。」
「現在說這個可有什麼必然性？」
「什麼也沒有。說著玩罷了。」
「星野，求你了，別開無聊玩笑了，腦筋有點兒不靈了，那種沒有方向性的無聊我應付不來。」
「對不起對不起。」星野說，「不過，老伯，你找我是不是有事？因為有事才一大清早特意打電話來的吧？」
「是的是的，竟忘得一乾二淨。」卡內爾·山德士說，「得交待重要事了。跟你說，星野，馬上離開那家旅館。沒時間了，早飯不吃也可以。立即叫醒中田，搬起石頭離開那裡搭出租車。車不要在旅館搭，到街上攔一輛。把這個地址講給司機。紙和筆手頭有吧？」
「有有。」星野從包裡拿出手冊和圓珠筆，「掃帚和垃圾箱準備好了。」
「不是說別開無聊玩笑了麼？」卡內爾·山德士對著聽筒吼道，「我可是認真的，事情刻不容緩！」
「好了好了，手冊和圓珠筆一樣不少。」
卡內爾·山德士講出地址，星野記下來，衝著手機念一遍確認：「××二丁目，16-16號，高松花園三○八室。不錯吧？」
「不錯。」卡內爾·山德士說，「門前有個黑色傘筒，筒下有一把鑰匙，開門進去。隨便怎麼住。裡面東西大體齊備，暫時不出去買也夠用。」
「那是老伯你的公寓？」
「是的，是我擁有的公寓。說是擁有，卻是租的。所以，儘管住好了，為你們準備的。」
「喂，老伯？」
「怎麼？」
「你不是神，不是佛，不是人，原本不具形體——是這麼說的吧？」
「正是。」
「不是這世上的東西。」
「完全正確。」
「那樣的東西為什麼能租到公寓套間呢？嗯，老伯？老伯你不是人，所以戶籍啦身份證啦收入證明啦原始印鑒啦印鑒證明啦一概沒有，對吧？沒有那些是租不來房子的嘛！莫不是耍什麼滑頭？把個樹葉變成印鑒證明騙人？我可不願意再捲到莫名其妙的事情裡去。」
「真是不曉事，」卡內爾·山德士咂舌道，「無可救藥的蠢貨，你的腦漿莫不是洋粉做成的？好個丟了魂兒的傻瓜蛋！什麼樹葉？我不是狐狸，我是觀念！觀念和狐狸完全是兩碼事。瞧你說的什麼混帳話！你以為我會專門跑去不動產商那裡一五一十辦那些狗屁手續？會為了租金和他們斤斤計較討價還價？傻氣！現世上的事統統委託秘書，必要的文件由秘書全部準備好。還用說！」
「是嗎，你也有秘書。」
「理所當然。你到底把我看成什麼了？小瞧人也該有個限度。我也日理萬機，雇一兩個秘書何足為奇！」
「好了好了，明白了。別那麼激動嘛，小小開個玩笑罷了。可是老伯，幹嘛那麼風風火火地非離開這裡不可？讓人家慢慢吃頓早飯不行？肚子餓得夠嗆。再說中田睡得正沉，叫他也不可能馬上睜開眼睛……」
「聽清楚，星野小子，這可不是開玩笑：警察正在全力搜查你們！那幫人今天一早就要一家家詢問市內的賓館旅店，而你和中田兩人的衣著相貌早已無人不曉，肯定一問即中。畢竟你們兩個外觀相當有特徵。事情的確刻不容緩……」
「警察？」星野叫了起來，「別胡扯了，老伯。我又沒有胡作非為。上高中時的確偷過幾回摩托，但那也是自己騎著取樂，沒有賣了賺錢。騎了一陣子又好好還了回去。那以來再沒和犯罪沾邊兒。勉強說來，無非最近搬走了神社的石頭，那還是你叫我……」
「跟石頭無關。」卡內爾·山德士斬釘截鐵地說，「真是糊塗蟲，石頭的事不是叫你忘掉麼？警察根本不知道什麼石頭，知道也不會當回事。至少不至於為這點兒事一大早傾巢出動來個全市大搜查。是嚴重得多的事。」
「嚴重得多的事？」
「警察為此追捕中田。」
「老伯，這我就真糊塗了。中田恐怕是全世界離犯罪最遠的人了。嚴重得多的事究竟是什麼事？怎樣一種犯罪？為什麼中田會參與？」
「現在沒時間在電話裡細說。關鍵的是你必須保護中田逃離。一切都擔在你星野肩膀上。明白？」
「不明白。」星野對著手機搖頭道，「簡直一頭霧水。真那樣做，我豈不成了同案犯了？」
「同案犯成不了，頂多接受調查。可是沒有時間了，星野，複雜問題先整個吞下肚去，先照我說的馬上行動！」
「喂喂喂不成不成！我麼，老伯，我跟你說，我討厭警察，頂討厭不過。那些傢伙比地痞無賴比自衛隊還壞。手段卑鄙，耀武揚威，欺小凌弱最來勁兒。無論上高中時還是當卡車司機以後，都沒少挨那些傢伙收拾。所以麼，跟警察我可不想吵架。有敗無勝，後患無窮。明白嗎？我何苦捲進這種事情裡去！說起來……」
電話掛斷。
「得得！」星野長歎一聲，把手機塞進包裡，然後開始叫中田。
「喂，中田，喂，老伯，失火了！發大水了！地震了！革命了！哥基拉１來了！快快起來！快！」
叫醒中田花了相當不少時間。「中田我剛才刨板來著，剩下的當引火柴用了。不不，貓君沒有洗澡，洗澡的是中田我。」中田說。
中田好像去了另一個世界。星野搖中田的肩，捏他的鼻，扯他的耳，總算讓中田恢復了知覺。
「您不是星野君嗎？」中田問。
「啊，我是星野。」小伙子說，「叫醒你了，對不起。」
「不不，沒關係。中田我也差不多該起來了。請別介意。引火柴已經準備好了。」
「那就好。不過麼，出了點兒不妙的事，我們必須趕快離開這裡。」
「不是瓊尼·沃克的事？」
「詳細情況我也不太清楚，總之從有關方面來了情報，叫我們離開這裡。警察正在找咱們。」
「是那樣的嗎？」
「聽說是那樣的。可你和瓊尼·沃克之間到底有什麼呢？」
「哦——，沒向您說過那件事？」
「沒有，沒有說過。」
「覺得好像說過了……」
「哪裡，關鍵的沒有聽到。」
「實不相瞞，中田我殺了瓊尼·沃克。」
「不是開玩笑？」
「是的，不是玩笑，是殺了。」
「得得。」
星野把東西塞進旅行包內，石頭用包袱皮包了。石頭又返回原來的重量，不至於拿不動。中田也把東西收拾在自己的帆布包裡。星野走去服務台，說有急事要走。房費提前付了，結算沒花多少時間。中田腳步還有點踉蹌，但總算可以行走了。
「中田我睡了多長時間？」
「是啊，」星野在腦袋裡計算，「大約四十個鐘頭吧。」
１Gozilla，日本東寶電影中出現的力大無窮的怪獸名。２「我覺得睡得很好。」
「是啊，那怕是的。若是覺得睡得不好，睡也就無從談起了麼。喲，老伯，肚子沒餓？」
「像是相當餓了。」
「能不能忍一忍？我們必須趕緊離開這兒，吃要放在下一步。」
「明白了，中田我還可以忍耐。」
星野攙著中田走上大街，攔住駛來的出租車，給司機看了卡內爾·山德士告訴的地址。司機點一下頭，把兩人拉走。路上用了二十五分鐘。車穿過市區，開上國道，不久進入郊外住宅區。這裡環境幽雅安靜，同剛才住的車站附近旅館那裡截然不同。
公寓是哪裡都可見到的還算漂亮的普普通通五層建築，名字雖叫「高松花園」，但建在平地，附近沒有什麼花園。兩人乘電梯上到三樓，星野從傘筒下面找出鑰匙。裡面是所謂兩室一廳套間。兩個房間，客廳，加上廚房兼餐廳，洗臉間帶整體式浴室。一切嶄新，乾乾淨淨，傢俱幾乎沒有使過的痕跡。大屏幕電視，小型音響裝置，配套沙發。房間裡各一張床，床上臥具一應俱全。廚房裡烹調用品一樣不少，餐櫥裡碟碗排列整齊。牆上掛著幾幅蠻有情調的版畫。未嘗不可以看作高級單售公寓開發商為客戶準備的樣板房。
「一點也不差嘛，」星野說，「個性談不上，但至少整潔。」
「很漂亮的地方。」中田說。
打開淺灰色電冰箱，裡面滿滿地裝著食品。中田一邊嘟囔著什麼一邊逐個查看了一遍，從中拿出雞蛋、青椒和黃油，洗淨青椒細細切好先下鍋炒了，然後把雞蛋打在碗裡用筷子攪拌。挑出一個大小合適的平底鍋，以熟練的手勢做了兩個摻有青椒的煎蛋。又烤了麵包片。如此做成兩份早餐端到桌上。還燒水沏了紅茶。
「簡直訓練有素，」星野好生佩服，「真是了不起！」
「始終一個人生活，這些已經習慣了。」
「我也一個人生活，可做飯根本提不起來。」
「中田我本來就是閒人，此外無事可幹。」
兩人吃麵包、吃煎蛋。但兩人都意猶未盡。中田又炒了燻肉和油菜，接著各烤兩片麵包吃了，肚子總算安頓下來。
兩人坐在沙發上喝第二杯紅茶。
「那麼，」星野說，「老伯你殺人了？」
「是的，中田我殺人了。」中田講了自己刺殺瓊尼·沃克的經過。
「太驚險了，」星野說，「荒唐到了極點！這種事情，你就是再如實述說，警察也根本不會信以為真。我因為是現在，才好歹相信，再往前一點兒壓根兒不會當回事。」
「中田我也丈二和尚摸不著頭腦。」
「但不管怎樣，一個人被殺死了。人被殺了，光發呆是沒有用的。警察要動真格地搜查，那夥人正在追捕你，已經到了四國。」
「給您星野君也添了麻煩。」
「那，自首的心情可有？」
「沒有。」中田語氣中透出少有的堅定，「那時候有來著，但現在沒有。因為中田我此外有必須做的事情。現在自首，事情就做不成了。而那樣一來，中田我來四國就失去了意義。」
「打開的入口必須關上。」
「那是，星野君，是那樣的。打開的東西非關上不可。之後中田我將成為普通的中田。但在那之前有幾件事必須完成。」
「卡內爾·山德士協助我們行動。」星野說，「石頭位置是他告訴的，他會掩護我們。他到底為什麼做這樣的事呢？莫非卡內爾·山德士同瓊尼·沃克之間有什麼關係不成？」
但越想星野越是糊塗。本來講不通的事硬要講通是不可能的，他想。
「愚者之慮，莫如休憩。」星野抱臂說道。
「星野君，」
「什麼？」
「有海的味道。」
小伙子去窗前打開窗，走到陽台上把空氣深深吸入鼻孔。但沒有海的味道。唯見遠處有蒼翠的松林，松林上方飄浮著初夏的白雲。
「沒有海味兒嘛。」小伙子說。
中田出來像松鼠一樣一喘一喘地嗅著。「有海味兒，那裡有海。」他往松林那邊指去。
「呵，老伯，你鼻子好使。」星野說，「我有點兒鼻炎，聞味兒聞不來。」
「星野君，不走到去海邊看看？」
星野想了想。走到去海邊問題不大吧。「好，去瞧瞧。」他說。
「去之前中田我想蹲廁所，可以麼？」
「又不是什麼急事，隨便蹲多久。」
中田進廁所的時間裡，星野在房間裡轉著圈檢查房間裡的物品。卡內爾·山德士說的不錯，生活必需品應有盡有。洗臉間裡從刮鬚刀到新牙刷、棉球棒、一貼靈、指甲鉗等基本東西大體齊全。熨斗和熨衣板也有。
「雖說這類瑣事全部委託秘書，可也的確想得周到，沒有漏網。」星野自言自語。
打開壁櫥，裡面替換內衣和外衣都準備好了。不是夏威夷衫，而普通條紋開領衫和短袖運動衫。都是TommyHILFIGER牌，新的。
「卡內爾·山德士這傢伙看上去機靈也有不機靈的地方，」星野自說自話地發牢騷，「我是夏威夷衫迷這點兒事本來一看便知！即使冬天都一件夏威夷衫。既然做到這個地步，準備一兩件夏威夷衫也是應該的嘛！」
不過一直穿在身上的夏威夷衫到底一股汗臭味兒了，他只好從頭上套進一件半袖運動衫，尺寸正合適。
兩人往海邊走去。穿過松林，翻過防波堤，下到沙灘。海是風平浪靜的瀨戶內海。兩人並坐在沙灘上，好半天什麼也沒說，只是望著微波細浪宛如被提起的床單一般地說爬上岸來，又低聲濺碎。海灣裡幾座小島也隱約可見。兩人平時都不常看海，現在怎麼看也看不夠。
「星野君，」
「什麼？」
「海這東西不錯啊！」
「是啊，看著叫人心裡安穩。」
「為什麼一看海心裡就會安穩呢？」
「大概是因為坦坦蕩蕩什麼也沒有吧。」星野用手指著海面，「還不是，假如那裡有橄欖球隊足球隊，那裡有西友百貨，那裡有扒金庫遊戲廳，那裡冒出吉川當鋪招牌，心情哪能安穩下來呢！一望無邊一無所有的確很妙。」
「那是，或許是的。」說著，中田沉思起來，「星野君，」
「嗯？」
「我想問一件沒意思的事。」
「問好了。」
「海裡到底有什麼呢？」
「海底有海底世界，那裡生活著魚啦貝啦海草啦五花八門的東西。水族館沒去過？」
「中田我有生以來一次也沒去過水族館。中田我一直居住的松本那個地方沒有水族館。」
「那或許是的，松本在山裡邊，頂多有蘑菇博物館什麼的。」星野說，「反正海底有很多東西。水裡面差不多所有的東西都從水裡吸氧來呼吸，所以沒有空氣也能活，跟咱們不一樣。有好看的，有好吃的，也有危險的傢伙、氣色不好的傢伙。對沒實際見過的人，很難解釋好海底是怎樣一個玩意兒。總之和這地面絕對不一樣。再往深去，陽光幾乎照射不到，那裡面住的是氣色更難看的傢伙。喂，中田，等這場風波平安過去，兩人去一家水族館看看。我也好長時間沒去了。那地方極有意思，高松一帶離海近，肯定有一兩座的。」
「好好，中田我無論如何也要去水族館看看。」
「對了，中田，」
「啊，什麼呢，星野君？」
「咱們前天中午搬起石頭打開入口了吧？」
「那是，中田我和您星野君把石頭入口打開了，的確打開了。接著中田我就沉沉地睡了過去。」
「我想知道的是：打開入口實際發生什麼了呢？」
中田點了一下頭：「發生了，我想發生了。」
「但發生了什麼還不知道。」
中田毅然點頭：「那是，是還不知道。」
「或許……現在什麼地方正在發生吧？」
「那是，我想是那樣的。如您所說，好像正處於發生過程中。中田我在等待它發生完畢。」
「那一來——就是說——一旦發生完畢，各種事情就能各就各位了？」
中田果斷地搖頭：「不不，星野君，那個中田我不知道。中田我正在做的，是應該做的事。至於做這個能導致什麼事情發生，中田我不知道。中田我腦袋不好使，想不了那麼複雜。往後的事無由得知。」
「總而言之，從事情發生完畢到得出結論什麼的，要再花些時間嘍？」
「是，是那麼回事。」
「而這段時間裡我們不會被警察逮住，因為還有應幹的事沒幹。」
「那是，星野君，正是那樣。中田我去警察那裡無所謂，一切按知事大人的指示辦。可是現在不成。」
「我說老伯，」星野說，「那些傢伙聽了你那些莫名其妙的話，肯定『呯』一聲扔去一邊，另外自己捏造合適的供詞。就是說，合適的說法由對方製作。比方說有人入戶偷東西，抓起菜刀捅人什麼的——弄成誰聽了都能點頭稱是的供詞。至於什麼是事實什麼是正義，在那些傢伙眼裡是一文不值的。為提高破案率而捏造罪犯對他們來說是家常便飯。中田你要被關進監獄或重兵防守的精神病院，總之都是糟透頂的地方，恐怕一生都出不來。反正你也沒有請得起好律師的錢，無非有個應付了事的公派律師罷了。」
「是啊。給您星野君添麻煩了。」
星野深深喟歎一聲：「不過麼，老伯，世上有句話說『喝了毒藥盤子也別剩下』。」
「說的是什麼意思呢？」
「喝了毒藥以後，順便把盤子也吃下去。」
「可是星野君，吃盤子是要死人的。對牙齒也不好，嗓子眼也痛。」
「言之有理。」星野歪起脖子，「幹嘛非吃了什麼盤子不可呢？」
「中田我腦袋不好使自是想不明白，毒藥倒也罷了，可盤子吃起來著實太硬了。」
「唔，的確。我也慢慢糊塗起來。非我胡謅，我腦袋也相當成問題。反正我想說的是：既然已經來到這裡，那麼索性庇護你一逃了之算了。我橫豎不相信你會幹壞事。不能在這裡把你扔下不管。那一來星野的信義就掃地作廢了。」
「謝謝！真不知如何感謝您才好。」中田說，「這麼說或許得寸進尺，中田我還有一個請求。」
「說說看。」
「是不是需要汽車……」
「汽車？租賃也可以的？」
「租賃的事中田我不大明白，怎麼都無所謂，大也好小也好，反正有一輛就行。」
「這個手到擒來。車的事我是行家，一會兒借一輛就是。要去哪裡呢？」
「啊，恐怕是要去哪裡。」
「喂中田，老伯，」
「嗯，星野？」
「和你在一起果然不膩煩。怪名堂層出不窮——起碼可以這麼說。和你在一起就是不膩。」
「謝謝！您能那麼說中田我就算放心了。不過，星野，」
「什麼？」
「不膩是什麼回事呢？坦率地說，中田我不明所以。」
「老伯，你沒對什麼膩過？」
「沒有，中田我一次也沒有過那樣的事。」
「是嗎，一開始我就覺得怕是那樣。」