正文 第35章 開始死去 文 / 村上春樹

    早上七點電話鈴響時，我仍在沉睡未醒。夢中，我在山洞深處彎腰拿著手電筒，朝黑暗中尋找著什麼。這時，洞口傳來叫我名字的聲音。我的名字。遠遠地、細細地。我朝那邊大聲應答，但對方似乎沒有聽見，仍然不斷地執拗地呼叫。無奈，我直起身朝洞口走去。本想再找一會兒，再找一會兒就能找到，但同時又為沒找到而在心裡舒了口氣。這時醒了過來。我四下張望，慢慢回收變得七零八落的意識。知道是電話鈴響，是圖書館辦公桌上的電話。早晨燦爛的陽光透過窗簾瀉入房間。旁邊已沒有佐伯，我一個人在床上。

    我一身T恤和短運動褲下床走到電話機那裡。走了好一會兒。電話鈴不屈不撓地響個不止。

    「喂喂。」

    「睡著？」大島問。

    「嗯，睡來著。」我回答。

    「休息日一大早叫醒你不好意思，不過出了點麻煩。」

    「麻煩？」

    「具體的一會兒再說，總之你得離開那裡一段時間。我這就過去，火速收拾東西可好？我一到你就馬上來停車場，什麼也別說先上車。明白？」

    「明白了。」我說。

    我折回房間，按他說的收拾東西。無需火速，五分鐘一切收拾妥當。收起衛生間晾的衣物，把洗漱用具和書和日記塞進背囊即告結束。然後穿衣，整理零亂的床鋪。碾平床單皺紋，拍打枕頭凹坑使之恢復原狀，被子整齊疊好——所有痕跡隨之消失。拾掇完我坐在椅子上，想著幾小時之前應該還在這裡的佐伯。

    二十分鐘後綠色的馬自達賽車開進停車場時，我已用牛奶和玉米片對付完簡單的早餐，洗好用過的餐具歸攏起來。刷牙，洗臉，對鏡子看臉——正好一切做完時停車場傳來引擎聲。

    雖然正是敞開車篷的大好天氣，但牛舌色的篷頂關得緊緊的。我扛著背囊走到車跟前，鑽進助手席。大島把我的背囊像上次那樣靈巧地綁在車後行李架上。他戴一副阿爾瑪風格的深色太陽鏡，一件V領白T恤，外面套一件花格麻質襯衫，白牛仔褲藍色CONVERSE運動鞋，一身輕便休閒打扮。他遞給我一頂深藍色帽子，帶一個NORTHFACE標記。

    「你好像說過在哪裡弄丟了帽子，把這個戴上。遮臉多少有些用處。」

    「謝謝。」我戴上帽子試了試。

    大島審視我戴上帽子的臉，予以認可似的點點頭：「太陽鏡有吧？」

    我點點頭，從衣袋裡掏出深天藍色Ray-Ban太陽鏡戴上。

    「酷！」大島看著我的臉說，「對了，把帽簷朝後戴戴看。」

    我順從地把帽簷轉去腦後。

    大島又點一下頭：「好，活像有教養的拉普歌手１。」

    隨即，他把變速定在低位，慢慢踩下油門，推上離合器。

    「去哪兒？」我問。

    「和上次一樣。」

    「高知山中？」

    大島點頭：「是的，又要跑很長時間。」他打開車內音響，莫扎特明快的管絃樂淌了出來。好像聽過。郵號小夜曲？

    「山中已經膩了？」

    「喜歡那裡。安靜，能專心看書。」

    「那就好。」大島說。

    「那麼，麻煩事？」

    大島往後視鏡投以不快的視線，繼而瞥了我一眼，又把視線拉回正面。

    「首先，警察又有聯繫了，昨天晚上電話打到我家裡。這回他們好像找你找得相當認真，和上次全然不同。」

    「可我有不在場的證明，是吧？」

    「當然有。你有不容置疑的不在場證明。案件發生那天，你一直在四國，這點他們也不懷疑。問題是你或許和誰合謀，有這樣的可能性余留下來。」

    「合謀？」

    「就是說你可能有同案犯。」

    同案犯？我搖搖頭：「這種話是哪裡來的呢？」

    「警察照例沒有告訴主要事項。在向別人問詢上面他們貪得無厭，但在告訴別人上面則非常謙虛。所以我用了一個晚上上網收集情報。知道麼？關於這個案件已有了幾個專業性窗口，你在那上面已是相當有名之人。說你是掌握案件關鍵的流浪王子。」

    我微微聳肩。流浪王子？

    「當然遺憾的是，何種程度上屬實何種程度上屬於推測則不能準確判斷，這方面的情況經常如此。不過，綜合各種情報分析，大體上是這樣的：警察目前在追查一個男子的行蹤，六十五六歲的男子。男子在案發當晚來到野方商業街派出所執勤點，坦白說自己剛才在附近殺了人，用刀刺殺的。但他這個那個說了許多令人無法理解的話，於是值班的年輕警察認為他是個糊塗老頭兒，沒有理睬，話也沒正經聽就把他打發走了。案件被發現後，那名警察

    １RapSinger，美國一種黑人音樂的說唱歌手。

    當然想起了老人，意識到自己犯了嚴重錯誤，連對方姓名住址都沒問。若是上司知道了就非同小可，因此他緘口不語。然而由於某種原因——什麼原因不曉得——事情敗露了。不用說警察受了懲戒處分，一輩子恐怕都浮不出水面了，可憐。」

    大島加速換檔，追過跑在前面的白色豐田TERCEL微型車，又迅速折回原來的車道。

    「警察全力以赴，查出了老人身份。履歷雖不大清楚，但得知似有智能性障礙。不大嚴重，與常人稍有不同。靠親戚資助和政府補貼生活，獨身。但人已不在原來居住的宿舍。警察一路跟蹤，得知已搭卡車去了四國。一個長途大巴司機記得有個從神戶來的大約是他的人坐過自己的車。說話方式特殊，內容也奇妙，所以有印象。還說他跟一個二十幾歲的小伙子在一起，兩人是在德島站前下的大巴，他們住過的德島旅館也鎖定了。據旅館女服務員說，兩人大概乘電氣列車去了高松。這麼著，他的腳步和你現在的位置正好碰在一起。你也好老人也好都是從中野區野方直奔高松，即使作為巧合也太巧了。警察當然認為其中有什麼名堂，譬如認為你們兩個合謀作案。這次是警視廳派人來的，滿城搜來查去。你在圖書館生活一事恐怕再也隱瞞不下去了，所以領你進山。」

    「中野區住有一個有智能障礙的老人？」

    「有什麼印象？」

    我搖頭道：「壓根兒沒有。」

    「從住所說來，倒像是離你家較近，走路也就十五六分鐘吧。」

    「跟你說大島，中野區住有很多很多人，我連自己家旁邊住的是誰都不知道。」

    「好了，聽著，話還沒完。」大島往我這邊斜了一眼，「他讓野方商業街下起了沙丁魚和竹莢魚，起碼前一天曾向警察預言說將有大量的魚自天而降。」

    「厲害！」

    「不一般！」大島說，「同一天夜晚，還有大量螞蟥落在東名高速公路富士川服務站。這記得吧？」

    「記得。」

    「警察當然也注意到了這一連串的事件，推測這些離奇古怪的事同謎一樣的老人之間大概有某種關聯，畢竟同他的腳步基本一致。」

    莫扎特的音樂放完，另一支莫扎特開始。

    大島握著方向盤搖了幾下頭：「進展簡直不可思議。開頭就已相當相當奇妙，而往下越來越奇妙。結果無可預料。但有一點是清楚的：事情的流程漸漸往這一帶集中。你的行程和老人的行程即將在這一帶的某個地點匯合。」

    我閉目細聽引擎的轟鳴。

    「大島，我恐怕還是直接去別的什麼地方好些，」我說，「無論即將發生什麼事，我都不能給你和佐伯添更大的麻煩了。」

    「譬如去哪裡？」

    「不知道。把我拉去電車站，在那裡想。哪裡都無所謂。」

    大島喟歎一聲：「那也不能說是什麼好主意啊。警察肯定正在車站裡轉來轉去，找一個高個子十五六歲背著背囊和有強迫幻想症的酷少年。」

    「那，把我送去遠處沒人監視的車站可以吧？」

    「一回事。遲早總要被發現的。」

    我默然。

    「好了，並不是說已對你簽發了逮捕證，也沒有下令通緝。是吧？」

    我點頭。

    「既然這樣，你眼下還是自由之身。我帶你去哪裡隨我的便，同法律不相牴觸。說起來我連你的真實名字都不曉得，田村卡夫卡君。不用擔心我。別看我這樣，我行事相當慎重，輕易抓不住尾巴。」

    「大島，」

    「怎麼？」

    「我跟誰也沒合什麼謀。即使真要殺父親，我也用不著求任何人。」

    「這我很清楚。」

    大島按信號燈停下車，動了動後視鏡，拿一粒檸檬糖投進嘴裡，也給我一粒。我接過放入口中。

    「其次呢？」

    「其次？」大島反問。

    「你剛才說了首先——關於我必須躲進山中的理由。既然有首先，那就該有其次，我覺得。」

    大島一直盯著信號燈，但信號硬是不肯變綠。「其次那條理由算不得什麼，同首先相比。」

    「可我想聽。」

    「關於佐伯。」大島說。信號終於變綠，他踩下油門。「你和她睡了，對吧？」

    我無法正面回答。

    「那沒有什麼，不必介意。我直覺好，所以曉得。僅此而已。她人很好，作為女性也有魅力。她——是個特殊人，在多種意義上。不錯，你們年齡相差懸殊，但那不算什麼問題。你被佐伯吸引的心情我非常理解。你想和她做愛，做就是了；她想和你做愛，做就是了。簡單得很。我什麼想法也沒有。對你們好的事情，對我也是好事。」

    大島在口中輕輕轉動著檸檬糖。

    「但現在你最好稍離開一點兒佐伯。這同中野區野方的血腥案件無關。」

    「為什麼？」

    「她現在正處於極其微妙的地帶。」

    「微妙地帶？」

    「佐伯——」說到這裡，大島尋找著下面的措詞，「簡單說來，正在開始死去。這我明白。近來我始終有這樣的感覺。」

    我抬起太陽鏡看大島的側臉。他直視前方驅車前進。剛剛開上通往高知的高速公路。車以法定速度——這在大島是少見的——沿行車線行駛。黑色的豐田SUPURA賽車「颼」一聲超過了我們坐的賽車。

    「開始死去……」我說，「得了不治之症？例如癌啦白血病什麼的？」

    大島搖頭：「也許是那樣，也許不是。對於她的健康狀態我幾乎一無所知。不見得沒有那樣的病。可能性並非沒有，但我認為相對說來她的情況屬於精神領域的。求生意志——恐怕與這方面有關。」

    「求生意志的喪失？」

    「是的，繼續生存的意志正在失去。」

    「你認為佐伯將自殺？」

    「不然。」大島說，「她正率直地、靜靜地朝死亡走去。或者說死亡正向她走來。」

    「就像列車朝車站開來？」

    「或許。」大島停下，嘴唇閉成一條直線，「而且，田村卡夫卡君，你在那裡出現了，如黃瓜一樣冷靜地、如卡夫卡一樣神秘地。你和她相互吸引，很快——如果允許我使用古典字眼兒的話——有了關係。」

    「那麼？」

    大島兩手從方向盤上拿開片刻。「僅此而已。」

    我緩緩搖頭：「那麼，我是這樣猜想的：你大概認為我就是那趟列車。」

    大島久久緘默不語，後來開口了。「是的，」他承認，「你說的不錯，我是那樣認為的。」

    「就是說我即將給佐伯帶來死亡？」

    「不過，」他說，「我並不是在因此責備你，或者不如說那是好事。」

    「為什麼？」

    對此大島沒有回答。他以沉默告訴我：那是你考慮的事，或者無須考慮的事。

    我縮進座位，閉起眼睛，讓身體放鬆下來。

    「噯，大島，」

    「什麼？」

    「我完全不知道如何是好，不知道自己走向哪裡，不知道什麼是正確的什麼錯誤的，不知道是前進好還是後退好。」

    大島仍在沉默，不予回答。

    「我到底怎麼做才好呢？」我問。

    「什麼也不做即可。」他簡潔答道。

    「一點也不做？」

    大島點頭：「正因如此才這麼帶你進山。」

    「可在山中我做什麼好呢？」

    「且聽風聲。」他說，「我經常那樣。」

    我就此思索。

    大島伸出手，溫柔地放在我手上。

    「事情一件接一件。那不是你的責任，也不是我的責任。責任不在預言，不在詛咒，不在DNA１，不在非邏輯性，不在結構主義，不在第三次產業革命。我們所以都在毀滅都在喪失，是因為世界本身就是建立在毀滅與喪失之上的，我們的存在不過是其原理的剪影而已。例如風，既有飛沙走石的狂風，又有舒心愜意的微風，但所有的風終究都要消失。風不是物體，而不外乎是空氣移動的總稱。側耳傾聽，其隱喻即可瞭然。」

    我回握大島的手。柔軟、溫暖的手。滑潤，無性別，細膩而優雅。

    「大島，」我說，「我現在最好同佐伯離開？」

    「是的，田村卡夫卡君。你最好從佐伯身邊離開一段時間，讓她一人獨處。她是個聰明

    １Deoxyribonucleeicacid之略，脫氧核糖核酸酶，構成生物遺傳因子的高分子化合物。

    的人、堅強的人，漫長歲月裡她忍受著洶湧而來的孤獨，背負著沉重的記憶活著，她能夠冷靜地獨自決定各種事情。」

    「就是說我是孩子，打擾了人家。」

    「不是那個意思，」大島以柔和的聲音說，「不是那樣的。你做了應做的事，做了有意義的事。對你有意義，對她也有意義。所以往下的事就交給她好了。這樣的說法聽起來也許冷漠——在佐伯身上，眼下你完全無能為力。你這就一個人進入山中做你自身的事，對你來說也正是那樣一個時期。」

    「我自身的事？」

    「側耳傾聽即可，田村卡夫卡君。」大島說，「側耳傾聽，全神貫注，像蛤蜊那樣。」