正文 第31章 假說和超越假說 文 / 村上春樹
一點多我把剛做好的咖啡端去二樓書房。門一如平時開著，佐伯站在窗前望著外面，一隻手放在窗台，大概在思索什麼，另一隻手多半是下意識地擺弄著襯衫鈕扣。寫字檯上沒有自來水筆，沒有稿紙。我把咖啡杯放在檯面上。天空濛了一層薄雲。亦不聞鳥聲。
佐伯看見我，忽然回過神似的離開窗台，折回寫字檯前的轉椅，喝了口咖啡，讓我坐在昨天那把椅子上。我坐在那裡，隔著寫字檯看她喝咖啡。佐伯還記得昨天夜裡發生的事情麼？很難說。看上去她既好像無所不知，又似乎一無所知。我想起她的裸體，想起她身體各個部位的感觸，但我甚至不能斷定那是否真是這個佐伯的身體，儘管當時確有那個感覺。
佐伯穿一件有光澤的淺綠色半袖衫，一條朱黃色緊身裙，領口閃出細細的銀項鏈，樣子甚是優雅，纖纖十指在檯面上如工藝品一般漂亮地合在一起。
「怎樣，喜歡上這個地方了？」她問我。
「您指高松？」我反問道。
「是的。」
「不清楚，因為我差不多哪裡也沒看到。我看到僅僅是我偶然路過的東西。這座圖書館、體育館、車站、賓館……就這些。」
「不覺得高松無聊？」
我搖頭說：「不太清楚。因為就我來說，坦率地說一來沒有工夫覺得無聊，二來城市這東西看起來大同小異……這裡是無聊的地方嗎？」
她做了一個微微聳肩的動作：「至少年輕時候那麼想來著。想走出去，想離開這裡，到有更特別的東西、更有趣的人的地方去。」
「更有趣的人？」
佐伯輕輕搖頭。「年輕啊！」她說，「年輕時一般都有那樣的想法。你呢？」
「我沒那麼想過，沒覺得去別的什麼地方就會有其他更有趣的東西。我只是想去別處，只是不想留在那裡。」
「那裡？」
「中野區野方，我出生成長的場所。」
聽到這地名時，她的眸子裡似乎有什麼掠過，但我無法斷定。
「至於離開那裡去哪裡，不是太大的問題嗎？」佐伯問。
「是的。」我說，「不是什麼大問題，反正我覺得不離開那裡人就要報銷，所以跑了出來。」
她注視著檯面上自己的雙手，以非常客觀的眼神。然後，她靜靜地開口了。「我想的也和你一樣。二十歲離開這裡的時候，」她說，「覺得不離開這裡就根本沒辦法活下去，並且堅信自己再不會看到這片土地，絲毫沒想到回來。但發生了很多事，還不能不返回這裡，一如跑了一圈又回到原地。」
佐伯回過頭，朝窗外望去。遮蔽天空的雲層毫無變化。風也沒有。那裡映入眼簾的東西猶如攝影用的背景畫一樣一動不動。
「人生有種種始料未及的事情發生。」佐伯說。
「所以我遲早恐怕也得返回原地，你是說？」
「那當然無由得知。那是你的事，再說事情還早。但我是這樣想的：出生的場所和死的場所對於人是非常重要的。當然出生的場所不是自己所能選擇的，可是死的場所則在某種程度可以選擇。」
她臉朝窗外平靜地說著，就像是跟外面某個虛擬的人說話。隨後，她突然想起似的轉向我。
「為什麼我會坦率地向你說這些呢？」
「因為我是同這個地方無關的人，年齡又相差懸殊。」我說。
「是啊，有可能。」她承認。
之後沉默再次降臨，二十秒或三十秒。這時間裡我們大概是各有所思。她拿起杯子啜了一口咖啡。
我斷然開口道：「佐伯女士，我想我這方面也有必須對你直言不諱的事。」
她看著我的臉，微微一笑：「就是說，我們是交換各自的秘密了？」
「我的談不上是什麼秘密。僅僅是假說。」
「假說？」佐伯反問，「直言假說？」
「是的。」
「想必有趣。」
「接著剛才的話說——」我說，「您是為了死而返回這座城市的吧？」
她將靜靜的微笑如黎明前的月牙一樣浮上嘴角：「或許是那樣的。但不管怎樣，就每天實際生活來說都是沒多大區別的——為活下來也罷，為死去也罷，做的事大體相同。」
「您在追求死去嗎？」
「怎麼說呢，」她說，「自己也稀里糊塗。」
「我父親追求死去來著。」
「你父親不在了？」
「不久前，」我說，「就在不久前。」
「為什麼你父親追求死去呢？」
我大大地吸一口氣：「其原因我一直不能，現在終於理解了。來這裡後總算找到了答案。」
「為什麼？」
「我想父親是愛你的，但他無論如何也不能把你領回自己身邊，或者不如說開始就沒能真正把你搞到手。父親知曉這點，所以但求一死，而且希求由既是自己的兒子又是你的兒子的我親手殺死自己。他還希求我以你和姐姐為對像進行交合，那是他的預言和詛咒，他把它作為程序植入我的身體。」
佐伯把手中的杯子放回淺盤，發出「光當」一聲非常中立的聲響。她從正面看我的臉。然而她看的不是我，她看的是某處的空白。
「我認識你父親不成？」
我搖頭：「剛才說的，這是假說。」
她雙手疊放在寫字檯上，微笑仍淺淺地留在她的嘴角。
「在假說之中，我是你的母親？」
「是的。」我說，「你同我父親生活，生下了我，又扔下我離開，在我剛剛四歲那年的夏天。」
「那是你的假說。」
我點頭。
「所以昨天你問我有沒有孩子？」
我點頭。
「我說沒辦法回答，既不是Yes又不是No。」
「是的。」
「所以假說作為假說仍有效。」
我再次點頭：「有效。」
「那麼……你父親是怎麼死的呢？」
「被什麼人殺死的。」
「不至於是你殺的吧？」
「我沒有殺。我沒有下手。作為事實，我有不在場的證據。」
「你就那麼沒有自信？」
我搖頭：「我沒有自信。」
佐伯重新拿起咖啡杯，呷了一小口。但那裡沒有滋味。
「為什麼你父親非對你下那樣的詛咒不可呢？」
「大概是想讓我繼承他的意願。」
「就是希求我？」
「是的。」我說。
佐伯看著咖啡杯裡面，又抬起臉來：「那麼——你在希求我？」
我明確地點了一下頭。她閉起眼睛。我一直凝視著她閉合的眼瞼。我可以通過那眼瞼看到她所看的黑暗，那裡浮現出種種奇妙的圖形，浮現又消失，反覆不止。稍頃，她緩緩睜開眼睛。
「你是說依照假說？」
「同假說無關。我在希求你，這已超越了假說。」
「你想和我做愛？」
我點頭。
佐伯像看晃眼的東西那樣瞇縫起一對眼睛：「這以前你可同女人做過愛？」
我又一次點頭。昨晚，同你，我心想。但不能出口。她什麼都不記得。
佐伯一聲歎息：「田村君，我想你也清楚，你十五歲，而我已年過五十。」
「不是那麼單純的問題。我們並不是在談論那種時間的問題。我知道您十五歲的時候，思戀十五歲時候的您，一往情深。而後通過她思戀您。那個少女現在也在您體內，經常在您體內安睡，但您睡的時候她就開始動了。我已經看見了。」
佐伯又一次閉上眼睛。我看見她的眼瞼在微微發顫。
「我在思戀您，這是非常重要的事。您也應該明白。」
她像從海底浮上來的人那樣長長吸一口氣，尋找語句，但找不到。
「田村君，對不起，出去好麼？我想一個人待一會兒。」她說，「出去時把門關上。」
我點頭從椅子上站起。剛要出門，又有什麼把我拉回。我在門口立定，回過頭，穿過房間走到佐伯那裡，用手摸她的頭髮。我的手指從發間碰到她的耳朵。我不能不那樣做。佐伯吃驚地揚起臉，略一躊躇，把手放在我手上。
「不管怎樣，你、你的假說都是瞄準很遠的目標投石子。這你明白吧？」
我點頭：「明白。但如果通過隱喻，距離就會大大縮短。」
「可你我都不是隱喻。」
「當然，」我說，「但可以通過隱喻略去很多存在於我你之間的東西。」
她依然看著我的臉，再次漾出笑意：「在我迄今聽到過的話裡，這是最為奇特的甜言蜜語。」
「各種事情都在一點點奇特起來。但我覺得自己正在逼近真相。」
「實際性地接近隱喻性的真相，還是隱喻性地接近實際性的真相？抑或二者互為補充？」
「不管怎樣，我都很難忍受此時此地的悲哀心情。」我說。
「我也一樣。」
「所以你返回這座城市準備死去？」
她搖頭道：「也不是就想死去，說實話。只是在這裡等待死的到來，如同坐在車站長椅上等待列車開來。」
「知道列車開來的時刻嗎？」
她把手從我的手上拿開，用手指碰一下眼瞼。
「田村君，這以前我在很大程度上磨損了人生，磨損了自己本身。想中止生命行程的時候沒有中止。明知並無意義可言，卻不知為什麼沒有能夠中止,以致僅僅為了消磨那裡存在的時間而不斷做著不合情理的事。就那樣損傷自己，通過損傷自己來損傷他人。所以我現在正在接受報應，說詛咒也未嘗不可。某個時期我曾把過於完美的東西弄到了手,因此後來我只能貶抑自己。那是我的詛咒。只要我活著,就休想逃脫那個詛咒。所以我不害怕死,我大體知道那一時刻——如果回答你的提問的話。」
我再次抓起她的手。天平在搖顫，力的一點點的變化都使它兩邊搖顫不止。我必須思考，必須做出判斷，必須踏出一隻腳。
「佐伯女士，和我睡好麼？」
「即使我在你的假說中是你的母親？」
「在我眼裡，一切都處於移動之中，一切都具有雙重意味。」
她就此思索。「但對我來說也許不是那樣。事物不是循序漸進的，而是：或百分之零或百分之百，二者必居其一。」
「你明白其一是何者。」
她點頭。
「佐伯女士，問個問題可以麼？」
「什麼問題？」
「你是在哪裡找到那兩個和音的呢？」
「兩個和音？」
「《海邊的卡夫卡》的過渡和音。」
她看我的臉：「喜歡那兩個和音？」
我點頭。
「那兩個和音，我是在遠方一個舊房間裡找到的,當時那個房間的門開著。」她沉靜地說，「很遠很遠的遠方的房間。」
佐伯閉目返回記憶中。
「田村君，出去時把門關上。」她說。
我那樣做了。
圖書館關門後，大島讓我上車，帶我去稍有些距離的一家海鮮館吃東西。從餐館大大的窗口可以看見夜幕下的海，我想像著海裡的活物們。
「還是偶爾到外面補充一下營養好。」他說，「警察好像沒在這一帶站崗放哨，現在沒必要那麼神經兮兮。換一下心情好了。」
我們吃著大碗色拉，要來肉飯１兩人分了。
「想去一次西班牙。」大島說。
「為什麼去西班牙？」
「參加西班牙戰爭。」
「西班牙戰爭早完了！」
「知道，洛爾卡２死了，海明威活了下來。」大島說，「不過去西班牙參加西班牙戰爭的權利在我也是有的。」
「隱喻。」
「當然。」他蹙起眉頭說，「連四國都幾乎沒出去過的身患血友病性別不分明的人，怎麼談得上實際去西班牙參戰呢！」
我們邊喝沛綠雅礦泉水邊吃大份量的肉飯。
「我父親的案子有什麼進展？」我問。
「好像沒有明顯進展。至少近來報紙上幾乎沒有關於案件的消息，除去文藝欄像模像樣的追悼報道。估計搜查進了死胡同。遺憾的是，日本警察的破案率每況愈下，和股票行情不相上下，居然連去向不明的死者兒子都找不出來。」
「十五歲少年。」
「十五歲的、有暴力傾向的、患有強迫幻想症的出走少年。」大島補充道。
「天上掉下什麼的事件呢？」
大島搖搖頭：「那個好像也鳴金收兵了。自那以來再沒有希罕物自天而降——除掉前天那場國寶級駭人聽聞的劈雷閃電。」
「沒有風聲了？」
「可以這樣看。或者我們正位於颱風眼也未可知。」
１西班牙語paella的譯名。一種西班牙風味飯，將米飯同橄欖油炒的魚、肉、菜以及香料煮在一起而成。２３西班牙詩人、劇作家(1898-1936)。４我點頭拿起海貝，用叉子取裡邊的肉吃，殼放進裝殼的容器。
「你還在戀愛？」大島問。
我點頭：「你呢？」
「你是問我在不在戀愛？」
我點了下頭。
「就是說，你想就裝點作為性同一障礙者兼同性戀者的我的扭曲的私生活的反社會羅曼蒂克色彩進行深入調查？」
我點頭。他也點頭。
「同伴是有的。」大島神情顯得很麻煩地吃海貝，「並非普契尼歌劇中那種要死要活的戀愛。怎麼說呢，不即不離吧。偶爾約會一次。但我想我們基本上是互相理解的，並且理解得很深。」
「互相理解？」
「海頓作曲的時候總是正正規規戴上漂亮的假髮，甚至撒上發粉。」
我不無愕然地看著大島：「海頓？」
「不那樣他作不出好曲。」
「為什麼？」
「為什麼不知道。那是海頓與假髮之間的問題，別人無由得知，恐怕也解釋不了。」
我點頭：「噯，大島，一個人獨處時思考對方，有時覺得悲從中來——你會這樣嗎？」
「當然。」他說，「偶爾會的。尤其在月亮顯得蒼白的季節、鳥們向南飛去的季節。尤其……」
「為什麼當然？」我問。
「因為任何人都在通過戀愛尋找自己本身欠缺的一部分，所以就戀愛對像加以思考時難免——程度固然有別——悲從中來，覺得就像踏入早已失去的撩人情思的房間。理所當然。這樣的心情不是你發明的，所以最好別申請專利。」
「遠方古老的懷舊房間？」
「不錯。」說著，大島在空中豎起叉子，「當然是隱喻。」
晚上九點多佐伯來到我的房間。我正坐在椅上看書，「大眾·高爾夫」引擎聲從停車場傳來，旋即停止，響起關車門聲。膠底鞋緩緩穿過停車場，不久傳來敲門聲。我打開門，佐伯站在那裡。今天的她沒有睡著，細條紋棉布襯衫，質地薄的藍牛仔褲，白色帆布鞋。她穿長褲的形象還是初次見到。
「令人懷念的房間。」說罷，她站在牆上掛的畫前看著，「令人懷念的畫。」
「畫上的場所是這一帶嗎？」我問。
「喜歡這幅畫？」
我點頭：「誰畫的呢？」
「那年夏天在甲村家寄宿的年輕畫家，不怎麼有名，至少在當時。所以名也忘了。不過人很好，畫畫得也很好，我覺得。這裡有一種力度。那個人畫的時候我一直在旁邊看，看的時間裡半開玩笑地提了好多意見，我們關係很好，我和那個畫家。很久很久以前的夏天，那時我十二歲。」她說。
「場所像是這附近的海岸。」
「走吧，」她說，「散步去，帶你去那裡。」
我和她一起往海岸走去。穿過松樹林，走上夜晚的沙灘。雲層綻開，半邊月照著波浪。波浪很小，微微隆起，輕輕破碎。她在沙灘的一個地方坐下來，我也挨她坐下。沙灘仍有些微溫煦。她像測量角度似的指著波浪拍擊的一個位置。
「就那裡，」她說，「從這個角度畫的那裡。放一把帆布椅，叫男孩坐在上面，畫架豎在這裡。記得很清楚。島的位置也和畫的構圖一致吧？」
我往她指尖看去。的確像有島的位置。但無論怎麼看，都不像畫上的場所。我這麼告訴她。
「完全變樣了。」佐伯說，「畢竟是四十年前的往事了，地形當然也要變。波浪、風、颱風等很多東西會改變海岸的形狀。沙子或削去或運來。但不會錯，是這裡。那時候的事我至今記得真真切切。還有，那年夏天我第一次來月經。」
我和佐伯不聲不響地細看那風景。雲改變了形狀，月光變得斑斑駁駁。風不時吹過松樹林，發出很多人用掃帚掃地那樣的聲音。我用手掬起沙子，讓它從指間慢慢滑落。沙子往下落著，如蹉跎的時光一般同其他沙子混在一起。我如此重複了許多次。
「你在想什麼呢？」佐伯問我。
「去西班牙。」我說。
「去西班牙幹什麼？」
「吃好吃的肉飯。」
「就這個？」
「參加西班牙戰爭。」
「西班牙戰爭結束六十多年了。」
「知道。」我說，「洛爾卡死去，海明威活下來。」
「還是想參加？」
我點頭：「去炸橋。」
「並且和英格麗·褒曼墜入情網。」
「但實際上我在高松，和佐伯您墜入情網。」
「不可能順利啊。」
我攏住她的肩。
你攏住她的肩。
她身體靠著你。如此過去了很長時間。
「噯，知道嗎？很早很早以前我做的和現在一模一樣，在一模一樣的地點。」
「知道。」我說。
「為什麼知道？」佐伯注視著我。
「因為那時我在那裡來著。」
「在那裡炸橋了？」
「在那裡炸橋了。」
「作為隱喻。」
「當然。」
你用雙手抱住她，抱緊，貼上嘴唇。你知道她的身體在你懷中癱軟下去。
「我們都在做夢。」佐伯說。
都在做夢。
「你為什麼死掉了呢？」
「不能不死的。」你說。
你和佐伯從沙灘走回圖書館，熄掉房間的燈，拉合窗簾，一言不發地在床上抱在一起。和昨夜幾乎同樣的事情幾乎同樣地重複一遍。但不同之處有兩點。完事後她哭了，這是一點。臉埋在枕頭上吞聲哭泣。你不知如何是好。你把手輕輕放在她裸露的肩頭，心想必須說點什麼，但不知道說什麼好，話語已在時光的凹坑中死去，無聲地沉積在火山口湖黑暗的湖底。這是一點。後來她回去時，這回傳來了「大眾·高爾夫」的引擎聲，這是第二點。她發動引擎，停下，像思考什麼似的隔了一會兒，再次發動，開出停車場。引擎停下後到再次發動的空白時間裡，你的心情變得極度悲哀。那空白如海面的霧湧入你的心中，久久留在那裡，成為你的一部分。
佐伯留下了淚水打濕的枕頭。你用手摸著那濕氣，眼望窗外漸漸泛白的天空，耳聽遠處烏鴉的叫聲。地球緩慢地持續旋轉，而人們都活在夢中。