正文 第30章 取石頭記 文 / 村上春樹

    兩個人翻過低矮的圍牆，進入神社樹林。卡內爾·山德士從上衣口袋裡掏出一支小手電筒照著腳下。林中有條小徑。樹林雖然不大，但哪棵樹木都很有年代，粗粗大大，密生的樹枝黑魆魆地遮蔽著頭頂。腳下的草味兒直衝鼻孔。

    卡內爾·肯德基領頭前行，他步子緩慢，和剛才不同，一邊用手電筒光確認腳下，一邊

    １choros：古希臘劇的合唱隊。前文已注。２

    小心翼翼地一步步向前移動。星野跟在後面。

    「喂，老伯，像在試膽子嘛！」星野對著卡內爾·山德士的白後背搭話，「有什麼妖怪？」

    「少說幾句廢話好不好，就不能安靜一會兒？」卡內爾·山德士頭也不回地說。

    「好的好的。」

    中田現在幹什麼呢？星野心想，怕是又在被窩裡呼呼大睡。一旦睡著，任憑什麼都吵不醒那個人，熟睡一詞簡直就像專為他準備的。不過中田在那麼長的睡眠中究竟在做什麼夢呢？星野無從想像。

    「老伯，還遠麼？」

    「只有幾步遠了。」卡內爾·肯德基說。

    「我說，老伯，」

    「什麼？」

    「你真是卡內爾·山德士？」

    卡內爾·山德士清了下嗓子：「其實不是。姑且裝扮成卡內爾·山德士罷了。」

    「我猜就是。」星野說，「那，你實際上是誰呢？」

    「沒有名字。」

    「沒有名字不麻煩？」

    「不麻煩。本來就沒名字，也沒形體。」

    「像屁似的？」

    「未嘗不是。沒有形體的東西可以是任何東西。」

    「噢。」

    「姑且採用卡內爾·山德士這一堪稱資本主義社會之Ikon１的通俗易懂的形體而已。米老鼠也蠻好，但迪斯尼對肖像權有諸多清規戒律，懶得打官司。」

    「我也不大情願被米老鼠介紹女郎。」

    「那怕是的。」

    「還有，我覺得你的性格同卡內爾·山德士非常吻合。」

    「沒有什麼性格不性格，感情也沒有。『雖此時我顯形出語，但我非神非佛，本是無情物，慮自與人異。』」

    「什麼呀，那是？」

    １Ikon：德語。希臘正教聖畫像。上卷已注。２「上田秋成《雨月物語》的一節。反正你不至於讀過。」

    「沒讀過，雖然不值得自豪。」

    「雖說現在我姑且以人的形體出現在這裡，但我不是神也不是佛。本來就沒有感情，想法和人不一樣——就這個意思。」

    「呵！」星野說，「懂還是不太懂，總之你不是人不是神不是佛嘍。」

    「『我非神非佛，只是無情物。既是無情物，自然不辨人之善惡，不循善惡行事。』」

    「不懂啊。」

    「不是神也不是佛，用不著判斷人們的善惡，也沒必要依照善惡基準行動。」

    「就是說，老伯你是超越善惡的存在。」

    「星野，那就過獎了。善惡我可沒有超越，只是兩不相干罷了。善也好惡也好都與我無關，我追求的只有一點，那就是徹底施展我所具有的功能。我是個非常實用主義的存在，或者說是中立性客體。」

    「施展功能是怎麼回事？」

    「你小子，沒上過學？」

    「高中基本上了，但一來是工業高中，二來只顧騎摩托發瘋來著。」

    「就是為促使事物本來具有的作用發揮出來而進行管理。我的職責就是管理世界與世界的相互關係，就是理順事物的順序，就是讓結果出現在原因之後，就是不使含義與含義相混淆，就是讓過去出現在現在之前，就是讓未來出現在現在之後。多少錯位一點點沒有關係，世上的東西不可能盡善盡美，星野。只要結果能多多少少對上賬，我也不會一一說東道西。別看我這樣，相當about１的地方也是有的。或者說得專業一點兒，即所謂『後續信息感觸處理的省略』。這個說來話長，再說你反正也理解不了，就免了。總之我想說的是：我並非對任何事情都囉嗦個沒完沒了。可是如果賬目對不上就不好辦，就會產生責任問題。」

    「這我有點兒糊塗了：既然你這人職責那麼重大，幹嘛在高松的小胡同里拉什麼皮條呢？」

    「我不是人。說多少遍你才能明白！」

    「人也好不是人也好……」

    「我當皮條客，是為了把你小子領到這裡。有點事想求你幫忙，所以才讓你——也算給你的報酬——舒服一場，乃是一種儀式。」

    １意為「粗略、大略」。２「幫忙？」

    「聽著，剛才也說了，我是不具形體的，是純粹意義上的形而上學的觀念性客體。我可以成為任何形體，但沒有實體。而從事現實性作業無論如何都需要實體。」

    「那麼現在我就是實體。」

    「對了。」卡內爾·山德士說。

    沿著黑暗的林中小徑慢慢走了一程，見一棵大橡樹下有座不大的廟。廟很破舊，快要倒塌的樣子，沒有供品沒有飾物，扔在那裡任憑風吹雨打，看來已被所有人遺忘。卡內爾·山德士用手電筒照著廟說：「石頭在這裡面，打開門。」

    「我不幹！」星野搖頭道，「神社這東西是不能隨便打開的，打開肯定遭報應，掉鼻子或掉耳朵。」

    「不怕，我說行就行。打開，沒什麼報應。鼻子掉不了耳朵掉不了。你這傢伙還真夠守舊的，莫名其妙。」

    「那，你自己開不就得了！我可不願意參與這種事。」

    「真個不懂事，你小子！剛才應該說過了的，我是沒有實體的。我不過是抽像概念，自己什麼也做不來，所以才特意把你領來這裡嘛。為這個不是以優惠價讓你干了三傢伙！」

    「那的確夠開心的……可我還是上不來情緒。從小阿爺就再三再四告訴我千萬不得對神社胡來。」

    「你阿爺忘去一邊好了！要做事的時候別搬出歧阜縣土得掉渣的說法，沒有時間。」

    星野嘟嘟囔囔地發著牢騷，但還是戰戰兢兢地打開廟門。卡內爾·山德士用手電筒往裡照去。那裡確實有一塊很舊的圓形石頭。如中田所說，形狀如一張圓餅。唱片一般大小，白白的平平的。

    「這就是那石頭？」小伙子問。

    「就是。」卡內爾·山德士說，「搬出來！」

    「等等等等，老伯，那豈不成小偷了？」

    「別管它！少這麼一塊石頭誰也不會發覺，也不會介意。」

    「問題是，這石頭怕是神的所有物吧？擅自拿走肯定發脾氣的。」

    卡內爾·山德士抱臂盯視星野的臉：「神是什麼！」

    經他這麼一說，星野沉思起來。

    「神長什麼樣幹什麼事？」卡內爾·山德士緊追不捨。

    「那個我不大清楚。不過神就是神嘛！神到處都有，看著我們一舉一動，判別是好是壞。」

    「那不和足球裁判員一個樣了？」

    「或許可以那麼說。」

    「那麼說，神就是穿一條半長褲口叼哨子計算傷停時間的了？」

    「你老伯也夠絮叨的。」

    「日本的神和外國的神是親戚還是敵我？」

    「不知道，那種事。」

    「好好聽著，星野小子！神祇存在於人的意識之中。特別是在日本，好壞另當別論，總之神是圓融無礙的。舉個證據：戰前是神的天皇在接到佔領軍司令官道格拉斯·麥克阿瑟將軍『不得再是神』的指示後，就改口說『是的，我是普通人』，一九四六年以後再也不是神了。日本的神是可以這樣調整的，叼著便宜煙管戴著太陽鏡的美國大兵稍稍指示一下就馬上搖身一變，簡直是超後現代的東西。以為有即有，以為沒有即沒有，用不著一一顧慮那玩意兒。」

    「啊。」

    「反正把石頭搬出來，一切責任我負。我雖然非神非佛，但門路多少還是有一點兒的，不讓你遭報應就是。」

    「真肯負責任？」

    「決不食言。」卡內爾·山德士說。

    星野伸出手，活像起地雷一樣輕輕抱起石頭。

    「夠重的。」

    「石頭是重物，不同於豆腐。」

    「哎呀，就石頭來說這傢伙也太有份量。」星野說，「那，怎麼辦？」

    「拿回去放在枕邊即可。往下隨你怎麼辦。」

    「你是說……拿回旅館？」

    「嫌重也可以搭出租車。」卡內爾·山德士說。

    「不過能行麼，擅自搬去那麼遠？」

    「跟你說，星野小子，大凡物體都處於移動途中。地球也好時間也好概念也好愛情也好生命也好信息也好正義也好惡也好，所有東西都是液體的、過渡性的，沒有什麼能夠永遠以同一形態滯留於同一場所。宇宙本身就是一個龐大的黑貓宅急便１。」

    「噢。」

    「石頭眼下只不過姑且作為石頭存在於此。就算你幫它移動一下位置，它也不至於有所改變。」

    「可是老伯，這石頭怎麼就那麼重要呢？看上去也沒什麼出奇的嘛！」

    「準確說來，石頭本身沒有意義。形勢需要一個東西，而那碰巧是這石頭。俄國作家契訶夫說得好：『假如故事中出現手槍，那就必須讓它發射。』什麼意思可明白？」

    「不明白。」

    「呃，想必你不明白。」卡內爾·山德士說，「估計你不可能明白，只是出於禮節問一聲。」

    「謝謝。」

    「契訶夫想表達的意思是：必然性這東西是自立的概念，它存在於邏輯、道德、意義之外，總之集作為職責的功能於一身。作為職責非必然的東西不應存在於那裡，作為職責乃必然的東西則在那裡存在。這便是Dramaturgie２。邏輯、道德、意義不產生於其本身，而產生於關聯性之中。契訶夫是理解Dramaturgie為何物的。」

    「我可是壓根兒理解不了。說得太玄乎了。」

    「你懷抱的石頭就是契訶夫所說的『手槍』，必須讓它發射出去。在這個意義上，那是塊重要的石頭、特殊的石頭。但那裡不存在什麼神聖性，所以你不必顧慮什麼報應。」

    星野皺起眉頭：「石頭是手槍？」

    「說到底是在形而上學意義上。並不是真有子彈出來。放心好了！」

    卡內爾·山德士從上衣口袋掏出一塊大包袱皮遞給星野：「用這個包石頭。還是不給人家看見好。」

    「喏喏，到頭來不還是當小偷麼？」

    「說的什麼呀，多難聽。不是什麼小偷，只是為了重要目的暫時借用一下。」

    「好了好了，明白了。不過是依照Dramaturgie使物質必然性地移動一下。」

    「這就對了。」卡內爾·山德士點了下頭，「你也多少開竅了嘛！」

    星野抱起包在深藍色包袱皮裡的石頭返回林中小徑，卡內爾·山德士用手電筒照著星野腳下。石頭比看時的感覺重得多，中途不得不停下幾次喘氣。出得樹林，為避免別人看見，兩人快步穿過明亮的神社院子，走上大街。卡內爾·山德士揚手了攔一輛出租車，讓抱石頭

    １日本一家上門收貨送貨的特快專遞公司，其運輸車身寫有這幾個字樣。２３德語，意為「劇作藝術，戲劇理論，編劇方法」。４的小伙子上去。

    「放在枕邊就可以的？」星野問。

    「可以，就那樣，別想得太多。重要的是石頭位於那裡。」卡內爾·山德士說。

    「該向老伯你說聲謝謝才是——告訴給我石頭的位置。」

    卡內爾·山德士微微一笑：「用不著謝，我不過做我應做之事而已。功能的徹底發揮。對了，女郎不錯吧，星野小子？」

    「嗯，好一個寶貝，老伯。」

    「那就再好不過。」

    「不過那女郎是真的，對吧？不是什麼狐狸啦抽像啦那囉囉嗦嗦的勞什子？」

    「不是狐狸，不是什麼抽像。貨真價實的性愛女郎，不折不扣的做愛機動四輪車，千辛萬苦找來的。放心！」

    「那就好！」星野說。

    星野把用包袱皮包著的石頭放到中田枕旁，已經是半夜一點多了。他覺得，與其放在自己枕旁，還是放在中田枕旁會避免報應。不出所料，中田如圓木一般酣然大睡。星野解開包袱皮，露出石頭，之後換上睡衣，鑽進旁邊鋪的被窩，轉眼間睡了過去。他做了一個短夢，夢見神身穿半長褲露出長毛小腿在球場裡跑來跑去吹哨子。

    第二天早上快五點時中田醒來，看見了放在枕邊的那塊石頭。