正文 引子 叫烏鴉的少年 文 / 村上春樹

    「那麼，錢的問題總算解決了？」叫烏鴉的少年說道。語調仍像平日那樣多少有些遲緩，彷彿剛剛從酣睡中醒來，嘴唇肌肉笨笨的，還無法活動自如。但那終究屬於表象，實際上他已徹頭徹尾醒來，一如往常。

    我點頭。

    「多少？」

    我再次在腦袋裡核對數字：「現金四十萬左右,另外還有點能用卡提出來的銀行存款。當然不能說是足夠，但眼下總可以應付過去。」

    「噢，不壞。」叫烏鴉的少年說，「眼下，是吧？」

    我點頭。

    「不過倒不像是去年聖誕節聖誕老人給的錢，嗯？」他問。

    「不是。」我說。

    叫烏鴉的少年不無揄揶意味地微微扭起嘴角環視四周：「出處可是這一帶某個人的抽屜——沒猜錯吧？」

    我沒有回答。不用說，他一開始就曉得那是怎樣一筆錢，無須刨根問底。那麼說,他不過是拿我開心罷了。

    「好了好了，」叫烏鴉的少年說，「你需要那筆錢，非常需要，並且弄到了手。明借、暗借、偷……怎麼都無所謂,反正是你父親的錢。有了那筆錢，眼下總過得去。問題是，四十萬元也好多少也好,花光了你打算怎麼辦？口袋裡的錢，總不能像樹林裡的蘑菇那樣自然繁殖。你要有吃的東西，要有睡的地方。錢一忽兒就沒了。」

    「到時候再想不遲。」我說。

    「到時候再想不遲。」少年像放在手心裡測試重量似的把我的話複述一遍。

    我點頭。

    「比如說找工作？」

    「有可能。」我說。

    叫烏鴉的少年搖搖頭：「跟你說，你要多瞭解一些社會這玩意兒才行。你以為一個十五歲的孩子在人地兩生的地方能找到什麼樣的工作呢？說到底，你可是連義務教育都沒完喲！有誰肯雇你這樣的人？」

    我有點臉紅。我是個會馬上臉紅的人。

    「算了算了。」叫烏鴉的少年繼續道,「畢竟還什麼都沒開始，不好盡說洩氣話。總之你已下定決心，往下無非是實施的問題。不管怎麼說是你自己的人生，基本上只能按你自己的想法去做。」

    是的，不管怎麼說這是我的人生。

    「不過，從此往後，你不堅強起來可是混不下去的喲！」

    「我在努力。」

    「不錯，」叫烏鴉的少年說，「幾年來你已經堅強了許多，倒不是不承認這一點。」

    我點頭。

    叫烏鴉的少年又說：「但無論怎麼說你才十五歲，你的人生——極慎重地說來——才剛剛開始。過去你見所未見的東西這世界上多的是，包括你根本想像不到的。」

    我們像往常那樣並坐在父親攀?歡晡I?書房的舊皮沙發上，叫烏鴉的少年中意這個地方，這裡零零碎碎的東西讓他喜歡得不得了。此刻他手裡正拿著蜜蜂形狀的鎮紙在擺弄，當然，父親在家時他從不靠近。

    我說：「可是不管怎樣，我都必須從這裡離開，這點堅定不移。」

    「或許。」叫烏鴉的少年表示同意。他把鎮紙放在桌上，手抱後腦勺，「但那並不是說一切都已解決。又好像給你的決心潑冷水了——就算你跑得再遠，能不能巧妙逃離這裡也還是天曉得的事！我覺得最好不要對距離那樣的東西期待太多。」

    我又考慮起了距離。叫烏鴉的少年歎口氣，用手指肚按住兩邊的眼瞼，隨後閉目合眼，從黑暗深處向我開口道：「像以往玩遊戲那樣幹下去好了。」

    「聽你的。」我也同樣閉起眼睛，靜靜地深吸一口氣。

    「注意了，想像很凶很凶的沙塵暴。」他說，「其他事情統統忘光。」

    我按他說的，想像很凶很凶的沙塵暴。其他的忘個一乾二淨，甚至自己本身也忘掉。我變成空白。事物頓時浮現出來。我和少年一如往常坐在父親書房的舊長皮沙發上共同擁有那些事物。

    「某種情況下，命運這東西類似不斷改變前進方向的局部沙塵暴。」叫烏鴉的少年對我這樣訴說。

    某種情況下，命運這東西類似不斷改變前進方向的局部沙塵暴。你變換腳步力圖避開它，不料沙塵暴就像配合你似的同樣變換腳步。你再次變換腳步，沙塵暴也變換腳步——如此無數次週而復始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。這是因為，沙塵暴不是來自遠處什麼地方的兩不相關的什麼。就是說，那傢伙是你本身，是你本身中的什麼。所以你能做的，不外乎乖乖地徑直跨入那片沙塵暴之中，緊緊摀住眼睛耳朵以免沙塵進入，一步一步從中穿過。那裡面大概沒有太陽，沒有月亮，沒有方向，有時甚至沒有時間，唯有碎骨一樣細細白白的沙塵在高空盤旋——就想像那樣的沙塵暴。

    我想像那樣的沙塵暴。白色的龍捲風渾如粗碩的纜繩直挺挺拔地而起，向高空伸展。我用雙手緊緊摀住眼睛耳朵，以免細沙進入身體。沙塵暴朝我這邊步步逼近，我可以間接感受到風壓。它即將把我吞噬。

    稍頃，叫烏鴉的少年把手輕輕放在我肩上。沙塵暴立即消失。而我仍閉目合眼。

    「這往下你必須成為世界上最頑強的十五歲少年，不管怎麼樣。因為除此之外這世界上沒有你賴以存活之路，為此你自己一定要理解真正的頑強是怎麼回事。」

    我默然。真想在肩上的少年手感中緩緩沉入睡眠。小鳥若有若無的振翅聲傳來耳畔。

    「往下你將成為世界上最頑強的十五歲少年」——叫烏鴉的少年在即將睡過去的我的耳邊靜靜地重複一遍，就像用深藍色的字跡刺青一般地寫進我的心。

    當然，實際上你會從中穿過，穿過猛烈的沙塵暴，穿過形而上的、象徵性的沙塵暴。但是，它既是形而上的、象徵性的，同時又將如千萬把剃鬚刀鋒利地割裂你的血肉之軀。不知有多少人曾在那裡流血，你本身也會流血。溫暖的鮮紅的血。你將雙手接血。那既是你的血，又是別人的血。

    而沙塵暴偃旗息鼓之時，你恐怕還不能完全明白自己是如何從中穿過而得以逃生的，甚至它是否已經遠去你大概都無從判斷。不過有一點是清楚的：從沙塵暴中逃出的你已不再是跨入沙塵暴時的你。是的，這就是所謂沙塵暴的含義。

    十五歲生日到來的時候，我離開家，去遠方陌生的城市，在一座小圖書館的角落裡求生。

    當然，如果依序詳細說來，恐怕要連續說上一個星期。但若只說要點，那便是：十五歲生日到來的時候，我離開家，去遠方陌生的城市，在一座小圖書館的角落裡求攀?歡晡I?生。

    聽起來也許像是童話。然而那不是童話，無論在何種意義上。