正文 27.冷酷仙境（百科事典棒、不死、回形針） 文 / 村上春樹

    「一塌糊塗！」我說，「真的一點辦法也沒有了麼？依你計算，眼下情況已發展到何種地步？」

    「你是說你腦袋裡的情況？」博士問。

    「那還用說！」此外又能有什麼情況。「我的大腦已毀壞到了什麼程度？」

    「我試著算了一下：恐怕中繼站B已經大約在6小時前溶解了。這裡所說的溶解，當然只是權宜性說法，實際上並非腦的一部分溶化，就是說……」

    「第三線路被固定，第二線路死了是吧？」

    「是這麼回事。所以如我剛才所說，你大腦中已開始架設輔助橋。總之已開始生產記憶。打個比方，連接那裡和表層意識的管道正在根據你意識底層圖像工廠樣式的變化得到修補。」

    「那麼說，」我接道，「中繼站A已經不能正常運轉，也就是意識底層的線路洩露情報了對吧？」

    「準確說來不是那樣。」博士說，「管道是固有的。雖說思維線路發生分化，也不可能連管道都一舉堵塞。這是因為，你的表層意識即線路1是吸收你深層意識即線路2的養分才得以存在的。管道既是樹根，又是地線。沒有它人的大腦就別想運轉。所以我們才留下了管道，當然壓縮在最低限度，壓縮在正常情況下不至於有不必要的漏電和逆流的程度以內。不料，中繼站B的溶解所引發的放電能給了管道以非正常衝擊，致使你大腦由於受驚而開始了維修作業。」

    「那一來，記憶的再生產往後要一直持續下去囉？」

    「有可能。簡言之，有些類似分貝。原理上是不會有多大變化的。這種情況估計要持續一段時間。不久你將邁向新記憶重新構成的世界。」

    「重新構成的世界？」

    「是的，眼下你正為遷往另一世界作準備。所以你現在目睹的世界也隨之一點點變化。認識這東西就是這樣的，世界的變化完全取決於意識。不錯，世界是實實在在的。但從現象角度來看，世界不過是無限可能性中的一種罷了。具體說來，在你為邁右腳還是邁左腳而躊躇之間世界即已大為改觀。世界因記憶的變化而變化——這完全不足為奇。」

    「聽起來像是詭辯。」我說，「實在過於主觀。你忽視了時間性。那種情況成為問題只限於時間自相矛盾之時。」

    「在某種意義上，這恰恰是時間的自相矛盾。」博士說，「你通過生產記憶，而創造屬於你私人的多元世界。」

    「那麼說，我現在體驗的世界正在一點點同我本身固有的世界游離開來不成？」

    「這點無法核實，誰都不能證明。我只能說這樣的可能性也不是沒有。當然這裡指的並非科幻小說那種荒誕不經的多元世界，而終歸僅是認識上的問題。那是通過認識所把握的世界。我想它在各方面都處於變化之中。」

    「經過變化，中繼站A發生轉換，出現迥然不同的世界，我就在那裡邊生存，是吧？而且我不能逃避這種轉換，只能坐以待斃，嗯？」

    「是這麼回事。」

    「這個世界持續到何時為止？」

    「無休無止。」

    「不明白，」我說，「何以無休無止？肉體應該是有期限的。肉體死大腦即死，大腦死意識也隨之告終，不是嗎？」

    「不是。思維是沒有時間的。這也是思維同夢的區別所在。思維這東西一瞬間可以洞察一切，可以體驗永恆，可以閉合電路永遠在其中繞行不止。這才成其為思維，而不至於像夢一樣中斷。它類似百科事典棒。」

    「百科事典棒？」

    「所謂百科事典棒，是某處一位科學家想出的理論遊戲，就是說把百科事典刻在一支牙籤上。知道怎麼刻？」

    「不知道。」

    「簡單得很。把情報信息也就是百科事典的文字全部換成數字。每一個字用兩位數表示，A為01，B為02，00為空白，標點符號也同樣數字化。並在其最前面置以小數點。這樣，就會出現無限長的小數點，如0.1732000631等等。然後，把它刻在牙籤與數字正相符的位置。具體地說，把與0.50000……相符的部分刻在牙籤正中；若是0.3333……則刻在距前端三分之一處。意思可明白？」

    「明白。」

    「這樣，無論情報多長，都可以一古腦兒刻在一支牙籤上。誠然，這畢竟是理論上的東西，實際上行不通。以當今技術還不可能刻得那麼細緻。不過作為思維這玩藝的性質你還是可以理解的吧？時間就是牙籤的長度，所容納的情報量同牙籤長度無關。它可以任意延長，也可以無限縮短。若訴諸循環數字，更是無盡無休，永無終止。明白嗎？問題在於軟件，同硬件毫無關係。牙籤也罷200米長的木頭也罷赤道也罷。都無所謂。即使你的肉體死了意識沒了，你的思維也將把那一瞬間的一點捕捉下來，永遠分解下去。想想古代關于飛箭的自相矛盾的說法好了。大概說是『飛箭停止』。肉體之死就是飛箭，朝著你的腦筆直飛去，任何人都無法迴避。人遲早死亡，肉體必然毀滅。時間把箭推向前去。但是——如我剛才所說——思維這東西將永無休止地把時間分解下去。所以那種自相矛盾事實上是成立的。箭射不中。」

    「就是說，」我應道，「不死。」

    「是的，進入思維中的人是不死的。正確說來，縱使並非不死，也無限接近不死，永恆的生。」

    「你研究的真正目的就在這裡？」

    「不，不是這樣。」博士說，「最初我也沒注意到，起始只是出於些許興趣開始這項研究的。研究過程中才碰到這點發現了這點。人並非通過擴延時間達到不死，而是通過分解時間獲得永生。」

    「你就把我拖入了這個不死世界？」

    「不不，這純屬事故，我原本沒那種打算，請你相信。真的，我真的沒有那樣做的念頭。但事到如今，已別無選擇，能使你免進不死世界辦法只有一個。」

    「什麼辦法？」

    「馬上死掉。」博士用事務性口氣說，「在中繼站A連線之前死去，這樣就什麼也剩不下來。」

    深重的沉默籠罩石洞。博士咳嗽一聲，胖女郎喟然歎息，我喝了口威士忌，誰都默不開口。

    「那是……是怎樣的世界呢？」我問博士，「就是那不死的世界。」

    「剛才已經說過，」博士道，「那是個靜謐安寧的世界，你自身創造的世界。在那裡你可以成為你自身。那裡無所不有，又一無所有。那樣的世界你可想像得出？」

    「想像不出。」

    「然而你的深層意識可以把它創造出來。這並非任何人都能做到的事。有的人將永遠彷徨在矛盾交織莫名其妙的混沌世界裡。惟獨你不同，你適合於不死。」

    「這世界的轉換什麼時候發生啊？」胖女郎問。

    博士看表，我也看表：6時25分，天已大亮。晨報已送發完畢。

    「依我初步計算，還有29個鐘頭35分鐘。」博士回答，「也許有45分鐘誤差，基本差不多。為容易掌握，我已調在正午：明天正午。」

    我搖了下頭。容易掌握？隨即又喝了口威士忌。但無論怎麼喝體內都全然沒有酒精進入之感。甚至威士忌的味道都品味不出。胃袋竟像成了化石，也真是奇怪。

    「往下打算怎麼辦？」胖女郎把手放在我膝頭問道。

    「這——不知道。」我說，「反正想到地面上去。我可不願意在這等地方聽天由命。日出前出去，往下的事出去再說。」

    「我的解釋還算充分？」博士問。

    「充分。謝謝。」

    「生氣了吧？」

    「多多少少。」我說，「不過生氣也無濟於事，況且事出突然，實際上還不能徹底融會貫通。時間再長一點，或許更為生氣，當然那時候我恐怕已不在這個世上了。」

    「說實話，我真不想說得這麼詳細來著。」博士道，「因為這種事如果不知道也就在不知道中過去了，說不定這樣精神上更好受些。但是，這不是死，只是意識永遠喪失。」

    「彼此彼此。」我說，「但不管怎樣我都想弄明白情況，至少是我的人生嘛，我可不願意稀里糊塗地被人隨便轉換開關。自己的事自己處理。請告訴出口在哪。」

    「出口？」

    「這裡到地面的出口。」

    「很花時間，又從夜鬼巢穴旁經過，不要緊的？」

    「不要緊。落到如此地步，也就沒什麼可怕的了。」

    「好！」博士說，「下這座石山就是水面。水已經完全平靜，游泳沒問題。游的方向是偏南的西南。方位我用電筒照著。一直游過去，對面岸壁離水面稍上一點有個洞，鑽過洞是下水道，下水道直通地鐵軌道。」

    「地鐵？」

    「是地鐵，地鐵銀座緩外苑前站和青山一丁目站的正中間。」

    「為什麼通到地鐵？」

    「因為夜鬼們控制地鐵。白天倒也罷了，一到夜晚它們就在地鐵沿線飛揚跋扈。東京的地鐵工程大大擴展了夜鬼的活動範圍，簡直是為它們建設的通道。它們時常抓護路員吃掉。」

    「為什麼不報道呢？」

    「因為一旦報道勢必惹出一場亂子：社會上知道了誰還肯在地鐵工作？誰還肯乘地鐵？

    當局當然心中有數，就加厚牆壁，堵塞漏洞，增加照明，嚴陣以待。但這點措施是不足以抵禦夜鬼的。它們一到晚上就打穿牆壁，咬斷電纜。」

    「既然出去便是外苑前站和青山一丁目的中間，那麼這一帶究竟是什麼地方呢？」

    「呃——大約明治神宮的表參道附近吧。確切位置我也不清楚，總之只此一條路。路窄，又相當彎曲，要多花些時間，但不至於迷路，是吧？你首先從這裡往千馱谷方面去，記住：夜鬼巢穴大致靠近國立體育場。所以路是往右拐的，往右拐往神宮球場方向，從那裡也就是從繪畫館上到青山大道的銀座線。到出口約需2小時。大致明白了吧？」

    「明白了。」

    「夜鬼巢穴那裡盡量快些通過。在那種地方磨磨蹭蹭凶多吉少。另外小心地鐵，有高壓線，電車又川流不息。畢竟正是上班高蜂。好容易爬出去，要是給電車壓死可就前功盡棄了。」

    「小心就是。」我說，「可你往後怎麼辦呢？」

    「腳扭傷了，眼下出去也擺脫不掉『組織』和符號士的追捕，就先在這裡藏一段時間，這裡誰也追不來。好在有你送的食物。我吃得少，足可保證三四天餓不死。」博士說，「請先出去好了，不必擔心我。」

    「夜鬼干擾器怎麼解決？我去出口需要兩個，那一來你手頭就只剩一個。」

    「讓孫女領你出去。」博士說，「那孩子送走你再回來領我。」

    「好的好的。」他孫女滿口答應。

    「萬一她發生什麼如何是好？例如被抓走。」

    「放心。」博士說，「她年紀輕輕，但老練得很。我信得過。再說萬一出事，也不是沒有非常手段。其實只要有乾電池、水和薄鐵片，當即就可把夜鬼趕跑。原理很簡單，效力也不如干擾器，不過我熟悉這裡的地理，甩掉它們不成問題。對了，來這裡的路上我不是撒下鐵片了麼？夜鬼是很討厭那玩藝兒的。效力倒是只能保持15—20分鐘。」

    「鐵片指的是回形針？」我問。

    「對對。回形針最合適不過。便宜，不佔地方，能很快帶磁，又可以連環戴在脖子上。總之這東西最理想。」

    我從防寒服口袋裡掏出一把回形針遞到博士手裡：

    「這回可以了吧？」

    「太好了太好了！」博士又驚又喜，「真是雪中送炭。實際上來路上撒多了些，正擔心數量不夠呢。你這人真是聰明過人，可敬可佩。如此機警的人實屬罕見。」

    「差不多該出發了，爺爺，」他孫女道，「時間不多了。」

    「千萬當心，」博士說，「夜鬼那東西可馬虎不得。」

    「不礙事，保準安全歸來。」說著，孫女在博士額頭輕輕一吻。

    「就結果而言，我覺得十分對你不起。」博士轉向我說，「如能替換，我真想替你受過。反正我已經盡情享受了人生，別無遺憾。對你則或許有點為時過早。事出突然，心理準備還沒完成，留在世上沒做完的事也怕多的是。」

    我默然點頭。

    「但不必過於害怕。」博士繼續道，「用不著怕。好麼，這不是死，是永恆的生。而且在那邊你可以成為你自身。相比之下，現在這個世界無非徒具其表的幻景而已。這點請別忘記。」

    「好了，走吧。」女郎拉起我的胳膊。