正文 26.世界盡頭（發電站） 文 / 村上春樹

    讀罷古夢，我提起要去發電站的事，女孩的臉陰暗下來。

    「發電站可是在森林裡的喲！」她邊說邊把燒得紅彤彤的煤塊埋進沙裡熄掉。

    「只是入口。」我說，「看門人都說沒什麼問題。」

    「天曉得看門人想的什麼。就算是森林入口也還是危險的。」

    「橫豎我想去看看，無論如何得弄到一件樂器。」

    她把煤塊全部掏出，打開下面爐口，將裡面堆積的白灰倒入桶內，搖了好幾下頭。

    「我也跟去。」她說。

    「為什麼？你不是不想靠近森林嗎？再說我也不願意拖累你。」

    「因為不能放你一個人出去，你還沒有充分瞭解森林的厲害。」

    我們在陰晦的天空下沿河邊向東走去。這是個使人聯想到和煦春光的早晨。沒有風，水流聲聽起來也似乎帶有纏綿的柔情，一改往日冰冷的明快。走了10或15分鐘，我摘掉手套，解下圍巾。

    「像是春天。」我說。

    「是啊。可惜只有一天，向來如此。冬天馬上殺回頭來。」

    穿過橋南岸零零星星的人家，路右側映入眼簾的便只有農田，石子路也隨之變成了狹窄的泥路。田壟之間，幾道結凍發白的積雪如搔傷遺痕似的存留下來。左邊河岸排列著柳樹，柔軟的枝條依依垂向河面。小鳥落在弱不經風的枝上，為保持平衡而搖動了幾次樹枝，終於改變主意，往別的樹飛去。陽光淡淡的，輕柔和煦。我幾次揚起臉，享受這靜靜的溫馨。女孩右手插在自己的大衣袋，左手放進我的大衣袋。我左手提著一個小皮箱，右手在衣袋裡抓著她的手。皮箱裡裝著我們的午餐和給管理員的禮物。

    春天來了，各種事情肯定變得愈加開心，我握著她暖和的小手心想。如果我的心能熬過這個冬季，影子也同樣挺過去的話，我就有可能以更為正確的形式恢復自己的心。如影子所說，我必須戰勝冬天。

    我們一邊觀賞周圍風光，一邊漫步往上流行走。這時間我和她都幾乎沒有開口。倒不是無話可說，而是無說的必要。地面坑窪處的白皚皚的積雪，口銜樹上小紅果的鳥兒，田里戰戰兢兢的厚葉冬菜，河流隨處留下的清澈水窪，白雪覆蓋的房脊——兩人邊走邊確認似的一一打量不已。目力所及，所有景物都彷彿盡情呼吸著這突如其來的短暫的溫暖氣息，將其傳往全身每一個部位。遮蔽天空的陰雲也不似往日那樣沉悶壓抑，而給人一種莫可名狀的親暱感，儼然以柔軟的手合攏我們這個小小的天地。

    也可以碰到枯草地上往來覓食的獨角獸。他們身上披滿泛白的淡黃色的毛。毛比秋天的長得多也厚得多，但一眼即可看出遠比以前衰弱，形銷骨立，猶舊沙發支出的彈簧。嘴角的肉也鬆弛下垂得不成樣子，令人目不忍視。眼睛黯淡無光，四肢關節球一樣膨脹起來。一成不變的惟有前額凸起的一支白角，角始終如一且不無自豪地直刺長天。

    它們順著田壟從一小片樹叢走往另一小片樹叢。樹上的果實和適於食用的綠葉已經寥寥無幾。高高的樹枝上雖還剩有幾顆果，可惜以它們的個頭是無論如何也夠不到的。它們徒勞無益地在樹下尋找掉在地面的果實，或用可憐巴巴的眼神一動不動地望著鳥啄食樹果的情景。

    「獸們為什麼不動地裡的農作物呢？」我問女孩。

    「一向如此。為什麼我也不知道。」她回答。

    「獸們決不動人吃的東西。當然如果我們給，有時也是吃的，否則決不輕舉妄動。」

    河邊有幾頭獸跪下前腿，弓身喝水窪裡的水。我們從近旁走過時，它們也依然頭也不抬地兀自喝水不止。水面歷歷映著它們的白角，恰似掉在水裡的白骨。

    看門人告訴的不錯，沿河岸走了30分鐘跨過東橋時，有條小道向右拐去。道很小很細，不注意很容易忽略。這一帶同樣沒有農田，道兩旁惟見又高又密的野草，在東部森林和田地之間像有意把二者分開似的伸展開去。

    沿荒草間的小徑前行不久，迎來一段徐緩的坡路，草也隨之疏落起來。繼而坡路變成山坡，終於成了石山。好在雖是石山，但並非光禿禿的需要攀援，而有頗為正規的石階。登了10多分鐘，我們上到山頂。就整體高度來說，恐怕多少低於我住姓所在的西山。

    石山南側不同於北側，坡勢緩緩而下，山腳連著一片相當寬闊的草地，再往前便是黑壓壓的東部森林，如海洋一般推向遠方。

    我們在山頂坐下歇息，觀望一會四周風景。從東面看去，鎮景與我平時得到的印象有很大差別。河流直得令人吃驚，全然沒有沙洲，直挺挺地流動不息，像人工渠。河對面是北部那片沼澤。沼澤右側隔河，東部森林如飛蟲一般蠶食著大地。河的這一側左邊，可以望見我們剛剛走過的農田。極目遠跳，渺無人煙，東橋也寂寂無人，令人不由愴然。凝目細覽，可以認出職工住宅區和鍾塔，但那更像遠遠臨近的虛無縹緲的幻影。

    歇息片刻，我們下坡朝森林走去。森林入口有一泓淺可見底的水池，中央立著半截白骨樣的枯樹樁。上面落著兩隻白色的鳥，定定看著我們。雪很硬，鞋踩上去絲毫不留腳印。漫長的冬日已使林中景色大為改觀。裡面不聞鳥鳴，不見蟬影。惟有大樹從不可能結凍的地層深處汲取生命力，刺向陰沉沉的天宇。

    沿著林中路行走之間，耳畔傳來一種奇妙的聲音。近乎林中流竄的風聲，而四周卻又沒有一絲颳風的樣子，況且作為風聲未免過於單調而缺少速度變化。越往前行，聲音越大越清晰。我們不解其義。女孩來這發電站附近也是頭一次。

    透過巨大的柞樹，可以望見前面空空蕩蕩的廣場。廣場盡頭有一座類似發電站的建築物。然而又沒有任何足以表示其為發電站的功能性特性，簡直像座巨大的倉庫。既沒有獨具一格的發電設備，又沒有高壓線拉出。我們捕捉到的奇妙聲響總好像是從這座磚瓦建築中傳出的。入口是兩扇對開的堅固鐵門，牆的最上端有幾個小小的窗口。道路通到廣場為止。

    「看來這就是發電站了。」我說。

    正門似乎上著鎖，兩人一起推也巋然不動。

    我們繞建築物轉了一圈。發電站正面到後面有一定長度，兩側牆壁同正牆一樣高高排列著窗口，窗口傳出奇異的風聲。但沒有門。惟獨沒有任何抓手的平光光的磚牆拔地而起。看上去同鎮上的圍牆毫無二致。但近前細看，發現這裡的磚同圍牆用磚質量截然不同，純屬粗製濫造。手感也相當粗糙，缺陷觸目皆是。

    後面相鄰的是同為磚瓦建築的不大的住宅。大小同看門人小屋差不多，開有極為普通的窗戶。窗上掛的不是窗簾，而是裝穀物的布袋。房頂立著燻黑的煙囪。至少這邊可以感覺出少許生活氣息。我在木門上每次三下地敲了三次。沒有回音。門鎖著。

    「對面發電站有入口。」女孩說著，拉起我的手。往她指的那裡看去，果然建築物後面拐角處有個小門，鐵門朝外開著。

    往門口一站，風聲愈發大了。建築物內部比預想的黑暗得多。而雙手罩著往裡看，直到眼睛適應黑暗才看出名堂：裡面一個燈也沒有——發電站居然全無燈盞真有點令人稱奇——僅有高高的窗口射進的微弱光線好歹投在天花板上。風聲在這空空的房間裡肆無忌憚地東奔西竄。

    瞧這光景，打招呼也不會有人聽到。我便站在門口不動，摘下眼鏡，靜等眼睛習慣黑暗。女孩站在我稍後些的她方。看樣子她想盡可能離這建築物遠點。風聲和黑暗已是以使她戰戰兢兢。

    由於我平時就熟悉黑暗，沒費多長時間我就認出房間地板正中站著一個男子。男子又瘦又小，一動不動地注視著面前直徑約三四米的直捅天花板的大圓鐵柱。除了這個圓柱，再無其他像樣的設備和機器，房間如室內跑馬場一樣空空如也。地板和牆壁也同樣用磚鋪就砌成，渾似巨大的爐灶。

    我把女孩留在門口，獨自進入裡面。從門口至中間圓柱，男子似乎沒有覺察到我。他身體紋絲不動，只把臉對著這邊，靜靜注視我的臨近。男子很年輕，大概比我小幾歲。外表在所有方面都同看門人形成鮮明對比。手腳和脖頸細細的，臉皮白皙滑潤，幾乎沒有刮鬚痕跡，頭髮一直退到寬額頭的最上端。衣著也利利落落整整齊齊。

    「你好！」我說。

    他雙唇緊閉，凝視我的臉，稍頃微微點了下頭。

    「不打擾嗎？」因風聲很大，我不得不提高嗓門。

    男子搖搖頭，表示並不打擾，然後指著圓柱上明信片大小的玻璃窗，意思像是叫我往裡看。細看之下，原來玻璃窗是門的一部分。門用螺栓固定得結結實實。玻璃窗裡面，貼地安著一台巨大的風扇，勢不可擋地飛速旋轉，似乎內部有一台不知幾千馬力的驅動馬達。想必風扇是借助某處吹來的風力旋轉，從而發電。

    「是風吧？」我問。

    男子點頭稱是。接著，拉起我的胳膊朝門口走去。他比我大約矮半個腦袋。我們像一對要好的朋友並肩走向門口。門口站著女孩，年輕男子像對我那樣朝女孩輕輕點了下頭。

    「你好！」女孩寒暄道。

    「你好！」男子也應了一聲。

    他把我們領到幾乎聽不到風聲的地方。屋後有片樹林拓出的農田。我們坐在排列成一片的幾個樹墩上。

    「對不起，我不能大聲說話。」年輕管理員自我辯解似的說。「你們是鎮上的人吧？」

    我答說是的。

    「您都看到了，」年輕男子說，「鎮子的電力是靠風力供應的。這兒的地面開有一個特大的洞，利用裡面吹出的風來發電。」男子緘口沉默了一會，盯著腳下的農田。

    「風每隔3天吹一次。這一帶地洞很多，裡面風來水往。我在這裡負責設備保養。沒風的時候擰緊風扇螺栓，塗潤滑油，或採取措施防止開關上凍。發出的電通過地下電纜輸往鎮子。」

    說罷，管理員環視一遍農田。農田四周，森林如高牆一般團團圍住。田地的黑土被細細整過，尚無農作物的影子。

    「閒的時候我一點點砍樹開荒，擴大耕地面積。只我一個人，大事當然幹不成。大樹就繞過去，盡可能選擇容易下手的地方。不過自己動手幹點什麼的確不壞。春天來了可以種瓜種豆。你們是來這裡見習的麼？」

    「正是。」我說。

    「鎮子的人一般是不來這裡的，」管理員說，「森林中也沒人進來。當然送東西的人除外。那人每週來送一趟糧食和日用品。」

    「一直一個人住在這裡？」我問。

    「嗯，是的，已經很久了。光聽聲音都曉得機器的一舉一動，畢竟每天都同機器對話。天長日久，這點事自然瞭然於心。機器運轉正常，我本身也心裡坦然。此外還通曉森林的動靜。森林發出的聲音可多著哩，簡直像活物似的。」

    「孤零零住在森林裡不難受嗎？」

    「難受不難受這問題我不大明白。」他說，「森林位於這裡，我住在這裡，如此而已。總得有人在此照看機器才行。況且我所在的不過是森林入口，裡面的情形不很清楚。」

    「此外還有像你這樣住在森林裡的人麼？」女孩問。

    管理員沉思片刻，微微點了幾下頭道：

    「知道幾個人，住在很遠很遠的裡邊。是有幾個。他們挖煤、開荒、種田，但我遇到的只是極少數幾個，而且極少搭話。因為他們不理睬。他們在森林度日，我在這裡過活，兩不相干。或者森林裡有更多的人，可是我只瞭解這麼多。我不到森林裡邊去，他們幾乎不來這入口。」

    「見到過女的嗎？」女孩問，「三十一二歲的。」

    管理員搖頭道：

    「沒有，女的一個也沒見到。見到的清一色是男子。」

    我看了一眼女孩的臉。她再未開口。