正文 10.世界盡頭（圍牆） 文 / 村上春樹

    一個陰天的下午，我來到看守人小屋跟前。我的影子此時正在幫看守人修理木板車。兩人把車拉到廣場正中，拆下舊墊板和側板，正把新的換上。看門人用熟練的手勢把新木板刨光，影子則用錘子敲打。看來影子的模樣較之與我分別時幾乎沒什麼變化。身體情況也不像很糟。但動作總好像有點不大自然，眼角現出似乎不快的皺紋。

    我一走近，兩人停手抬起臉來。

    「有什麼事？」看門人問。

    「嗯，有句話要說。」

    「工作馬上就完，在裡邊等一下。」看門人往下看著剛才刨的木板說道。

    影子一閃瞟了我一眼，旋即繼續工作，估計對我滿肚子意見。

    我走進看門人小屋，坐在桌前等待看門人返回。桌面一如往常地亂七八糟。看門人收拾桌面只限於磨刀之時。髒乎乎的碟盤、水杯、煙斗、咖啡末兒和木屑一片狼藉。惟獨壁架上排列的刀具井然有序，倒也賞心悅目。

    看門人好久都沒返回。我胳膊搭著椅背，百無聊賴地望天花板消磨時間。鎮上時間多得令人忍無可忍，人們也就自然而然地學會了各自打發時間的方法。

    外面，刨木聲打錘聲一直響個不停。

    又過了一會，門開了，但過來的不是看門人，是我的影子。

    「沒工夫慢慢談，」影子在我身旁邊走邊說，「只是來倉庫取釘子。」

    他打開裡面的門，從右側倉庫取出釘盒。

    「注意，好好聽著，」影子一面比試盒中釘子長度一面說，「先繪一張鎮子的地圖。不要問別人，要用你自己的腳自己的眼睛實地勘察。大凡眼睛看到的，一律繪下，不得漏掉，哪怕再微不足道。」

    「可要花時間的喲！」我說。

    「趕在秋天結束之前交給我。」影子快速說道，「再配上文字說明。尤其要注意圍牆的形狀、東面的森林、河的入口和出口。就這些，記住了？」

    言畢，影子看也沒看我一眼，逕自開門離去。影子走後，我將他的話複述一遍：圍牆的形狀、東面的森林、河的入口和出口。繪製地圖——主意的確不錯。這樣既可把握鎮的基本結構，又能有效地利用剩餘時間。更可欣慰的是影子仍在信賴我。

    稍頃，看門人來了。他進屋先用毛巾擦了把汗，又擦去手上的污垢，這才一屁股坐在我對面。

    「那麼，什麼事啊？」

    「來見見影子。」我回答。

    看門人連連點頭，給煙斗裝滿煙，劃火柴點燃。

    「現在不行。」看門人說，「抱歉，還為時太早。時下這個季節影子還很有力氣。要等白天再短一點才成，我不會虧待他的。」

    說罷，他用手指把火柴桿折為兩段，扔進桌上的碟子裡。

    「這也是為了你好。要是在中間階段同影子藕斷絲連，日後有很多麻煩。我見過好幾個這樣的例子。我不至於為難他，你就再忍耐些日子。」

    我默默點頭。一來我說什麼他都不會理睬，二來反正我已同影子大致談過了。往下只消等待看門人給我機會就是。

    看門人從椅子欠身立起，走到水龍頭前用大大的瓷杯喝了好幾杯水。

    「工作可順利？」

    「啊，一點點習慣了。」我說。

    「那就好。」看門人接著說道，「做工作最好認認真真、踏踏實實。工作不踏實人難免想入非非。」

    外面繼續傳來影子打釘的聲音。

    「如何，不一塊散散步去？」看門人提議，「讓你見識一下有趣的東西。」

    我隨著看門人走到門外。廣場上影子正在車上敲打最後一塊木塊。除去支柱和車軸，車已煥然一新。

    看門人穿過廣場，把我領到圍牆瞭望樓下。這是個悶熱而陰沉的午後。從西面鼓脹上來的烏雲遮掩了圍牆上空，看情形馬上就要下雨。看門人身上的襯衫已被汗水整個浸透，緊緊裹著他巨大的軀體，散發出令人作嘔的氣味。

    「這是圍牆。」看門人用手心像拍馬一樣拍了幾下牆壁。「高7米，把鎮子團團圍住。能翻越它的只有飛鳥。出入口僅這一道門。過去還有東門，現在已被封死，你都看見了，牆是用磚砌的，但不是普通磚，任何人都甭想碰傷它毀壞它，無論大炮還是地震、狂風。」

    說罷，看門人從腳下抬起一截木棍，用刀削尖。刀快得簡直富有詩意，轉眼間木棍就成了小楔。

    「好麼，注意看著。」看門人說，「磚與磚之間沒有粘合物，因為無此必要。磚塊相互緊貼緊靠，其縫隙連一根頭髮絲都別想伸進。」

    看門人用銳利的楔尖在磚塊之間戳了戳、竟達一毫米也戳不進去。繼而，看門人扔開楔子，用刀尖劃著磚塊表面。聲音尖銳刺耳，卻留不下絲毫傷痕。他看了著刀尖，折回放入衣袋。

    「對這圍牆任何人都奈何不得。爬也爬不上。因為這牆無懈可擊。記住：誰都休想從這裡出去，趁早死了那份心思。」

    隨後，看門人把大手放在我背上。

    「曉得你心裡不好受。但這過程任何人都要經歷，你也必須學會忍耐。那以後就會時來運轉，就再也不會煩惱不會痛苦，四大皆空。什麼瞬間心情之類，那東西一文不值。忘掉影子，我不會為難他。這裡是世界盡頭。世界到此為止，再無出路。所以你也無處可去。」

    如此言畢，看門人又拍了一下我的背。

    回來路上，我在舊橋正中靠在欄杆上，眼望流水思索看門人的話。

    至於我是何以拋棄原來世界而不得不來到這世界盡頭的，我卻無論如何也無從記起，記不起其過程、意義和目的。是某種東西、某種力量——是某種豈有此理的強大力量將我送到這裡來的！因而我才失去身影和記憶，並正將失去心。

    水流在我腳下發出舒心愜意的聲響。河中有塊沙洲，上面生著柳樹。依依長垂的柳枝隨著水波得意地搖曳不止。河水嫵媚多姿，晶瑩澄澈，深處的岩石附近，游魚歷歷可數。看河時間裡，我不知不覺地恢復了平素沉靜的心情。

    橋下是石階，可以下到河中沙洲。柳樹陰下放有一凳，周圍常有幾頭獨角獸歇息。我時常下到那裡，掏出衣袋裡的麵包，撕成一塊塊餵它們。它們幾經遲疑，終於悄然伸長脖子，從我手心舔起麵包屑。而這往往只限於年老者或幼小者。

    隨著秋意日深，它們那使人聯想到一泓深湖的眼睛漸漸增加了悲哀之色。樹葉退綠，百草凋零，告訴它們忍饑挨餓的漫長冬季正一天天逼近。而且如老人所預言的，對我恐怕也是漫長而難熬的季節。