正文 8.世界盡頭（大校） 文 / 村上春樹

    「你恐怕已經失去了恢復影子的可能性。」大校邊啜咖啡邊說。如同長年習慣於向別人發號施令的人所大多表現的那樣，他說話時也是正襟危坐，下頦拘謹地向內收起。但他沒有強加於人的意味。長期軍旅生涯賦予他的，僅僅是一絲不苟的姿勢、循規蹈矩的生活和堆積如山的回憶。作為鄰居，大校可說是理想人選。他和藹可親，沉靜內向，國際象棋也下得不俗。

    「確實如看守人所說，」老大校繼續道，「不論在理論上還是在現實中，你收回自己影子的可能性幾乎等於零。只要你身在這個地方，就別想擁有影子，也別想離此而去。這鎮子就是軍隊中所說的單向地穴，只能進不能出。除非鎮子從圍牆中解脫出來。」

    「我壓根兒沒想到將永遠失去影子，」我說，「以為不過是暫時性措施罷了。誰也沒告訴我竟是這樣。」

    「這鎮上任何人都不會告訴你什麼。」大校說，「鎮子以鎮子特有的方式運轉。至於誰知道什麼或不知道什麼，全與鎮子無關。我也覺得你有點可憐。」

    「影子以後到底會怎麼樣呢？」

    「怎麼樣也不會怎麼樣，無非呆在那裡，直到死。那以來可見過影子？」

    「沒有。去了幾次，看守人就是不難見。說是出於安全方面的考慮。」

    「那怕也是奈何不得的事。」老人搖搖頭道，「保管影子是看守人的任務。全部責任由他一人承擔。我也是愛莫能助。看守人原本就是個脾氣暴躁、剛愎自負的人，別人說什麼都幾乎充耳不聞。只能耐住性子，靜等他回心轉意。」

    「就按你說的做。」我說，「可他究竟擔心什麼呢？」

    大校一口喝乾咖啡，把杯放回碟子，從衣袋裡掏出手帕擦了擦嘴角。手帕也像他身上的衣服一樣舊，一樣久經沙場，但愛護得很好，乾乾淨淨。

    「擔心你和你的影子合為一體。那一來就得從頭返工。」言畢，老人把注意力重新收到棋盤上。這國際象棋的棋子種類和走法同我所知道的多少有所不同，一般總是老人獲勝。

    「猴取僧正，不要緊麼？」

    「請請。」說著，我移動壁，擋住猴之退路。

    老人頻頻點頭，死死盯著棋盤。其實勝負基本大局已定，老人篤定制勝。然而他死活不肯長驅直進，還在深思熟慮。對他來說，下棋並非要打敗對方，而是向自己本身的能力挑戰。

    「同影子分別並使之死去是令人難過的。」說著，老人斜走騎士，巧妙地將壁與王之間堵死。於是我的王實質上成了光桿司令。還差三步即全軍覆沒。

    「難過對誰都一個滋味，我也不例外。如果在還不懂事的小時候，在相互還沒交往的時候同影子分開任其死去倒也罷了，而等上年紀以後，可就吃不消了。我的影子是在我65歲那年死的。到了那把年紀，回憶也多得數不勝數。」

    「影子被剝離之後還能存活多久呢？」

    「因影而異。」老人說，「有的影子生機勃勃，有的死氣沉沉。但不管怎樣，一旦被剝離開來，在這鎮上是活不長久的。這兒的水土不適合影子生存。冬季漫長難熬。幾乎沒有哪個影子能活到第二個春天。」

    我凝視一會棋盤，終於放棄了取勝希望。

    「還有五步呢，」大校說，「拼一下還是值的吧？五步之間很能找出對方的閃失。勝負這東西，只有到最後關頭才能見分曉。」

    「那就試試看。」

    我思考的時間裡，老人踱到窗前用指頭稍稍撥開厚布窗簾，從狹窄的空隙觀賞外面的景致。

    「往後一段時間，對你是最難熬的日子。同換牙一樣：舊牙沒了，新牙尚未長出。我說的意思你可明白？」

    「是指影子雖被剝離卻還沒有死掉吧。」

    「正是。」老人點了下頭，「我也有過體驗。過去的和未來的無法很好地保持平衡，所以才不知所措。但新牙長齊之後，舊牙就會忘掉。」

    「你是說心的消失？」

    老人啞然不答。

    「對不起，光是一個勁兒提問了。」我說，「可我對這鎮子還一無所知，以至惶惶不可終日。不知鎮子以怎樣的機制運轉，不知何以有那般高的圍牆，不知為什麼每天有獨角獸出入，不知古夢是怎麼回事，總之沒有一樣不令人費解，而能問的對象又惟有你一人。」

    「我也並非對事物的來龍去脈瞭如指掌。」老人沉默地說，「有些事情還無法言喻，有的則不便言喻。但你什麼也不必擔心。在某種意義上，鎮子是公平的。關於你所需要你所應該知道的，鎮子以後將一一在你面前提示出來。你必須通過自己的努力把它們一個個學到手。記住，這裡是完全的鎮子。所謂完全，就是說無所不有。但是，假如你不能充分理解，那麼就一無所有，完全的無。這點要牢記在心。別人傳授的東西即傳即滅，而以自身努力學得的東西，則終生相隨，並給你以幫助。你要睜大眼睛側起耳朵開動腦筋來揣度鎮子提示之物的含義，你要是有心，那麼就趁有心之時讓它發揮作用。我能教給你的只有這些。」

    如果說女孩居住的職工區是往日的輝煌早已消失在黑暗之中的場所，那麼鎮子西南邊的官捨區則是在乾澀的光照中正在失去輝煌的地段。春天帶來了生機，而夏天則將其分解，冬日的季風將其吹乾。兩層高的白色官舍，鱗次櫛比地排列在被稱為「西山」的徐緩而廣闊的斜坡上。原本是按每棟住三戶的標準設計的，惟獨正中突出的門廳由各戶共有。無論外牆上鑲嵌的杉木板還是窗框，抑或狹窄的簷廊和窗上的欄杆，一律塗以白漆。放眼望去，白白的一片。西山坡上，大凡白色無所不有：剛剛塗得近乎不自然的閃閃耀眼的白，被太陽長期曬得發黃的白，彷彿在風吹雨淋中失去一切的虛無的白。凡此種種，無不沿著環山沙路無盡無休地綿延開去。官捨沒有圍牆，只在狹窄的簷廊下有一道1米來寬的細長花壇。花壇修剪得井然有序，春天開番紅花、三色紫羅蘭和金盞草，秋天開大波斯菊。花開時，建築更加形同廢墟。

    往日，想必這一帶堪稱灑脫優雅的地段。在山坡悠然漫步之間，不難覓出其過去的光景。路兩旁想必兒童嬉戲，琴聲悠揚，蕩漾著晚餐溫馨的香味。我可以在肌膚上感受到這些記憶，猶如穿過幾道透明的玻璃門。

    所謂官捨亦非徒有其名，以往確實有官吏們住在這裡。官吏的地位雖不很高，但也不是下級職員，而屬中間階層。他們力圖在這裡保持風平浪靜的生活。

    然而這些人已不復存在，一去杳然。

    後來者都是退役軍人。他們丟掉身影，如同附在暖洋洋的陽光下的牆壁的蟬殼，在季風勁吹的西山坡各得其樂地打發時光。他們幾乎沒有任何東西需要保衛。每棟樓裡住著6∼9名年老的昔日軍人。

    看守人指定我住的，便是這等官捨中的一室。我這棟官捨住有一名大校一名少校一名中尉，另有一名中士。中士做飯打雜，大校發號施令，一如軍營生活。老人們往日一味忙於備戰、作戰、停戰，忙於應付革命、反革命，以至失去了成家的機會。一群孤獨者。

    他們每天早早醒來，習慣性地三口兩口吃罷早飯，便自動自覺地投入各自的工作。有的用小竹板樣的東西刮建築物的舊漆，有的拔前院的雜草，有的修理傢俱，有的拉車去山下取定量供應的口糧。老人們如此把早上的工作幹完，之後便聚在朝陽的地方沉浸在往事的回憶裡。

    分配給我的是二樓朝東的房間。一山橫前，視野不大開闊，但仍可望見邊上的河流和鍾塔。房間看樣子經久未用，白灰牆壁到處是黑乎乎的霉斑，窗欞落了一層泛白的灰塵。裡面有一張舊床、一張小餐桌和兩把椅子。窗口垂著發出一股霉氣味兒的厚窗簾。木地板已磨得相當厲害，每走一步都吱呀作響。

    清晨，隔壁的大校進來，兩人共進早餐。下午便在這拉合窗簾的昏暗房間裡下國際象棋。晴朗的午後，除下棋外，別無消磨時間的辦法。

    「這麼大好天氣還拉著窗簾憋在黑房間裡，對你這樣的年輕人肯定難以忍受吧？」大校道。

    「是啊。」

    「對我來說，有人陪我下棋自是求之不得。這裡的人幾乎都對下棋興味索然。如今還想下棋的，怕只有我這樣的人。」

    「你是為什麼拋棄影子的呢？」

    老人盯視自己被窗簾空隙射進的陽光照亮的手指，須臾離開窗口，往餐桌我這邊走來。

    「問得是啊！」他說，「大概是因為保衛這鎮子時間太長的緣故吧？一旦離開這裡出去，我覺得我的人生恐怕就要徹底失去意義。咳，事到如今，倒是怎麼都無所謂了。」

    「拋掉影子後，可感到後悔過？」

    「不後悔。」老人搖了幾下頭，「一次也沒後悔。因為沒有什麼可值得後悔。」

    我用壁將猴壓死，打開一條可供王活動的通路。

    「妙手妙手！」老人道，「可以用壁防角，王也重獲自由。不過與此同時，我的騎士也可大展身手嘍！」

    在老人慢慢思考下一步的時間裡，我煮了壺開水，加進新的咖啡。我思忖，以後無數個

    午後都將如此度過。在這四面圍有高牆的鎮上，沒有什麼可供我選擇。