正文 第十章 文 / 村上春樹
醒來時，敏正在陽台上擺早餐。八點半，嶄新的太陽將嶄新的陽光灑滿世界。敏和我坐在陽台桌邊，望著波光閃閃的大海吃早餐。吃的是烤麵包片和雞蛋，喝的是咖啡。兩隻白色的鳥從山坡朝海邊滑行一般飛去。附近什麼地方傳來廣播聲，播音員以希臘語飛快地朗讀新聞。
腦袋正中央仍有時差帶來的奇妙的麻痺感。也是由於這個緣故，沒辦法分清現實與恍若現實之間的界線。我正在這個希臘小島同昨天初次見面的美貌年長女性共進早餐。這女性愛堇，但感覺不到性慾；堇愛這個女性，且能感到性慾；我愛堇，並有性需求；堇雖然喜歡我，但不愛，也感覺不到性慾；我可以在別的匿名女性身上感覺到性慾，但不愛。委實複雜得很，一如存在主義戲劇的劇情。一切都在這裡走到盡頭，誰都無處可去。別無選擇餘地。堇獨自從舞台上消失了。
敏往我喝空的杯裡倒了咖啡。我說謝謝。
「你是喜歡堇的吧？」敏問我，「就是說作為女人。」
我往麵包片塗著黃油，輕輕點了下頭。麵包又涼又硬，要花時間才能扯開。我抬頭加上一句：「這恐怕是由不得選擇的。」
我們繼續默默地吃早餐。廣播裡新聞播完，傳出希臘音樂。有風吹來，七重葛隨風搖曳。凝目望去，海灣裡跳躍著無數白燦燦的微波細浪。
「反覆想了一會，我打算今天盡早去一趟雅典。」敏剝著果皮說，「電話恐怕解決不了問題，還是直接找領事館面談為好。作為結果，或許把領事館的人領來這裡，也可能等堇的父母到雅典後一起跟來。不管怎樣——可以的話——要請你待在這裡。一來島上的警察說不定有事要找，二來堇一晃返回的可能性也是有的。這樣相求可以麼？」
我說沒關係。
「我這就去警察署問一下搜查經過，然後租只小艇去羅得島。往返要花時間，所以得在雅典找旅館住下。也就兩三天吧。」
我點點頭。
剝完橙皮，敏用餐巾小心地擦拭刀刃。「對了，你可見過堇的雙親？」
我說一次也沒見過。
敏長長地——長得如同吹過世界盡頭的風——喟歎一聲。「那，到底如何解釋才好呢？」
我也很理解她的困惑。無法解釋的事又能如何解釋呢！
我送她去港口。敏拎一個裝替換衣服的小旅行包，腳上一雙後跟略高些的皮鞋，肩上一個MILASCHOH挎包。我和她一同去警察署聽了情況。我權且充作偶爾來附近旅行的敏的親戚。線索依舊是零。「不過放心好了！」他們一臉明朗，「沒必要那麼擔驚受怕。喏，島上充滿和平。當然不是說犯罪絕對沒有。有人爭風吃醋，有人爛醉如泥，政治上的爭吵也是有的，畢竟人的營生，全世界哪兒都一樣。但那都是窩裡鬥，過去十五年間，沒發生過一次針對外國人的嚴重犯罪。」
或許果真那樣。但現在是堇身上的確發生了什麼，而我們又無法向他們說明。「島的北面有個大鐘乳洞，要是稀里糊塗進了那裡，伯是很難出來。」他們說，「因為裡面迷宮一樣複雜。可那裡離這兒很遠很遠，小姐無論如何也走不去的。」我問有沒有海裡溺水的可能性。
他們搖頭：「這一帶沒有強大海流。再說這一星期天氣還算不錯，海也沒怎麼發脾氣，每天都有很多漁民出海捕魚。萬一小姐游泳溺水，肯定有人發現。」
「井怎麼樣呢？」我問，「不能設想某處有個深井，散步時掉了進去？」
警官搖頭：「這島上誰都沒有掘井，因為沒那個必要。水到處自動湧出，有幾個泉眼從不乾涸。何況巖盤那麼硬，挖洞談何容易。」
走出警察署，我對敏說：「可以的話，早上我想去你倆每天都去的山那邊的海灘看看。」
她在書報攤買了一張島的簡圖，標出路線，提醒說單程要走四十五分鐘左右，最好還是穿結實些的鞋。之後她走去碼頭，半用法語半用英語，很快同開出租艇的人談妥了租費。「但願一切都順利。」分別時她對我說。但那眼神卻另有所語。事情不可能那麼一帆風順，這點她曉得，我也明白。小艇引擎響起，她左手按帽，向我揮動右手。她乘的小艇在港外消失後，我覺得身上有幾個小部件被人拔去了。我繞著港口悵悵地轉了一圈，在禮品店買了一副深色太陽鏡，然後爬上陡急的石階，折回別墅。
隨著太陽的升高，炎熱也在升級。我在游泳衣外套了半袖棉布衫，戴上太陽鏡，穿上輕便運動鞋，沿著又窄又險的山路往海濱走去。沒戴帽子是一大失策，但後悔已經來不及了。爬坡爬不一會兒喉嚨便於了。我停下來喝口水，把敏借給的防曬油塗在臉和胳膊上。路面一層雪白雪白的浮塵，強風一吹便四下飛起。不時同牽驢的村民擦肩而過。他們大聲向我寒暄：「卡裡妹拉！」我也報以同樣的寒暄。發音大致不錯，我想。
山上樹木茂密，都長得很矮，彎彎曲曲。滿是岩石的斜坡上山羊和綿羊神情抑鬱地往來走動，頸鈴叮叮噹噹發出聲聲脆響。照看家畜的主要是小孩兒和老人們。我路過時，他們首先斜眼覷一下，之後像表示什麼似的約略揚一下手。我也同樣揚手致意。的確，堇不可能獨自在這樣的地方徘徊。無處藏身，必給別人看見。
海濱不見人影。我脫下半袖衫和游泳衣，赤條條鑽入海去。水很舒服，清澈透明。游到海灣後又游了好一段距離。海底的石頭都歷歷可見。海灣入口處停著一隻很大的帆船，落下風帆後高聳的桅桿如巨大的節拍器左右搖晃。但甲板上似乎無人。波浪撤退時，只留下捲走無數小石子的抑鬱的沙沙聲。
游了一陣子，我返回沙灘，赤身裸體躺在浴巾上面，仰望蔚藍的寥廓長空。海鳥在海灣上方盤旋著搜尋魚蹤蝦影，天幕一絲雲絮也見不到。躺下大約三十分鐘，迷迷糊糊打了個盹。這時間裡，海灘上連一個來客都沒有。不覺之間，我的心情竟奇異地平靜下來。相對於自己孤單單一人來訪，這海灘實在太靜了，太美了，其中有令人想起某種死亡方式的東西。我穿起衣服，沿同一山路趕往別墅。炎熱越來越厲害。我一邊機械地移動兩腿，一邊推測著堇和敏兩人走這條路時有何所思何所想。
她們有可能圍繞著自己身上的性慾想入非非，就像我同堇在一起時不時考慮自己的性慾一樣。我不難想像身旁有敏時堇的心情——她難免在腦海裡推出敏的棵體，恨不得一抱為快。那裡有期待，有亢奮，有失望，有迷惘，有怯懦。心一忽兒膨脹一忽兒收縮。一切既好像風和日麗，又似乎一片淒迷，最終是一籌莫展。
我爬到山頂，歇口氣，喝口水，開始下坡。望得見別墅房頂時，我想起敏的話——來島後堇開始悶在房間裡一個勁兒寫什麼。堇到底寫什麼了呢？對此敏沒再說什麼，我也沒問。不過，堇寫的東西裡邊可能藏有她失蹤的線索。自己為什麼沒意識到這點呢？
回到別墅，我馬上去堇的房間，打開便攜式電腦，啟動硬盤。沒發現像樣的東西。無非事務性的，且統統與敏的生意有關：此次歐洲之行的開銷明細賬、通訊錄、日程表。她私人性質的一概沒有。用「菜單」調出「最近所用文件」，但上面沒留下任何記錄。大概有意消掉了吧。堇不願意別人隨便看。果真如此，她應把自己寫的東西複製在軟盤上藏在什麼地方。很難認為堇會帶著軟盤失蹤，何況睡衣連兜都沒有。
我翻看桌子抽屜。軟盤是有幾張，但全部是硬盤已有內容的複製，或別的工作資料。沒找到大約有意思的東西。我坐在桌前思索：若自己是堇，將把軟盤藏於何處？房間狹小，根本不存在足以藏東西的位置。而堇在別人翻看自己所寫東西這點上是極為神經質的。當然是紅旅行箱。房間裡上鎖的只有此箱。
嶄新的紅旅行箱像空的一樣輕，搖晃也沒有聲響，但四位密碼鎖是鎖著的。我試用堇可能使用的號碼：她的生日、住址電話號碼、郵政編碼……哪個都不靈。理所當然。任何人都猜得出的號碼不能用作密碼，密碼應該是儘管堇熟記於心、卻又同她個人資料無關的數字。我沉思良久，忽然心生一念：不妨用國立市即我的市外電話局號一試：0425。鎖應聲開了。
箱內側的隔袋裡塞有一個黑色小布包。拉開拉鏈，裡邊是綠面小日記本和軟盤。我先查看日記，是她一如往常的字跡，但上面沒有任何有意思的東西：去了哪裡幹了什麼，見了誰，旅館名稱，汽油價格，晚飯食譜，葡萄酒商標名及其味道的傾向，如此而已。而且幾乎是把單詞枯燥地連在一起，隻字未寫的空白頁不如說更多一些，看來寫日記不是堇擅長的事項。
軟盤沒有名稱，標籤上只有以堇特有的字體寫著的日期：19XX年8月。我把軟盤塞進電腦打開，菜單上有兩個文件，兩個都沒標題，僅1和2兩個編號。
打開文件之前，我緩緩地環視了一遍房間。立櫃上掛有堇的上衣，有她的防風鏡，有她的意大利語辭典，有護照，抽屜裡有她的圓珠筆和自動鉛筆。桌前的窗口外面，岩石遍佈的徐緩的斜坡伸展開去。鄰家院牆上一隻極黑的貓在走動。了無裝飾的這個四方形房間籠罩在午後的沉寂中。閉上眼睛，耳底還剩有不斷沖刷清晨無人沙灘的海濤聲。我重新睜開眼睛，這回朝現實世界豎起了耳朵。一無所聞。
圖標閃了兩閃，文件「卡」一聲打開了。