正文 第八章 文 / 村上春樹
「我同那個村莊附近釀造葡萄酒的人過去就很要好，對他們所釀葡萄酒的熟悉程度，可以說是如數家珍。包括哪塊田的哪個坡的葡萄釀出怎樣的葡萄酒啦，那年的氣候對酒味有什麼影響啦，哪個人做事老實認真啦，哪家的兒子熱心給父親當幫手啦，誰誰欠多少債款啦，某某買了雪鐵龍小車啦等等。葡萄酒間英國良種賽馬一個樣，不曉得血統和最新情報就甭想做下去。光知道味道好壞做不成買賣。」
敏就此打住，調整呼吸，也好像在猶豫該不該講下去。但她還是繼續下文。
「我在歐洲擁有幾個採購點，但勃艮第那個村莊最為重要。所以每年都盡可能在那裡多住幾天，以便同老友敘舊和獲取新情報。以往總是一個人去，今年由於要先轉意大利，一個人長時間奔波夠辛苦的，再加上讓堇學了意大利語，就決定帶她一塊兒去。如果覺得還是一個人走好的話，我訂算去法國前先巧妙地找個理由把她打發回去。年輕時我就已習慣單獨旅行，何況就算關係再好，每天從早到晚都跟別人打照面也還是夠受的，是吧？
「但堇比我預想的能幹，主動承擔了雜務——買票、訂旅店、談價格、記賬、找當地有定評的餐館，等等。她的意大利語已有相當進步，更可貴的是充滿健康的好奇心，這個那個讓我體驗到不少單獨旅行時體驗不到的東西。我沒想到同別人在一起竟會這麼愉快。大概堇同我之間有某種特殊時心靈相通之處吧。」
「還清楚地記得第一次相見時談起斯普特尼克的情景。她講垮掉的一代裡的作家，我錯聽成了斯普特尼克。我們笑起來，初次見面的拘謹於是不翼而飛。你可知道斯普特尼克在俄語裡指什麼？是英語travelingcompanion的意思——『旅伴』。近來偶爾查辭典，這才知道。想來也真是莫名其妙的巧合。可話又說回來，俄羅斯人幹嘛給人造衛星取那麼個怪名呢？不過一個孤苦伶仃繞地球一圈圈轉個沒完的可憐的鐵疙瘩罷了。」
敏在此停止。就什麼想了片刻。
「所以，我把堇直接領去勃艮第。我在村裡和老朋友敘舊談生意的時間裡，不會法語的堇借車去附近兜風，在一個鎮子裡偶然認識了一位有錢的西班牙老婦人，在用西班牙語聊天的過程中一下子要好起來。那佐老婦人向堇介紹了住在同一家旅館的英國男子。那人五十多歲，人很高雅，又瀟灑，從事什麼寫作。大概是同性戀者吧，我想，因為他領著一個男朋友模樣的秘書走來走去。
「我也被介紹給他們，一起吃飯。都是讓人心情愉快的好人，加之交談時得知我們之間有幾個共同朋友，就更加情投意合了。
「gp位英國人向我們提起他在希臘的一個島上有座小別墅，若有興趣，盡可使用。他說往年夏天都要去待一個月左右，但今年有事，希臘之旅難以成行，而房子這東西不住人是不好的，而且管理人員也會有疏漏。『所以，如果不添麻煩的話。只管使用就是』——就是現在這座別墅。」
敏在房間裡掃視了一圈。
「學生時代去過一次希臘。雖說是坐遊艇這個島那個島匆匆轉了一圈，但還是徹底迷上了這個國家。所以，能在希臘一個島上借房子隨便居住，的確是個富有誘惑力的建議，堇當然也想去。我提出既然租住別墅，那麼理應付租金，但對方死活不答應，說『我又不是搞別墅出租業的』。講了幾個回合，最後說定往他的倫敦家裡寄一打紅葡萄酒表示謝意。
「島上的生活如夢如幻。我得以拋開日程安排，享受純粹的休假——已經好久沒這樣了。碰巧通訊是這個樣子，電話傳真因特網都用不上。我不按期回國，也許多少給東京那邊添了點麻煩，可一旦到了這裡，就怎麼都無所謂了。
「我們早早起床，把毛巾、水和防曬油裝進包裡，往山那邊的海灘走去。海岸漂亮得令人屏息斂氣。沙灘雪白雪白，一點雜色沒有，波浪也幾乎沒有。但由於地點不方便，來的人很少，尤其上午更是人影寥寥。在那裡，無論男女全都滿不在乎地裸體游泳。我們也學人家，像剛生下來那樣赤條條地在清晨那麼藍那麼清的海水裡游泳，痛快得真是無法形容，就像陰差陽錯到了另一世界。
「游累了，堇和我就倒在沙灘曬太陽。互看裸體這點一開始不好意思，但習慣了也就沒什麼了。肯定是場合的關係。兩人互相往後背塗防曬油，躺在太陽下看書打盹，或者天南海北地閒聊。沒想到自由這東西竟是這樣悠然自得。
「從海灘翻山回來，淋浴完畢，簡單吃口飯，一起走下石階上街。在港口咖啡館喝茶，買英文報紙看，在商店採購食品，然後回家。再往下就分別在陽台看書，或在客廳聽音樂，如此直到傍晚。堇有時像是在自己房間寫東西，因為便攜式電腦開著，她在啪嗒啪嗒晤地敲鍵盤。黃昏時分常出去看渡輪靠岸的情景。我們—邊喝冷飲，一邊樂此不疲地打量下船的男男女女。」
「感覺上就好像自己漂泊在天涯海角，靜靜地坐在那裡，任何人都看不見我。這裡只我和堇兩人，別的一律不用考慮。我再也不想從這裡離開，哪裡也不想去，只想永遠如此。當然我也清楚這是不可能的。這裡的生活不過是一時的幻想，現實遲早要來抓我們，我們必須返回原來的世界，對吧？但我至少要在那個時候到來之前盡情享受每一天。實際上我也在純粹享受這裡的生活。當然我說的是四天之前。」
＊
第四天早上兩人也和往日一樣去海邊脫光了游泳，游罷返回又跑去港口。咖啡館的男侍已記得兩人的面孔了（也包括敏總是多放一些的小費），非常友好地打招呼，就兩人的美貌說了句不無奉承的話。堇在書報攤買了一份雅典發行的英文報紙，這是將兩人同外面世界聯結起來的唯一信息源。讀報是堇的一項任務。她確認外幣匯率，將報紙上重要的或有趣的報道譯給敏聽。
堇從那天報紙上選來朗讀的報道，是關於一位七十歲的老婦人被自己養的貓吃掉的事。事情發生在雅典近郊一座小鎮，死者八年前失去了貿易商丈夫，那以後便以幾隻貓為伴，在公寓一個兩室套間裡靜靜度日，一天心臟病突然發作，倒在沙發上再未醒來。至於從歪倒到嚥氣過了多長時間，這點不得而知。總之她的靈魂大約經過了應經過的階段，永遠離開了朝夕相處了七十年的載體。她沒有定期看望她的親戚朋友，以至遺體一周後才被發現。由於門關得緊緊的，窗上有窗格，所以主人死後貓們沒有辦法出去，房間裡又沒剩食物。電冰箱裡估計有吃的東西，但貓們不具備開冰箱門的智力。最後實在餓得忍無可忍了，便肆無忌憚地拿死去的主人充飢。
堇不時啜一口小杯裡的咖啡，逐段把這則報道翻譯過來。幾隻小蜜蜂飛來，在前面客人掉下的草萄果醬上急切地舔來舔去。敏透過太陽鏡望著大海，傾聽堇念的報道。
「後來呢？」敏問。
「就這麼多。」說著，堇把四開報紙對折放在桌上。「報上寫的只這麼多。」
「貓們怎麼樣了呢？」
「這——」堇把嘴唇扭向一側想了想說，「報紙這東西哪裡的都一樣，真想知道的它偏不寫。」
蜂們像是感覺到了什麼，忽地同時飛起，發出舉行儀式般的有規則的羽翅聲在空中盤旋，稍頃又落回桌面，仍以剛才的執著舔著果醬。
「貓們的命運如何呢？」說著，堇拉了拉偏大的T恤領，拉平皺紋。堇一身T恤加短褲打扮，裡面根本沒有乳罩三角褲之類。這點敏是偶然知道的。「曉得人肉滋味的貓，放任不管很可能成為食人貓的——大概以此為由處理掉了吧？或者道一句『也夠難為你們的了』而無罪釋放不成？」
「如果你是那裡的鎮長或警察署長怎麼辦？」
堇考慮了一會兒說：「比如，收進專門設施讓它們悔過自新怎麼樣？使之成為素食主義者。」
「主意不壞。」敏笑道，然後摘下太陽鏡，臉朝著堇說：「從這件事上我想起了上初中時最先聽到的關於基督教的報告。跟你說過沒有——我上了六年管理嚴格的基督教女校呢！小學階段在普通的區立小學，從初中開始進了那裡。開學典禮結束後，一個老得不得了的修女把全體新生集中到禮堂，講了基督教道德倫理。修女是法國人，但日語毫無問題。這個那個聽她講了不少。至今還記得的，是人和貓一起漂流到無人島的故事。」
「哦，有趣。」堇說。
「船壞了，你往無人島漂去。坐上救生艇的只有你和一隻貓。最後好歹漂到了無人島，但島上全是岩石，可吃的東西一樣也沒有，也沒水湧出。小艇上只有夠一個人吃十天的乾麵包和水——情節大體這樣。
「講到這裡，修女目光在禮堂掃了一圈，用響亮的聲音這樣說道：『請大家閉上眼睛想一想。大家和貓一起漂流到了無人島。那是汪洋中的孤島，十天內有人前來搭救的可能性幾乎是零。食物和水如果沒了，只有死路一條。那麼，大家怎麼辦呢？會因為人貓同樣痛苦而把食物分給貓嗎？』修女就此合上嘴，再次環視大家。之後繼續說下去：『不能分，分給貓是錯誤的。記住，大家不可把食物分給貓。這是因為，大家是神所挑選的尊貴存在，而貓不是。所以，麵包應該由你獨吃。』修女是以嚴肅的神情說這番話的。
「一開始我還以為是在講什麼笑話，以為後面有逗人笑的噱頭收尾。但沒有噱頭。話題轉移到人的尊嚴和價值上面，聽得我莫名其妙，好半天楞在那裡。還不是，何苦對剛剛入學的新生特意講這個呢？我現在都沒徹底明白過來。」
堇就此陷入沉思。「那麼說，最後吃貓也未嘗不可以了？」
「啊，可不可以呢？畢竟沒那麼說。」
「你是基督徒？」
敏搖頭說：「不是。碰巧那個學校離家近，就被送去了，加上校服漂亮得很。學校裡外國籍的只我一個。」
「沒因此有過不愉快？」
「因為韓國籍？」
「嗯。」
敏再次搖頭：「學校非常開放，這方面。校規倒是嚴厲，修女中也有脾氣古怪的，但整體氣氛很進步，受歧視什麼的一次也沒體驗過。好朋友也交上了，得以度過還算快活的學生時代。不愉快的體驗的確有過幾次，但那是走上社會以後的事了。不過說起來又有哪個人走上社會後沒體驗過不愉快呢，原因另當別論。」
「聽說韓國人吃貓，真的？」
「這話我也聽到過。但實際上我周圍沒有人吃。」
偏午的廣場上幾乎不見人影，是一天中最熱的時候。鎮上的人們都關在涼爽的家中，多數人在享受午睡。這種時候外出的好事者不外乎外國人。
廣場上矗立著英雄銅像。他響應本土的起義號召，奮起反抗島上的土耳其佔領軍，後來被抓住以穿刺刑處死。土耳其人在港口廣場豎起削尖的木樁，把可憐的英雄渾身剝光置於樁尖。由於身體自身的重量，樁尖從肛門緩緩扎入，最後從口腔刺出，但到徹底死去要花些時間。銅像就建在原來立樁的地方。剛建時想必威風凜凜、氣宇軒昂，但由於海風、灰塵、海鷗糞以及時間的推移所帶來的無可避免的種種損耗，五官都已模糊不清了。島民們對這座形容枯槁的銅像幾乎熟視無睹，而銅像看上去也對世界抱以悉聽尊便的冷漠。
「提起貓，我有一段奇妙的回憶。」堇陡然想起似的說，「小學二年級的時候，養了一隻出生剛半年的很好看的三毛貓。一天傍晚我在簷廊看書，它在院裡一棵大松樹下繞著樹又蹦又跳，興奮得什麼似的。貓時常這樣吧？本來無事，卻獨自嗚嗚叫個不停，或弓起脊背上躥下跳，或豎毛翹尾虛張聲勢。
「貓實在太興奮了，看樣子沒注意到我正從簷廊看它。我不得不丟開書本悄悄觀察，情形太不可思議了。很久很久貓也不停止這獨角戲，或者不如說時間越久表演得越投入，簡直像什麼靈魂附體似的。」
堇喝了口杯裡的水，搔了搔耳朵。
「注視的時間裡，我逐漸害怕起來。因為我覺得貓的眼睛好像看到了我看不到的東西，正是那東西使得貓異常興奮。又過一會兒，貓開始繞著樹根一圈又一圈兜圈子，氣勢洶洶的，就好像連環畫裡變成黃油的老虎似的。它持續跑了一大陣子，又一溜煙躥上樹幹。抬頭一看，小小的腦袋從很高很高的樹枝間探出來。我從簷廊上大聲喊貓的名字，但它似乎沒聽見。
「不久天黑了，秋末的冷風開始吹來。我仍坐在簷廊上等貓下來。小貓崽跟我混得很熟，我想我在這裡它一會兒就會下來的。可是沒下來，連叫聲都沒有。四週一陣黑似一陣。我心裡害怕，跑去告訴家人。大家都說很快會下來的，別理它。然而貓最終沒有返回。」
「沒有返回？」
「嗯。貓就那麼消失了，簡直像煙一樣。大家說貓夜裡從樹上下來，跑到哪裡玩去了。
又說貓一興奮就爬高上樹，上倒沒有什麼，但朝下看時往往嚇得下不來。還說問題是如果現在還在樹上，應該拚命地叫表示自己在那裡才是。但是我不那樣想。我覺得貓正緊抱著樹枝戰戰兢兢，嚇得叫都叫不出來了。所以放學回來我就坐在簷廊上往松樹看，不時大聲叫它的名字。一個星期過去了，我也只好死心塌地。我很疼愛那隻小貓，傷心得不得了。每次看那棵松樹，我就想像緊抱著高高的松枝僵挺挺地死去的可憐小貓的樣子。小貓哪裡也沒去成，在那裡又餓又渴死掉了。」
堇揚起臉轉向敏。
「自那以來再沒養貓。現在仍喜歡貓，但當時我已拿定主意：就把那只爬上松樹再沒歸來的可憐小貓作為我唯一的貓。把那個小乖貓忘去一邊而疼愛別的貓，在我是做不到的。」
＊
「我們就這樣說著話在咖啡館度過了那天下午。」敏說，「當時只當是普普通通的往事回憶，但事後想來，覺得在那裡所講的一切都是有含義的。當然也可能只是我神經過敏。」如此說罷，敏把側臉對著我，眼望窗外。越海而來的風搖曳著她的褶裙。她把目光轉向夜幕之後，房間的寂靜似乎更加深重了。
「有一點想問問，可以麼——你的話還沒說完，很抱歉——剛才我就覺得是個疑問。」
我說，「你說堇在這個島上下落不明，像煙一樣消失了，四天前，並且報告了警察署。是這樣的吧？」
敏點點頭。
「可是你沒有跟堇家裡聯繫，而把我叫來這裡，這是為什麼呢？」
「堇身上發生了什麼，一點線索都沒有。情況還沒明瞭就跟堇父母聯繫，致使他們擔心，我不知道這樣做對還是不對。為此我相當猶豫來看，最後還是想稍微看看情況再說。」
我想像堇一表人才的父親乘渡輪來島的情景。感到痛心的繼母也會同行嗎？而那樣一來，的確非同小可。但我覺得事情似乎已然進入了非同小可的境地。在這麼小的島上，一個外國人四天都沒人發現並非小事一樁。
「可你為什麼叫我來呢？」
敏上下交換了架起的裸腿，手指捏著裙筒向下拉了拉。
「因為除了你沒有能依賴的人。」
「即便一次面也沒見過？」
「堇最依賴的就是你，說無論講什麼你都在深層次上全盤接受。」
「不如說那種時候佔少數。」我說。
敏瞇起眼睛，聚起原來的細小皺紋微微一笑。
我起身走到她面前，從她手裡輕輕奪過空了的玻璃杯，去廚房倒了杯古瓦西埃酒（譯註：法國著名的科涅克白蘭地，1796年曾進獻給拿破侖。），折回客廳送給她。敏道了謝，接過白蘭地。時間在流逝，窗簾無聲地晃動了幾次。風帶有不同水土的氣息。
「噯，你真的想知道實情？」敏問我。她的語調有些乾澀，似乎好容易才拿定主意。
我揚臉注視敏：「有一點是不言而喻的——如果我不想知道實情，我不至於來這裡，是吧？」
好一會兒，敏以似乎怕晃眼睛的眼神看著窗簾。爾後，她以寧靜的聲音開始了講述：「事情發生在我們在港口咖啡館談貓那天的夜裡。」