正文 第14節 文 / 村上春樹
35
我們走進港口附進一家小餐館，簡單吃完飯，隨後要了瑪莉白蘭地和巴奔威士忌。
「真的想聽？」她問。
「去年啊，解剖了一頭牛。」
「是麼？」
「劃開肚子一看，胃裡邊只有一把草。我把草裝進塑料袋，拿回家放在桌面。這麼著，每當遇到什麼不開心的事，我就對著那草塊想：牛何苦好多遍好多遍地反覆咀嚼這麼難吃又難看的東西呢？」
她淡淡一笑，撅起嘴唇，許久盯著我的臉。
「明白了，什麼也不說就是。」
我點頭。
「有件事要問你來著，可以麼？」
「請。」
「人為什麼要死？」
「由於進化。個體無法承受進化的能量。周而必然換代。當然，這只是其中一種說法。」
「現今仍在進化？」
「一點一點地。」
「為什麼進化？」
「對此眾說紛紜。但有一點是確切無疑的，即宇宙本身在不斷進化。至於是否有某種方向性或意志介入其中，可以暫且不論，總之宇宙是在進化。而我們，歸根結底不過是其中的一部分罷了。」我放下威士忌酒杯，給香煙點上火。「沒有任何人知道那種能量來自何處。」
「是嗎？」
「是的。」
她一邊用指尖反覆旋轉杯裡的冰塊，一邊出神地盯視白色的桌布。
「我死後百年，誰也不會記得我的存在了吧？」
「有可能。」我說。
出得店門，我們在鮮明得近乎不可思議的暮色之中，沿著幽靜的倉庫街緩緩移步。並肩走時，可以隱約感覺出她頭上洗髮香波的氣味。輕輕搖曳柳葉的風，使人多少想到夏日的尾聲。
走了一會兒，她用五指俱全的手抓住我的手問：
「什麼時候回東京？」
「下周。有考試的。」
她悄然不語。
「冬天還回來，聖誕節前。12月24日是我生日。」
她點點頭，但似乎另有所思。
「山羊座吧？」
「嗯。你呢？」
「一樣。1月10日。」
「總好像星運不大好。和耶穌基督相同。」
「是啊。」說著，她重新抓起我的手。「你這一走，我真有些寂寞。」
「後會有期。」
她什麼也沒說。
每一座倉庫都已相當古舊，磚與磚之間緊緊附著光滑的蒼綠色苔蘚。高高的、黑洞洞的窗口鑲著似很堅牢的鋼筋，嚴重生銹的鐵門上分別貼有各貿易公司的名簽，在可以明顯聞到海水味兒的地段，倉庫街中斷了，路旁的柳樹也像掉牙似地現出缺口。我們逕自穿過野草茂密的港灣鐵道，在沒有人影的突堤的倉庫石階上坐下，望著海面。
對面造船廠的船塢已經燈火點點，旁邊一艘卸空貨物而露出吃水線的希臘貨輪，彷彿被人遺棄似地飄浮不動。那甲板的白漆由於潮風的侵蝕已變得紅銹斑駁，船舷密密麻麻地沾滿貝殼，猶如病人身上膿瘡愈後的硬疤。
我們許久許久地緘口不語，只是一味地望著海面望著天空望著船隻，晚風掠過海面而拂動草叢的時間裡，暮色漸漸變成淡淡的夜色，幾顆銀星開始在船塢上方閃閃眨眼。
長時間沉默過後，她用左手攥起拳頭，神經質地連連捶擊右手的掌心，直到捶得發紅，這才悵然若失地盯著手心不動。
「全都討厭透頂！」她孤零零地冒出一句。
「我也？」
「對不起，」她臉一紅，恍然大悟似地把手放回膝頭。「你不是討厭的人。」
「能算得上？」
她淺淺露出笑意，點了點頭，隨即用微微顫抖的手給煙點上火。一縷煙隨著海面吹來的風，穿過她的發側，在黑暗中消失了。
「一個人呆著不動，就聽見很多很多人來找我搭話。……
熟人，陌生人，爸爸，媽媽，學校的老師，各種各樣的人。」
我點點頭。
「說的話大都不很入耳，什麼你這樣的快點死掉算了，還有令人作嘔的……」
「什麼？」
「不想說。」她把吸了兩三口的香煙用皮涼鞋碾碎，拿指尖輕輕揉下眼睛，「你不認為是一種病？」
「怎麼說呢？」我搖搖頭，表示不明白。「擔心的話。最好找醫生看看。」
「不必的，別介意。」她點燃第二支煙，似乎想笑，但沒笑出。「向別人談起這種話，你是第一個。」
我握住她的手。手依然顫抖不止，指間已滲出冷汗，濕瀛瀛的。
「我從來都不想說謊騙人！」
「知道。」
我們再度陷入沉默，而只是諦聽微波細浪拍擊突堤的聲響。沉默的時間很長，竟至忘了時間。
等我注意到時，她早已哭了。我用手背上下撫摸她淚水漣漣的臉頰，摟過她的肩。
好久沒有感覺出夏日的氣息了。海潮的清香，遙遠的汽笛，女孩肌體的感觸，洗髮香波的氣味，傍晚的和風，縹緲的憧憬，以及夏日的夢境……」然而，這一切宛如一度揉過的複寫紙，無不同原來有著少許然而卻是無可挽回的差異。
36
我們花30分鐘走到她的宿舍。
這是個心情愉快的良宵，加之已經哭過，她的情緒令人吃驚地好。歸途中，我們走進幾家商店，買了一些看上去可有可無的零碎物品：帶有草莓芳香的牙膏、五顏六色的海水浴毛巾、幾種丹麥進口的智力玩具、6色圓珠筆。我們抱著這些登上坡路，不時停止腳步，回頭望一眼海港。
「噯，車還停在那裡吧？」
「過後再取。」
「明天早上怕不大妥吧？」
「沒關係。」
我們接著走剩下的路。
「今晚不想一個人過。」她對著路面鋪的石子說道。
我點了下頭。
「可這一來你就擦不成皮鞋了。」
「偶爾自己擦也無妨。」
「擦嗎，自己？」
「老實人嘛。」
靜謐的夜。
她緩緩翻了個身，鼻頭觸在我右肩上。
「冷啊。」
「冷？30度咧！」
「管它，反正冷。」
我拉起蹬在腳下的毛巾被，一直拉到肩頭，然後抱住她。
她的身體瑟瑟顫抖不止。
「不大舒服？」
她輕輕搖頭：
「害怕。」
「怕什麼？」
「什麼都怕。你就不怕？」
「有什麼好怕！」
她沉默，一種彷彿在手心上確認我答話份量的沉默。
「想和我性交？」
「嗯。」
「原諒我，今天不成。」
我依然抱著她，默默點頭。
「剛做過手術。」
「孩子？」
「是的。」她放鬆摟在我背上的手，用指尖在我肩後畫了幾個小圓圈。
「也真是怪，什麼都不記得了。」
「真的？」
「我是說那個男的。忘得一乾二淨，連長的模樣都想不起了。」
我用手心撫摸她的頭髮。
「好像覺得可以喜歡他來著，儘管只是一瞬間……你可喜歡過誰？」
「啊。」
「記得她的長相？」
我試圖回想三個女孩的面龐，但不可思議的是，居然一個都記不清晰。
「記不得。」我說。
「怪事，為什麼？」
「因為或許這樣才好受。」
她把臉頰貼在我裸露的胸部，無聲地點了幾下頭。
「我說，要是十分想幹的活，是不是用別的……」
「不不，別多想。」
「真的？」
「嗯。」
她手臂再次用力摟緊我的背，胸口處可以感覺出的她乳房。我想喝啤酒想得不行。
「從好些好些年以前就有很多事不順利。」
「多少年前？」
「12、13……父親有病那年。再往前的事一件都不記得了。
全都是頂頂討厭的事。惡風一直在頭上吹個不停。」
「風向是會變的嘛。」
「真那麼想？」
「總有一天。」
她默然良久。沙漠一般乾涸的沉默，把我的話語倏地吞吸進去，口中只剩下一絲苦澀。
「好幾次我都盡可能那麼想，但總是不成。也想喜歡上一個人，也想堅強一些來著。可就是……」
我們往下再沒開口，相互抱在一起。她把頭放在我胸上，嘴唇輕輕吻著我的乳頭，就那樣像睡熟了一樣久久未動。
她久久、久久地一聲不響。我迷迷糊糊地望著幽暗的天花板。
「媽媽……」
她做夢似地悄然低語。她睡過去了。