正文 第四十六章 文 / 余華
宋鋼在海南島的日出裡與小關剪刀夫妻揮手告別，又在與小關剪刀相逢的廣場上孤零零昏沉沉地站了一天，賣出了最後兩瓶豐乳霜。
宋鋼決定回家了，小關剪刀的一席話，讓宋鋼無限想念遠在劉鎮的林紅，他擔心自己也會像小關剪刀一樣，再過幾年連回去的心都會死了。他在那家小旅店睡了最後一個晚上，第二天就去了整形醫院，取出了胸口的假體乳房。這時他的假體乳房已經硬化，醫生面對這個沉默的病人時，以為他是假體纖維囊形成了才來做摘除手術。醫生問他是否定期做乳房按摩？宋鋼沉默地搖搖頭，醫生告訴他問題就出在這裡，乳房的硬化就是因為沒有定期做按摩。手術完成後，醫生讓他六天以後來拆線，然後熱情地向他推薦自己的醫院，說宋鋼要做變性手術的話，這家醫院是首選。宋鋼點點頭拿了消炎藥，走出了整形醫院。
宋鋼當天下午坐車去了海口，汽車在海邊的公路上行駛時，宋鋼再次看到了海鳥，成群結隊地在陽光下和波濤上飛翔，可是他的耳邊充斥著車內嘈雜的人聲和汽車的馬達聲，他沒有聽到海鳥的鳴叫。當他在海口上船，渡海去廣州的時候，在浪濤席捲出來的響聲裡，他終於聽到了海鳥的叫聲，那時候他站在船尾的甲板上，看著海鳥追逐著船尾的浪花，彷彿它們也是浪花。夕陽西下晚霞蒸騰之時，海鳥們離去了，它們成群結隊地飛翔而去，像是升起的縷縷炊煙，慢慢消失在了遙遠的海天之間。
宋鋼坐上廣州到上海的列車時，已經沒有海鳥了。宋鋼重新戴上了口罩，他覺得自己的肺病越來越嚴重了，每一次的咳嗽都讓腋下的傷口崩裂似的疼痛。這時候宋鋼可以拿出那張甜蜜的合影了，年輕的宋鋼和年輕的林紅，就是那輛永久牌自行車也是年輕的。他有半年多時間沒有拿出這張照片，他怕自己看上一眼就會牽腸掛肚很多天，怕自己會半途而廢逃回劉鎮。現在他沒有顧慮了，他的眼睛時時看著照片上的林紅，偶爾也看上一眼自己年輕時的笑容，可是他的腦海裡仍然飛翔著海鳥的影子。
秋風掃落葉的時候，宋鋼拉著箱子走出了我們劉鎮的長途汽車站，這個戴著口罩的男人在黃昏裡回來了。他踩著地上的落葉，腳步「沙沙」地走向自己的家，他口罩裡的呼吸聲也在「沙沙」地響著，他的情緒異常激動，馬上就要見到林紅了，這樣的想法讓他劇烈地咳嗽起來，可是他沒有感覺到腋下傷口的疼痛，他飛快地走在我們劉鎮的大街上，街道兩旁閃爍的霓虹燈和嘈雜的音樂恍若過眼煙雲。
當他遠遠看到自己的家門時，眼睛濕潤了。他摘下眼鏡走去，一隻手拉著箱子，一隻手用衣角擦著鏡片。
宋鋼走到了家門口，還在長途汽車上的時候，他已經將鑰匙捏在手中了，現在這把鑰匙就在他拉著箱子的手心裡，他放下箱子，將汗水弄濕了的鑰匙插入鎖孔時猶豫了一下，他改成了敲門，敲了三下，又敲了三下，他呼吸急促地等待著林紅開門出來的驚喜瞬間，可是屋裡沒有任何動靜，宋鋼只好擰動了鑰匙，推門而入時聲音顫抖地叫了一聲：
「林紅。」
沒有聲音回答他，他放下手裡的箱子，走進了臥室，走進了廚房，也走進了衛生間，都是空空蕩蕩，他六神無主地在客廳裡站了一會兒，然後想起來林紅可能剛剛下班，正騎著自行車回家，他立刻站到了門外，眺望著晚霞映照下的街道，街道上人來人往車來車去，宋鋼激動地站在門口，直到晚霞慢慢消失，夜幕徐徐降臨，仍然沒有看到林紅騎車而來的身影，倒是幾個過路的人見到宋鋼後站住腳，有些驚訝地說：
「宋鋼？你回來了？」
宋鋼木然地點點頭，他看到的是熟悉的臉，可是他腦子裡全是林紅的模樣，一下子沒有想起來這幾個人的名字。宋鋼在自己的家門口站了一個多小時，他眼睛轉到了對面的點心店，他奇怪地看到上面閃亮的霓虹燈店名更換了，不是「蘇記點心店」，換成了「周不游點心店」，然後他看到了周遊在點心店裡晃動的臉。
宋鋼的腳步移動起來，穿過街道走進了點心店。
宋鋼看到蘇妹坐在收款櫃檯的後面，周遊正在和幾個吃點心的客人說話，宋鋼向蘇妹點點頭微笑了一下，蘇妹看到戴著口罩的宋鋼時怔住了，一下子沒有反應過來。宋鋼轉向了那個江湖騙子，叫了一聲：
「周遊。」
周遊也像蘇妹那樣怔了一下，接著認出來是誰了，周遊立刻熱情地喊叫著走上來：
「宋鋼，是你，你回來了？」
周遊走到宋鋼面前時想起了什麼，他更正道：「我現在改名叫周不游了。」
宋鋼想到了外面的霓虹燈店名，他在口罩裡笑了，他看到一個坐在兒童椅子裡的小女孩，問周遊，現在叫周不游了：
「這是蘇周？」
周不游神氣地擺擺手，再次更正：「她叫周蘇。」
蘇妹也走了過來，她看著正在咳嗽的宋鋼，關心地問：「宋鋼，你剛回來？
你吃過晚飯了嗎？」
周不游立刻像個老闆那樣對一個女服務員說：「拿菜單過來。」
女服務員拿過來菜單，周不游示意她遞給宋鋼，對宋鋼說：「宋鋼，我這裡的點心你儘管吃，不收你錢。」
宋鋼咳嗽著擺擺手說：「我不在這裡吃，我等林紅回家一起吃飯。」
「林紅？」周不游的臉上出現了奇怪的表情，「你就別等了，林紅跟著李光頭去上海了。」
宋鋼聽了這話心裡一驚，蘇妹焦急地對周不遊說：「你不要亂說。」
「誰亂說？」周不游據理力爭，「很多人都親眼看見的。」
看到蘇妹使勁地對自己眨眼睛，周不游不再往下說了，他關心地看看宋鋼的胸脯，神秘地笑了，他小聲問：
「你拿掉了？」
宋鋼迷惘地點點頭，周不游剛才的話讓他神思恍惚起來。周不游拉著宋鋼在椅子裡坐了下來，他架起二郎腿躊躇滿志地說：
「我把保健品事業留給你以後，我的興趣就到餐飲業上面了，我馬上要在劉鎮開設兩家『周不游點心店』，今後的三年裡我準備在全中國開設一百家連鎖店……」
蘇妹在一旁打斷他的話：「劉鎮的兩家還沒開呢。」
周不游瞟了蘇妹一眼，沒有答理她，繼續對宋鋼說：「你知道誰是我的對手嗎？不是李光頭，李光頭太小啦，是麥當勞，我要讓周不游的餐飲品牌在祖國的地盤上徹底打敗麥當勞，讓麥當勞的股票市值跌掉百分之五十。」
蘇妹不滿地說：「我聽了都臉紅。」
周不游再次瞟了蘇妹一眼，然後低頭看了一下手錶，焦急地站了起來，對宋鋼說：
「宋鋼，我們改日再談，我現在要回家看韓劇了。」
周不遊走後，宋鋼也轉身走出了點心店，回到他空空蕩蕩的家中，他把所有的電燈都開亮了，摘下口罩在臥室裡站了一會兒，又到廚房裡站了一會兒，再在衛生間站了一會兒，然後站在了客廳的中央，開始劇烈地咳嗽了，腋下一陣一陣的疼痛，彷彿是縫合的傷口裂開了。宋鋼疼得眼淚直流，彎下腰低頭坐在了椅子裡，他雙手摀住胸口，等待著咳嗽慢慢平靜下來，傷口的疼痛慢慢緩解過來，他抬起頭來時發現眼睛一片模糊，他茫然地眨了幾下眼睛，仍然是一片模糊，他不知道為什麼會這樣？過了一會兒才發現鏡片上已經佈滿他疼痛的淚水了，他取下眼鏡，用衣角擦拭鏡片，重新戴上眼鏡後一切又清晰了。
宋鋼戴上口罩，起身再次來到了屋外，他仍然幻想著林紅會從遠處走來，他的眼睛張望著街上的茫茫人流，路燈和霓虹燈的閃爍讓我們劉鎮的大街光怪陸離。
這時候趙詩人走過來了，趙詩人走到宋鋼身旁時打量了一下宋鋼的口罩，又後退了一步，叫了一聲：
「宋鋼。」
宋鋼輕聲答應了一下，張望人流的目光來到了趙詩人這裡，他遲緩地認出來是誰了。趙詩人嘿嘿笑了，他說：
「不用看你的臉，看你的口罩，我就知道你是宋鋼。」
宋鋼點了點頭，咳嗽了幾下，疼痛讓他的雙手不由自主地摀住了兩側腋下。
趙詩人同情地看著宋鋼，問宋鋼：
「你是在等林紅吧？」
宋鋼點了點頭，又搖了搖頭，他混沌的目光又投向了茫茫人流。趙詩人輕輕地拍了拍宋鋼的肩膀，勸慰似的說：
「不用等了，林紅跟著李光頭走了。」
宋鋼渾身一顫，有些害怕地看著趙詩人。趙詩人神秘地笑了笑，再次拍拍宋鋼的肩膀說：
「以後你就知道了。」
趙詩人神秘地笑著走上了樓梯，回到他自己的家中。宋鋼仍然站在屋門口，他的心裡翻江倒海什麼都想不起來，他的眼睛裡兵荒馬亂什麼都看不清楚，他的嘴巴在口罩裡咳嗽連連，可是他感受不到腋下的疼痛了。宋鋼木然地站在我們劉鎮的大街旁，直到大街上的行人開始稀少，霓虹燈逐漸地熄滅，四周寂靜下來，他才像一個顫巍巍的老人那樣轉回身來，低頭走進了自己的家，沒有了林紅的自己的家。
宋鋼度過了一個艱難的夜晚，他獨自一人躺在曾經是兩個人的床上，覺得自己的身體在被窩裡是冰涼的，被子也是冰涼的，甚至屋子都是冰涼。他的腦海裡雜亂無章，周不游的話和趙詩人的話已經讓他感到發生了什麼，一個是他曾經相依為命的兄弟，一個是他摯愛永生的妻子，他沒有勇氣往下去想，因為他害怕，他似睡非睡地度過了一個不眠之夜。
第二天的上午，戴著口罩的宋鋼心裡空空蕩蕩地走在了我們劉鎮的大街上，他心裡不知道要去什麼地方，是他的腳步知道，他的腳步帶領著他走到了李光頭公司的大門口，他的腳步停止以後，他就完全不知道接下去該怎麼辦了。這時他看到王冰棍興沖沖地從傳達室裡跑了出來，熱情的喊叫：
「宋鋼，宋鋼你回來啦。」
王冰棍成了我們劉鎮的富翁以後，像個二流子那樣整天在大街上遊蕩，幾年下來他對遊蕩徹底厭倦了，他開始像個副總裁那樣去公司的辦公室坐班了，別人都在忙忙碌碌，他一個人閒來無事，一年時間下來他對坐辦公室也徹底厭倦了，他就自告奮勇地要去公司的傳達室做一個看管大門的，這樣一來起碼有些進出的人和他說話。王冰棍是公司的第三股東，劉副不敢怠慢，下令將原來的傳達室拆除，新蓋起來一個氣派十足的傳達室，一個大客廳，一個大臥室，一個大廚房，一個大衛生間，按照五星級酒店的標準豪華裝修，夏天中央空調，冬天地熱取暖，意大利進口的沙發，德國進口的大床，法國進口的櫃子，大書桌老闆椅一應俱全。
王冰棍住進了五星級傳達室以後歡歡喜喜，從此沒有回家看看。他對劉副讚不絕口，每次見面都要對劉副歌功頌德一番，劉副聽得心花怒放。王冰棍最滿意的是TOTO馬桶，拉完屎不用擦屁眼，一股水流沖洗的乾乾淨淨，而且還將他的濕屁眼烘乾。劉副還給王冰棍傳達室的屋頂裝上了五口電視信號接收大鍋，劉副告訴王冰棍，這五口大鍋一裝，比中國富裕國家的電視全能看到，和中國一樣富裕國家的電視全能看到，比中國窮的國家的電視也能看到一些。於是王冰棍的傳達室整天傳出來各種腔調的語言，像是聯合國在開大會一樣。
這時候王冰棍最親密的戰友余拔牙的世界旅遊也升級了，跟隨旅行團和自助游，對余拔牙來說已經是陳年舊事，他每到一地就花錢僱用一名女翻譯，他對遊山玩水也厭倦了，他的興趣全跑到示威遊行上面去了，他已經在歐美幾十個城市參加過示威遊行，他不分青紅皂白，什麼示威，什麼遊行，只要遇上了立刻興沖沖地加入進去，遇到對立兩派的遊行時，他加入人多勢眾的那一派。余拔牙已經會喊叫十來種語言的遊行口號了，他經常和王冰棍通電話，說話間不經意地夾雜這些外國口號。
王冰棍對余拔牙到處去示威，到處去遊行，理解成是到處去參加文化大革命，每當余拔牙在電話裡告訴王冰棍又在什麼城市遊行示威後，王冰棍立刻給他最信任的劉副打電話，說外國的什麼城市鬧文化大革命了。
余拔牙對王冰棍的這種理解十分不滿，他在國際長途電話裡訓斥王冰棍：「你這個土包子，你不懂，這是政治。」
余拔牙在電話裡解釋自己為什麼如此熱衷政治，他對王冰棍說：「這叫飽暖思淫慾，富貴愛政治……」
王冰棍起初不服氣，有一天突然在外國的一個電視新聞裡看到了余拔牙，余拔牙的左臉在遊行的隊伍裡閃現了一下，王冰棍驚訝的目瞪口呆，從此對余拔牙十分崇敬了。當余拔牙打來電話時，王冰棍說在外國電視裡看到他時，王冰棍激動得說話都結巴了。電話那一端的余拔牙也是驚訝地結巴了，像動物一樣啊啊地叫了很多聲，然後立刻問王冰棍，有沒有把他的鏡頭錄像下來？王冰棍說沒有錄像，余拔牙在電話裡大發脾氣了，一口氣罵了王冰棍四個蛋，笨蛋蠢蛋傻蛋王八蛋！然後傷心地說，他一生最親密的朋友，竟然沒有把他橫空出世的鏡頭錄像下來。王冰棍十分慚愧，一聲聲向余拔牙保證，以後再有這樣的鏡頭一定錄像下來。
此後王冰棍的電視頻道緊緊跟隨余拔牙的足跡了，余拔牙每到一個國家，王冰棍就鎖定這個國家的電視，兢兢業業地尋找遊行示威的畫面，找到後立刻像是貓盯住老鼠一樣，眼睛一眨也不眨地盯住電視，手裡拿著搖控器，只要余拔牙一出現立刻錄像。
王冰棍看到宋鋼站在門外的時候，剛好是余拔牙從馬德里坐飛機去多倫多的時候，王冰棍暫時不用盯住電視了，他看到很久不見的宋鋼，立刻衝出去把宋鋼拉了進來，讓宋鋼在意大利沙發裡坐下來，開始滔滔不絕說起余拔牙的種種奇聞軼事，然後感歎道：
「這余拔牙哪來的這麼大的膽子，一句外國話不會說，什麼外國都敢去。」
此刻的宋鋼沉淪在混沌裡，腋下的疼痛隱隱襲來，他口罩上面的眼睛游離地看著王冰棍，王冰棍說出的話，他一句也沒有聽進去。宋鋼知道李光頭不在這裡，林紅也不在這裡，他不知道自己為什麼要走到這裡？他一言不發地坐了半個小時，又一言不發地站了起來，走出了王冰棍的豪華傳達室，王冰棍還跟在他後面喋喋不休地說著，走到大門口王冰棍站住了，繼續在說著什麼，宋鋼什麼都沒有聽到，他的眼睛空洞地看著我們劉鎮的大街，腳步沉重地走回自己的家。