正文 第四十五章 文 / 余華
宋鋼繼續在海南島的秋天裡流浪，攜帶著剩下的豐乳霜早出晚歸，身邊沒有了周遊，宋鋼茫然不知所措，他沒有勇氣解開襯衣露出裡面的假體乳房了，他目光呆滯地站在街道旁，像是一棵無聲的樹木，他的波霸牌豐乳霜整齊地放在紙箱子上。來往的男男女女奇怪地看著他，看著這個胸脯高聳的男人站立了一個小時又一個小時，似乎一動不動。一些女人走過時彎下了腰，看了看紙箱上排列整齊的豐乳霜，又拿在手裡仔細察看，她們看著宋鋼襯衣裡的一對蓬勃的乳房，個個掩嘴而笑，她們不好意思詢問宋鋼的胸脯，只是一次次低頭看看手裡的波霸牌豐乳霜，又一次次抬頭去看看宋鋼的波霸胸脯，尋找著兩者之間的聯繫，她們舉起豐乳霜，小心翼翼地問宋鋼：
「你用過這個嗎？」
這時的宋鋼臉紅了，他習慣性地扭頭去尋找周遊，可是四周全是陌生的面孔，應該是周遊替他回答的問題，他必須自己來回答了。他不安地點點頭，嘴裡輕輕地說：
「嗯。」
那些女人指指宋鋼的胸脯，又指指自己手上的豐乳霜，繼續問：「你那個就是用這個抹大的？」
宋鋼羞愧地低下了頭，繼續輕聲回答：「嗯。」
宋鋼用他的羞愧打動了不少女人，她們覺得這個男人看上去老老實實，一付可靠的模樣。於是沒有了周遊的巧言令色之後，波霸牌豐乳霜仍然一瓶一瓶地在銷售出去。那些過路的男人不像女人說話那麼含蓄，他們看到宋鋼挺拔的胸脯後個個像是吃了興奮劑，他們的眼睛湊上去，像是貼在顯微鏡那樣快貼到宋鋼的胸口了，他們的眼睛退回來後，就伸出兩根手指指點著宋鋼的胸口問：
「你這兩個是胸脯呢，還是奶子？」
宋鋼又是習慣性地去尋找周遊，這時的周遊已經睡到蘇妹的床上去了，開始了和蘇妹正式的夫妻生活。宋鋼孤零零獨自一人站在天涯海角，面紅耳赤地聽著這些異鄉的男人議論紛紛。他不知道如何回答這個胸脯和奶子的問題，好在有人自作聰明地替宋鋼回答了。
「是不是這樣，」那個人手裡舉著豐乳霜問宋鋼，「你這兩個以前是胸脯，抹了這個波——霸——牌豐乳霜以後，就變成奶子了。」
宋鋼在一片哄笑裡繼續著他的羞愧，他微微點頭，輕輕說：「嗯。」
周遊突然離去後，宋鋼在海南島繼續漂泊了一個多月，他胸口的兩個假體乳房形成纖維膜開始硬化了，宋鋼不知道是什麼原因？他只是覺得乳房逐漸像石頭一樣堅硬了。與此同時他的肺病捲土重來，本來已經不咳嗽了，停藥以後再加上長期奔波的疲憊，宋鋼時常覺得胸口悶得發慌，半夜裡常常在睡夢裡咳嗽著醒來，宋鋼不擔心自己的身體，他擔心的是以後的日子。眼看著紙箱裡的豐乳霜越來越少，最後只剩下五瓶了，宋鋼惆悵滿懷，他不知道賣完豐乳霜以後還能賣什麼？
沒有了周遊，宋鋼行走江湖就沒有了方向，彷彿樹葉離開樹枝以後只能隨風飄去。
此刻的宋鋼知道什麼叫孤零零了，唯一陪伴他的就是照片上的林紅，他和林紅的合影就帶在身旁，可是他不敢拿出來。他太想回家了，可是掙到的錢太少了，還不能讓林紅此後的生活無憂無慮，他只能讓自己繼續漂泊下去，像孤獨的樹葉那樣。
這時候的宋鋼站在某個小城的廣場上，推銷最後五瓶豐乳霜。一個五十多歲的男人扯著嘶啞的嗓子正在叫賣刀具。這個男人在地上一字鋪開十多種刀具，有菜刀有砍刀有水果刀有削筆刀，還有刺刀飛刀匕首，這人手裡舉著一把砍刀，大聲喊叫：
「這是鎢鋼所鑄，能砍碳素鋼、模具鋼、不銹鋼、鑄鋼和鈦合金，刀刀見血，不見折口……」
這人說著當場蹲下表演，一刀砍斷了一根粗鐵絲，起身後舉著砍刀走了一圈，讓圍觀者檢查一下刀刃上是否有折口？圍觀者紛紛說沒有折口後，他再次蹲下，捲起褲子，像是刮鬍子一樣用砍刀刮起了自己的腿毛，起身後手裡捏著一撮腿毛再次走了一圈，讓圍觀者看清楚了。
「看到沒有？」這人嘶叫道，「這就是古代傳說中的寶刀，削鐵如泥，割毛如吹……」
然後他開始解釋：「什麼是鎢鋼？世界上最堅硬最名貴的金屬材料，不僅用在刀具上，也用在名表上，鎢鋼表可是比金錶還要貴重，瑞士兩尼中國依波都是鎢鋼手錶……」
「什麼瑞士兩尼中國依波？」圍觀者不明白。
「瑞士兩尼就是爵尼手錶和羅西尼手錶，都是世界名表。」這人抹了一下嘴角的口水，「依波表是中國名表。」
那個下午宋鋼賣出了三瓶豐乳霜，他站在廣場的遠處，沒有看清這人的臉，只聽到這人嘶啞地喊叫了三個小時，宋鋼覺得他最多賣出去五六把刀具。這人將沒有賣出的刀具放進了一個帆布口袋，背在肩上響聲叮噹地走了過來，他走到宋鋼身旁時被一對高聳的乳房吸引了，他湊上去看了看，又抬頭看了看宋鋼，滿臉驚訝地說：
「你明明是個男的……」
宋鋼已經習慣這樣的議論了，他微笑地看了這人一眼，扭頭看起了遠處，那一刻宋鋼突然感到這人十分面熟，他轉過頭來時，這人嘿嘿笑著走去了。這個宋鋼覺得面熟的人走出了十來米以後站住了腳，轉過身來仔細地看起了宋鋼，小心地叫了一聲：
「宋鋼？」
宋鋼想起來他是誰了，失聲驚叫道：「你是小關剪刀？」
我們劉鎮的兩個天涯淪落人在異鄉相遇了，小關剪刀走到宋鋼面前，像是察看刀刃一樣打量起了宋鋼，他看了宋鋼的臉，又看了宋鋼胸口的假體乳房，看到乳房時他欲言又止，看到臉時他開口了：
「宋鋼，你變老了。」
「你也變老了。」宋鋼說。
「十多年了，」小關剪刀滿臉滄桑地笑著，「我十多年沒有見過劉鎮的人，沒想到今天見到你，你出來多久了？」
「一年多了。」宋鋼的聲音裡充滿了惆悵。
「為什麼要出來？」小關剪刀搖著頭說，「出來做什麼？」
「保健品。」宋鋼吞吞吐吐說出這三個字。
小關剪刀拿起紙箱上的最後兩瓶豐乳霜看了看，又忍不住看起了宋鋼胸口的假體乳房，宋鋼臉紅了，他低聲告訴小關剪刀：
「這是假的。」
小關剪刀表示理解地點點頭，拉著宋鋼的胳膊，要宋鋼去他臨時租借的家裡坐坐。宋鋼將剩下的兩瓶豐乳霜插在褲子口袋裡，跟著小關剪刀走了很長的路，在夕陽西下時來到了城外一個住滿了民工的地方。小關剪刀帶著宋鋼走上了坑坑窪窪的泥路，兩旁都是簡易小屋子，屋前掛滿了衣服，一些女人就在屋門口的煤爐上做飯，一些男人站在那裡抽著香煙，懶洋洋地互相說著話，他們的孩子在胡亂奔跑，看上去一個比一個髒。小關剪刀告訴宋鋼，他差不多每個地方住上一個月就要更換，要不刀具就會賣不出去了，他說明天就要走了，去另一個地方。小關剪刀帶著宋鋼來到一處簡易小屋前，一個四十多歲皮膚黝黑的女人正在門口晾著衣服，小關剪刀衝著她喊叫：
「明天就要走了，洗什麼衣服？」
那個女人回過頭來也衝著小關剪刀喊叫：「就是明天要走，今天才洗衣服。」
小關剪刀生氣地說：「明天一早的汽車，要是衣服幹不了怎麼辦？」
那個女人毫不示弱地說：「你先走，我等衣服干了再走。」
「他媽的，」小關剪刀罵道，「我娶你真是瞎了眼睛。」
「我瞎了眼睛才嫁給你。」那個女人回他一句。
小關剪刀怒氣沖沖地對宋鋼說：「這是我老婆。」
宋鋼對那個女人點頭笑笑，那個女人奇怪地看著宋鋼胸口挺拔出來的一對乳房，小關剪刀指指宋鋼說：
「這是宋鋼，我的老鄉……」
小關剪刀看到他老婆的眼睛盯住宋鋼的胸口，很不高興地說：「看什麼？這是假的，做生意需要。」
小關剪刀的老婆明白了，她點點頭，也對宋鋼笑了笑。小關剪刀拉著宋鋼走進了一間十多平米的小屋子，裡面只有一張大床，一個櫃子，一張桌子和四把椅子。小關剪刀將背上的刀具取下來放在了牆角，讓宋鋼在椅子裡坐下，自己也坐了下來，對著外面的女人喊叫：
「快給我們做飯……」
屋外的女人也喊叫：「沒看見我在晾衣服？」
「他媽的，」小關剪刀罵了一聲，繼續喊叫，「我和宋鋼十多年沒見了，快去，買一瓶白酒，買一隻雞買一條魚……」
「快去？哼！」屋外的女人響亮地哼了一聲，「你來晾衣服？」
小關剪刀的拳頭使勁捶了一下桌子，看到宋鋼不安的模樣後，他搖了搖頭說：
「賤貨。」
屋外的女人晾完了衣服，取下圍裙掛在窗台上時，也罵了小關剪刀一聲：「你才是賤貨。」
「他媽的，」小關剪刀看著他老婆走去，回頭對宋鋼說，「不管她了。」
然後小關剪刀急切地向宋鋼打聽起了劉鎮的很多個名字，李光頭、余拔牙、王冰棍、童鐵匠、張裁縫、蘇媽……宋鋼緩慢地說著這些名字的故事，同時也穿插著說起了自己的故事。宋鋼說著的時候，小關剪刀的老婆買了白酒和魚肉回來了，她把白酒放在桌子上，套上圍裙在門外的煤爐上做飯了。小關剪刀擰開了瓶蓋，發現沒有杯子，又吼叫了：
「杯子呢？他媽的，快給我們拿杯子。」
「你沒有手？」小關剪刀的老婆在屋外吼叫，「你自己拿。」
「他媽的。」
小關剪刀嘴裡罵著站了起來，找來兩個杯子倒上白酒，自己先喝了一口，抹了抹嘴巴後，看到宋鋼沒有拿起杯子，就說：
「喝。」
宋鋼搖搖頭說：「我不會喝酒。」
「喝。」小關剪刀命令似的說。
說著他舉起杯子等待宋鋼，宋鋼只好拿起杯子和小關剪刀碰了一下，抿了一小口，火辣辣的白酒吞下去時讓宋鋼咳嗽了。這個晚上宋鋼第一次喝上白酒，小關剪刀喝下去了七兩，宋鋼喝了三兩，兩個人喝著說著，他們的話像流淌的河水一樣源源不斷。聽到李光頭的巨富，余拔牙和王冰棍跟著李光頭一起富裕，童鐵匠自己富起來，張裁縫和蘇媽的日子也是越來越好，歷經磨難的小關剪刀已經沒有抱怨，沒有嫉妒了，他平靜地點頭，平靜地微笑。然後宋鋼小心翼翼地說到老關剪刀，說已經幾年沒有看見他了，聽說他病了，整日躺在床上，小關剪刀的眼角出現了淚水，他回想起了當初神情激昂地離開劉鎮時，他的老父親拄著枴杖在後面一聲聲地喊叫，他擦了一下眼睛說：
「不要說了，我無臉回去見他。」
宋鋼說到自己如何下崗失業，如何到處尋找工作，如何弄壞了肺，又如何和一個名叫周遊的人出來闖蕩江湖，現在周遊回到劉鎮了，他一個人還在四處漂泊，而林紅獨自一人在劉鎮天天盼著他回去。小關剪刀連聲歎息了，他觸景生情地喃喃自語：
「我知道，我知道一個人出來有多難，我出來十多年了，要是知道自己出來是這個模樣，我當初肯定不會出來。」
宋鋼難過地低下了頭，也喃喃自語了：「我要是知道這樣，也不會出來了。」
「這都是命，你我的命裡沒有錢財。」小關剪刀同情地看著宋鋼，「我爸爸經常說，命裡只有八斗米，走遍天下不滿升。」
宋鋼喝下去了一大口白酒，他劇烈地咳嗽起來。小關剪刀也喝了一大口白酒下去，看著宋鋼的咳嗽慢慢停止了，他動情地對宋鋼說：
「回去吧，你在劉鎮還有林紅呢。」
小關剪刀告訴宋鋼，他最初出來闖蕩的兩年裡，差不多每天都想著要回到劉鎮，可是沒有面子回去，過了四年五年以後，他就回不去了，他說：
「你才出來一年多，你還能回去，再過幾年你回去的心都會死了。」
兩個人喝著白酒訴說衷腸的時候，小關剪刀的老婆給他們做好了晚飯，自己匆匆吃完後，開始整理行裝，她在屋裡進進出出，對兩個人說些什麼漠不關心，她把全部的家當整齊地放在牆角後，已經是晚上十一點多了，她一聲不吭地躺到了床上，蓋上被子睡覺了。宋鋼起身告辭，他說已經很晚了，要回到自己在小旅店的房間。小關剪刀拉住他，不讓他走，無限憂傷地說：
「我十多年沒有見到劉鎮的人了，下次不知道是不是還能再見到？」
宋鋼重新坐了下來，兩個人繼續你一言我一語說著種種傷心事。小關剪刀離開劉鎮到了海南島，也像宋鋼在劉鎮一樣，做了一年的搬運苦力，他又去了廣東和福建，在建築工地做了幾年，跟過五個包工頭，五個包工頭都在年底發薪水的時候逃跑了，然後他才幹起了現在這份推銷刀具的活。小關剪刀苦笑著說，他在劉鎮是磨刀，出來以後是賣刀，一輩子都是「刀」命。後來他們回憶起了小時候的種種往事，兩個人開始吃吃地笑了。小關剪刀高興起來了，他回頭看看已經睡著的老婆，滿臉欣慰的笑容，他說自己離家出走十多年沒有撞上財運，倒是碰上了桃花運，他嘿嘿笑著說自己找到了一個好女人，他說：
「我在劉鎮找不到這麼好的女人。」
然後小關剪刀講述起了他們的婚姻，那是十三年前，小關剪刀在福建推銷刀具的時候見到了她，她一個人蹲在河邊，一邊洗衣服，一邊擦著眼淚，這情景讓小關剪刀心裡突然難受起來，站在那裡看了她很久，她沒有發現。小關剪刀長長的歎息聲她也沒有聽到，她沉浸在自己的悲傷裡，繼續擦著眼淚繼續洗著衣服。
小關剪刀只好轉身離去，幾年孤零零的生活讓小關剪刀心裡一片淒涼，她悲傷的背影在他腦子裡揮之不去，小關剪刀走出了幾里路以後毅然回頭了，他重新來到河邊，她仍然蹲在那裡哭泣著洗衣服，小關剪刀走下了河邊的台階，在她身旁坐了下來。兩個人開始說話了，小關剪刀知道她父母雙亡，她的丈夫也跟著別的女人跑掉了。她也知道了小關剪刀，知道他當初如何信誓旦旦地離開劉鎮，四處碰壁以後生活如何地艱難。同是天涯淪落人，相見何須曾相識。小關剪刀真誠地對她說：
「跟我走吧，我會照顧你的。」
這時她已經洗完衣服了，本來要站起來了，聽了小關剪刀的一番話，她又蹲在了那裡，她出神地看了一會兒河面，才端起臉盆裡的衣服起身走上了台階。小關剪刀一直跟隨她走到家門口，看著她把衣服晾在繩子上，小關剪刀又說了一遍：
「跟我走吧。」
她木然地看著小關剪刀，說了一句沒頭沒腦的話：「我的衣服還沒有晾乾。」
小關剪刀點點頭說：「衣服晾乾了我再來。」
小關剪刀說完轉身離去，這天晚上小關剪刀就住在了這個福建的小鎮上，第二天一早他來到她的屋門前時，看到她已經收拾好了行李，一個很大的箱子，站在門口等著他走過來。小關剪刀知道她答應了，走到她面前問了一句：
「衣服晾乾了？」
「晾乾了。」她點點頭。
「走吧。」小關剪刀揮一下手說。
她拉著大箱子跟著小關剪刀遠走他鄉，從此行走江湖開始了另一種艱難的人生。
小關剪刀說完他的婚姻故事時，天濛濛亮了，小關剪刀的老婆醒來後下了床，看到兩個人還在說話，她沒有一絲的驚訝，熄滅了電燈後就走出門去。過了一會兒她買了十個熱氣騰騰的大包子回來，小關剪刀和宋鋼吃著包子的時候，她在門外將已經晾乾的衣服收下來，鋪在床上麻利地疊好，放進了那隻大箱子。她拿起一隻包子，一邊吃著一邊在屋裡檢查還有什麼忘記帶上的東西。小關剪刀一口氣吃了四隻大包子，宋鋼只吃了一隻就說吃不下去了。小關剪刀的老婆就將剩下的四隻包子放回袋子，又小心地放進了一隻很大的旅行袋中。然後她將一隻大背包背在了身後，右手提著大旅行袋，左手拉著大箱子走了出去，站在門外等著小關剪刀出來。小關剪刀將刀具袋背在身上，右手拉著另一個箱子也走了出去。他們走到了屋外，小關剪刀用左手使勁拍了拍宋鋼的肩膀說：
「宋鋼，回去吧！聽我的話，回劉鎮，再過幾年你就回不去了。」
宋鋼點了點頭，也拍了拍小關剪刀的肩膀說：「我知道了。」
小關剪刀的老婆對宋鋼微笑了一下，宋鋼也微笑了一下。宋鋼站在那裡看著這對患難夫妻迎著日出向前走去。小關剪刀的老婆背上那隻大背包以後，宋鋼看不見她的背影了，只看見她左手拉著的大箱子，右手提著的大旅行袋。這對夫妻走去時又在大聲爭吵了，小關剪刀背著刀具袋，左手拉著一隻小了很多的箱子，他要去搶她右手的大旅行袋，她死活不給他，他又去搶她左手拉著的大箱子，她仍然不給。兩個人都在罵罵咧咧，小關剪刀吼叫：
「他媽的，我還空著一隻手呢。」
「你的手？哼，」她響亮地說，「又是風濕病，又是肩周炎。」
「他媽的，」小關剪刀繼續罵道，「我娶你真是瞎了眼睛。」
「我瞎了眼睛才嫁給你。」她罵了回去。