正文 第二十五章 文 / 余華
我們劉鎮有身份有面子的人都穿上李光頭弄來的垃圾西裝，沒身份沒面子的也穿上了。劉鎮的男群眾穿上筆挺的垃圾西裝後，得意之情溢於言表，都說自己像個外國元首。李光頭聽了這話嘿嘿笑個不停，說自己真是功德無量，讓劉鎮一下子冒出來幾千個外國元首。再看看我們劉鎮的女群眾，還是穿著一身身土裡土氣的衣服，男群眾嘲笑她們是土特產品，嘲笑之後站在商店的玻璃前看著自己西裝革履的模糊樣子，紛紛說早知有今日外國元首的派頭，何必當初娶個土特產品。劉鎮的男人裡面只有李光頭一個不穿西裝，李光頭心想再好的西裝也是垃圾衣服，自己這身破爛衣服再破爛也是自己的衣服。李光頭心裡這麼想，嘴上不是這麼說，群眾問他為什麼還穿著這麼破爛時，他謙虛地說：
「我是做破爛生意的，自然要穿破爛衣服。」
那些日本垃圾西裝上都標有家族的姓氏，標在胸前內側口袋上。劉鎮的群眾剛剛穿上垃圾西裝的時候，對這些衣服裡面的姓氏充滿了好奇，整天站在大街上，掀開衣服互相看看對方穿著誰家的西裝，然後嘻嘻哈哈笑個不停。
那時候趙詩人和劉作家還在做著文學白日夢，他們知道李光頭弄來了一批日本西裝，立刻跑到了李光頭的倉庫裡，扎進了堆積如山的垃圾西裝裡，劉作家花了三個小時找到一套「三島」西裝。趙詩人也不示弱，他花了四個小時找到一身「川端」的西裝。我們劉鎮的兩大文豪得意洋洋，見了人就掀開他們的西裝，讓人看看裡面「三島」
和「川端」的姓氏，他們告訴劉鎮的無知群眾，「三島」和「川端」可是兩個了不起的姓氏，日本最偉大的兩個作家就姓「三島」和「川端」，一個叫三島由紀夫，一個叫川端康成。他們說這些話的時候紅光滿面，好像他們穿上「三島」和「川端」的西裝以後，就是我們劉鎮的三島由紀夫和川端康成了。兩大文豪在街上相遇時，先是互相鞠躬，然後寒暄起來。劉作家點頭微笑地對趙詩人說：
「近來可好?」
趙詩人也是點頭微笑：「近來還好。」
劉作家問：「近來有何詩作?」
「近來不寫詩，」趙詩人說，「近來構思散文，題目有了，叫《我在美麗的劉鎮》。」
「好題目。」劉作家大聲讚歎，「和川端康成的名篇《我在美麗的日本》只有兩字之差。」
趙詩人矜持地點點頭，問劉作家：「近來有何短篇小說?」
「近來不寫短篇，」劉作家說，「近來構思長篇小說了，題目也有了，叫《天寧寺》。」
「好題目。」趙詩人也是大聲讚歎，「和三島由紀夫的名作《金閣寺》也是兩字之差。」
劉鎮的兩大文豪再次互相鞠躬，然後一東一西緩緩離去。劉鎮的群眾嘻嘻哈哈地看著他們，說一個小時前還看見這兩個王八蛋站在一起說話，一個小時以後怎麼就變成「近來」了?說這兩個王八蛋好端端的互相鞠躬幹什麼?劉鎮的老人小時候見過日本人，站出來向群眾解釋，說日本人見了面就是互相鞠躬，有群眾指指劉作家和趙詩人的背影，很不服氣地說：
「這兩個明明是劉鎮王八蛋，又不是日本王八蛋。」
余拔牙和王冰棍意氣風發地走在我們劉鎮的大街上。李光頭髮了日本垃圾西裝財，這兩個人股以後水漲船高，口袋裡也有錢了。余拔牙扔掉了那本厚厚的《人體解剖學》，收起那套拔牙的行裝，說他收山了，不幹了，說從此以後方圓百里沒有第一拔了，劉鎮的父老鄉親就是牙疼疼死了，他余拔牙也將視而不見。王冰棍立刻步余拔牙後塵，也扔了冰棍箱，聲稱明年夏天再也見不著王冰棍賣冰棍了，劉鎮的父老鄉親就是渴死了，他王冰棍學習余拔牙也是視而不見。
余拔牙穿著「松下」姓氏的西裝，王冰棍穿著「三洋」姓氏的西裝，游手好閒地在劉鎮的大街上走來走去，兩個人相遇時就會忍不住哈哈地笑，比癩蛤蟆吃了天鵝肉還要高興。笑過以後，余拔牙就會拍拍自己的口袋，問王冰棍：
「有錢了吧?」
王冰棍也是拍拍自己的口袋說：「有錢啦。」
余拔牙小人得志地總結道：「這就叫一步登天。」
然後余拔牙好奇地詢問王冰棍，穿著誰家的西裝?王冰棍威風凜凜地拉開西裝，讓余拔牙看看內側口袋上繡著的「三洋」，余拔牙一聲驚叫：
「是三洋家的，電器大王啊!」
王冰棍笑得合不攏嘴巴，余拔牙不甘示弱地拉開了自己的西裝，王冰棍往裡面看了一眼，看到了「松下」兩字，也是一聲驚叫：
「是松下家，你的也是電器大王啊!」
「都是電器大王，你我是同行。」余拔牙揮手說，接著又補充道，「你我既是同行，也是競爭對手。」
「是啊，是啊。」王冰棍連連點頭。
這時同樣穿著垃圾西裝的宋鋼走過來了。我們劉鎮是個男的都穿上西裝以後，林紅也跑到那個倉庫裡去了，花了兩個小時翻揀，找到這身宋鋼穿著的西裝。宋鋼筆挺的身材穿上筆挺的黑色西裝，一路走來瀟灑滿劉鎮。群眾見了個個讚歎，說宋鋼穿上西裝以後，比宋玉還要風流，比潘安還要倜儻；說這個宋鋼天生就是穿西裝的命。余拔牙和王冰棍聽了群眾的讚歎，表面上跟著點頭，心裡實在不服氣。余拔牙招手讓宋鋼走過來，宋鋼走到他們面前，余拔牙問宋鋼：
「你是誰家的?」
宋鋼拉開西裝說：「『福田』家的。」
余拔牙看看王冰棍，王冰棍說：「我沒聽說過。」
「我也沒有聽說過。」余拔牙得意地說，「和『松下』和『三洋』兩家比起來，『福田』確實是無名小卒。」
「不過，」余拔牙建議道，「你如果把『福』字改成『豐』字，就是『豐田』家，那就是汽車大王啦。」
宋鋼笑笑說：「這『福田』穿著合身。」
余拔牙遺憾地向王冰棍搖搖頭，王冰棍也搖了搖頭。雖然身材和模樣不如宋鋼，可是身上的西裝家族把宋鋼的比下去了，余拔牙和王冰棍繼續在大街上意氣風發，走進了他們居住的小巷，走到張裁縫的鋪子前站住腳。此刻的張裁縫也穿上了一身垃圾西裝，茫然若失地坐在平時顧客坐的長凳上。余拔牙和王冰棍嬉笑地在門口站著，張裁縫發呆地看著他們。余拔牙笑著問張裁縫：
「你是誰家的?」
張裁縫回過神來，看清了眼前的余拔牙和王冰棍，苦笑地說：「這個李光頭太缺德了，弄來了這麼多的進口衣服，沒人請我做國產衣服了。」
余拔牙對張裁縫的苦衷不感興趣，繼續追問：「你是誰家的?」
張裁縫歎息一聲，擺著手說：「這往後幾年啊，都沒人請我做衣服了。」
余拔牙不高興了，他喊叫起來：「我在問你是誰家的?」
張裁縫這才醒悟過來，拉開衣服低頭一看說：「『鳩山』家的。」
余拔牙和王冰棍互相看了看，王冰棍問張裁縫：「是革命樣板戲《紅燈記》裡的鳩山?」
張裁縫點點頭說：「就是那個鳩山。」
張裁縫沒有穿著無名小卒家的西裝，讓余拔牙和王冰棍有些失落，王冰棍問余拔牙：
「這鳩山也算個名人吧?」
「是名人，」余拔牙說，「不過是個反面人物。」
王冰棍連連點頭說：「對，是個反面名人。」
余拔牙和王冰棍覺得在張裁縫這裡找回面子了，兩個人躊躇滿志繼續前行，來到了小關剪刀的鋪子前。小關剪刀給自己弄了兩套垃圾西裝，一套黑色，一套灰色，穿上以後就不肯磨剪刀了，站在鋪子門口賣弄起瀟灑來，上午一套黑西裝，下午一套灰西裝，見了人就滔滔不絕地說話，一邊說著一邊輕輕撣去肩上的頭皮屑，右手撣去左肩的，左手撣去右肩的。劉鎮的男群眾穿上垃圾西裝以後，紛紛掀開衣服互相看看對方是誰家的?這樣的舉動立刻蔚然成風，小關剪刀這才注意到自己的兩套西裝都不是名人世家，小關剪刀為此鬱悶了好幾天，又焦急了好幾天，然後自己動手摘下胸口的兩個無名家族，繡上去了「索尼」和「日立」。他不知道索尼和日立不是姓氏，只知道索尼和日立的家電赫赫有名。當余拔牙和王冰棍意氣風發地走過來時，身穿黑色「索尼」西裝的小關剪刀驕傲地迎了上去，搶先問他們：
「你們是誰家的?」
「『松下』家。」余拔牙拉開自己的西裝給小關剪刀看看，又指指王冰棍的西裝說，「他是『三洋』家。」
「不錯，」小關剪刀讚賞地點點頭，「家境都不錯。」
余拔牙嘿嘿笑著問：「你的家境呢?」
「也不錯，」小關剪刀拉開自己的西裝，「『索尼』家的。」
「你也是電器大王啊!」余拔牙叫了起來。
小關剪刀舉起大拇指往身後指了指，得意地說：「我的櫃子裡還掛著一套『日立』家。」
王冰棍驚叫起來：「你自己是自己的同行啊?」
余拔牙補充道：「也是自己和自己的競爭對手。」
「說得對，」小關剪刀很滿意余拔牙的話，他拍拍余拔牙的肩膀說，「這叫挑戰自我。」
余拔牙和王冰棍笑呵呵地離開了小關剪刀的鋪子，來到了童鐵匠這裡。童鐵匠穿著一身深藍色西裝，西裝外面掛著他標誌性的圍裙，圍裙上佈滿了火星飛濺出來的小孔。童鐵匠穿著西裝打鐵，讓余拔牙和王冰棍看傻了眼，王冰棍輕聲問余拔牙：
「西裝也能當工作服?」
「西裝就是工作服，」童鐵匠聽到了，大聲說著放下手裡的鐵錘，「電視裡的外國人都是穿著西裝上班。」
「是啊，」余拔牙立刻教導起王冰棍來了，「西裝就是外國人的工作服。」
王冰棍看看自己的西裝，有些失落地說：「原來我們穿著的都是工作服。」
余拔牙沒有失落，他興致勃勃問童鐵匠：「你是誰家的?」
童鐵匠從容不迫地取下圍裙，拉開自己的西裝說：「『童』家的。」
余拔牙吃了一驚：「日本也有姓童的?」
「什麼日本也有姓童的?」童鐵匠說，「這是老子自己的姓。」
余拔牙糊塗了，他說：「我看見上面繡著一個『童』字?」
「自己繡上去的，」童鐵匠驕傲地說，「我讓老婆拆了原來的日本姓，繡上自己的中國姓。」
余拔牙和王冰棍明白了，余拔牙點著頭說：「自己的姓好是好，就是沒有名氣。」
童鐵匠鼻子裡哼了一聲，套上圍裙不屑地說：「你們這些人，穿上外國衣服就忘記了自己的祖宗，一點骨氣都沒有。為什麼抗戰時期出了這麼多的漢奸?看看你們這些嘴臉就知道了。」
童鐵匠說著舉起鐵錘狠狠地砸鐵了，余拔牙和王冰棍自討沒趣，轉身走出了童鐵匠的鋪子。余拔牙生氣地對王冰棍說：
「他媽的，他有骨氣，他就別穿日本西裝啊……」
「是啊，」王冰棍說，「這不是既要做婊子又要立牌坊嗎?」
我們的縣長也穿上了垃圾西裝，縣長的西裝裡繡著「中曾根」，當時的日本首相叫中曾根康弘。縣長聽說了李光頭弄來的日本西裝，他看著縣政府裡的人穿上後一個個人模狗樣，自己也想弄一套，就讓陶青陪同著到李光頭的倉庫裡去看看。縣長弄了這套「中曾根」的西裝，陶青弄了一套「竹下」西裝。縣長穿上「中曾根」以後覺得十分合體，就像是專門給他量身定制的，他對著鏡子把自己看了又看，心想真是不看不知道，越看越覺得自己與中曾根康弘有幾分相像。縣長當然不會像余拔牙和王冰棍那樣張揚，不會主動出示他西裝內側口袋上的「中曾根」，當縣長脫下西裝架在椅子上時，別人才無意中看到「中曾根」，不由叫了起來：
「縣長，您穿的是日本首相家的西裝啊!」
縣長心裡高興，臉上還是不以為然，他擺擺手說：「巧合，純屬巧合。」
當時陶青也在場，陶青心裡很不是滋味，這套「中曾根」是他先發現的，他正要拿起來試穿時，看到縣長瞪了他一眼，陶青不敢去拿
「中曾根」了，縣長立刻拿了過去。陶青眼睜睜看著「中曾根」套到縣長身上去了，心裡一百個不高興，臉上還要賠著笑容，嘴裡還要一聲聲誇獎縣長穿上「中曾根」如何合體合身。為了不暴露自己的政治野心，陶青隨手拿了一套「竹下」穿在身上。此後陶青每天起床穿上
「竹下」時，都會念念不忘那套「中曾根」。沒想到半年以後，中曾根康弘不是日本首相了，日本首相的名字叫竹下登了。這時縣長也調走了，陶青升任為縣長。當上了縣長的陶青站在鏡子前看著自己身上的「竹下」西裝，浮想聯翩感慨萬分，他自言自語：
「真是天意啊。」