正文 第十八章 文 / 余華
這一天李光頭威風凜凜地揍了趙詩人，又讓劉作家有驚無險了一場，他蹲在梧桐樹下聽著群眾議論紛紛，吞著口水充飢時，聽到永久牌自行車的鈴聲，李光頭知道是宋鋼來了，立刻站起來，理直氣壯地喊叫了：
「宋鋼，宋鋼，我一天沒吃東西了……」
宋鋼聽到了李光頭的叫聲，他的鈴聲立刻熄滅了，雙腳踩著地騎車過去，從群眾中間歪歪扭扭地騎到李光頭跟前，看著叫花子模樣的李光頭，宋鋼搖了搖頭，要從永久牌上下來，李光頭擺著手說：
「不用下來啦，快給錢吧。」
宋鋼在車上踮起雙腳，從口袋裡摸出了兩張一角錢，李光頭神氣活現地接了過去，像是宋鋼欠他的。宋鋼伸手去口袋裡找糧票，李光頭知道宋鋼急著要去針織廠接林紅回家，他驅趕蚊子似的揮著手說：
「走吧，走吧。」
宋鋼從口袋裡摸出糧票遞給李光頭，李光頭晃了晃滿頭的長髮，對宋鋼手上的糧票看了一眼說：
「這個用不上。」
宋鋼問李光頭：「你有糧票?」
李光頭不耐煩地說：「快走吧，林紅在等你。」
宋鋼點點頭將糧票放回口袋，雙腳踩著地從人縫裡騎車出去，出去後還回頭對李光頭說：
「李光頭，我走了。」
李光頭點點頭，聽著宋鋼的鈴聲響起來，看著宋鋼飛快地騎車遠去。李光頭扭回頭來對群眾說：
「我這兄弟太婆婆媽媽了。」
李光頭手裡捏著宋鋼的兩角錢，轉身長髮飄飄地走去。我們劉鎮的群眾目送他走向人民飯店，以為他走進去會一口氣吃掉兩碗陽春麵，沒想到李光頭目不斜視地走過了人民飯店，走進了旁邊一家理髮店。群眾滿臉驚訝，嘴裡「呀呀」地響起來，說這個李光頭是不是餓昏了頭?把剪下的頭髮當成麵條了?有群眾說：
「頭髮和麵條還真有點像，都是細長細長的。」
另一個群眾補充道：「女人的頭髮像麵條，男人的頭髮太短，不像麵條，像鬍子。」
後來的幾天裡，李光頭找了縣裡的書記縣長，找了縣裡的組織部長，找了縣裡大大小小的官員總共十五人，慷慨激昂地表達了重回福利廠的決心，書記縣長和組織部長還沒等他把話說完，就叫人把他轟了出去。李光頭換一副嘴臉，找到另外的十二個官員可憐巴巴地說了又說，這十二個小官員聽他說完後，給他潑了十二盆涼水，說了十二個斬釘截鐵的「不可能」，告訴他國家是有體制的，出去的人是回不來的。李光頭心想什麼他媽的體制，心想縣政府裡這些王八蛋是敬酒不吃吃罰酒。李光頭一生氣，決定給他們吃罰酒，開始靜坐示威了。李光頭每天上班的時候來到縣政府的大門口，在縣政府大門的中央坐下來，一直到下午下班了，他才和縣政府裡的人一起走在回家的路上。
李光頭盤腿坐在縣政府大門的中央，臉上掛著一夫當關萬夫莫開的表情，剛開始我們劉鎮的群眾不知道他在幹什麼，李光頭主動向他們解釋，走過一個人就要說一遍：
「我是在靜坐示威。」
群眾嘿嘿地笑，說他坐在那裡威風凜凜一點都不像靜坐示威，倒是像武俠電影裡報仇雪恨的俠客。有群眾向他建議，靜坐示威一定要裝出一副可憐模樣，如果再弄斷自己一條腿或者一條胳膊就更好了，只要博得黨和人民的同情，他就能回福利廠了。李光頭聽了群眾的建議，甩了甩腦袋說：
「沒用。」
李光頭扭頭看了一眼身後的縣政府，說自己裝出可憐模樣找了裡面十五個王八蛋，比福利廠的十四個瘸傻瞎聾還要多出一個，他阿諛奉承說好話，他低三下四表決心，結果屁用都沒有。他堅定地告訴群眾，他萬般無奈只好靜坐示威了，而且要一直靜坐下去，靜坐到海枯石爛，靜坐到地球毀滅。群眾聽了他的豪言壯語齊聲叫好，然後問他怎麼才會不靜坐不示威。他伸出兩根手指說：
「一是讓我回福利廠當廠長，二是我把自己坐死了。」
衣衫襤褸的李光頭沒吃的沒喝的，他在去縣政府靜坐的時候就沿途撿些破爛東西，像是易拉罐、礦泉水瓶、報紙和紙盒之類的，堆在縣政府的大門口。在縣政府上班的人都知道他收破爛了，也把舊報紙廢紙盒等廢品拿到大門口扔給他。他把縣政府大門旁的空地弄成了一個廢品收購站，他在那裡靜坐示威的時候，看到有群眾拿著報紙走過去，就會喊叫著問報紙讀完了沒有?群眾說讀完了，他就要群眾把報紙扔給他；看到群眾喝著飲料走過時，就叫住他們，讓他們喝完了，把瓶子罐子扔給他再走。有時候看到走過的群眾穿著舊衣服，他就說：
「你這麼有身份的人，穿這麼破的衣服太丟臉，脫下來扔給我吧。」
李光頭想回到福利廠做李廠長，他沒做成廠長，倒是做成了一個破爛，我們劉鎮的群眾開始叫他李破爛了。李光頭開始只是為了餬口才沿途撿些破爛，沒想到後來因此成名，成了劉鎮的破爛大王，不亞於少年時期的屁股大王。劉鎮群眾的家裡有什麼要扔掉的東西，都會走到縣政府的大門口，讓他去取。那時候他還在靜坐示威，他對待自己的靜坐事業兢兢業業，他說現在不能去取，他認真記下他們的地址，告訴他們：
「我下班了就來取。」
群眾想像著李光頭把女人的頭髮當麵條吃下去，一個個哈哈地笑。劉作家心想群眾真是愚蠢，他聲音響亮地糾正群眾的話，說李光頭就是餓死了也不會去吃頭髮，李光頭是要去給自己推個光頭。劉作家說李光頭都餓成魯迅先生筆下的一個人物了，哪個人物他一時想不起來；說這個李光頭有了錢不去填飽肚子，還想著自己的光頭。劉作家忍不住說起粗話來：
「這他媽的李光頭，真是個死不悔改的光頭。」
就像劉作家所說的，李光頭從理髮店出來後恢復了他的傳統光頭。第二天中午，我們劉鎮的群眾看著李光頭重新亮閃閃地走在了大街上。李光頭腦袋亮堂了，青腫的臉蛋也泛出了紅光，像是剛吃了一碗肉一條魚。飢腸轆轆的李光頭雖然一副傷兵的模樣，仍然嗓音洪亮地和熟人打著招呼，他打著餓嗝摸著肚子沿街走去，彷彿剛吃了一桌豐盛的酒宴。街上的群眾問他：
「吃了什麼山珍海味?打嗝打個不停。」
「什麼都沒吃。」李光頭摸著空蕩蕩的肚子說，「打出來的是空氣嗝。」
李光頭一路走到了福利廠，他七個多月沒來福利廠了，剛走進福利廠的院子，就聽到兩個瘸子廠長在辦公室裡破口對罵，知道他們又在下棋又在悔棋了。李光頭走到廠長辦公室門口打出一個響亮的空氣嗝，兩個唾沫橫飛的瘸子扭頭一看是李光頭，立刻扔下手裡的棋子瘸著衝出來，嘴裡親熱地叫著：
「李廠長，李廠長……」
兩個瘸子廠長一左一右拉著傷兵李光頭來到了隔壁的車間，裡面三傻四瞎五聾正在發呆打瞌睡，兩個瘸子衝著他們吼叫：
「李廠長來啦!」
李光頭被童張關余王五個人用五種風格揍了三個多月，如今回到福利廠又回到了昔日的輝煌之中。十四個忠臣圍著他，好奇地看著他臉上的青腫，還有紅燒豬蹄似的雙手，「哇哇」地叫著「李廠長」，問他臉怎麼了，手怎麼了。三個傻子挨得最近，噴了李光頭一腦袋的口水。李光頭笑逐顏開地抹著光腦袋上的口水，絕不回答讓他丟面子的問題，而是盡情地享受十四個忠臣的愛戴和擁護。十四個忠臣叫了十多分鐘的「李廠長」，叫聲稀薄之後，李光頭的空氣嗝出來了。李光頭連著打了三個空氣嗝，兩個瘸子廠長羨慕地看著李光頭說：
「李廠長，中午吃了什麼好東西?」
「什麼好東西?」李光頭擺擺手讓十四個忠臣停止喊叫，抬頭問兩個瘸子廠長：「你們誰的鼻子最好?」
瘸子正廠長看看瘸子副廠長，瘸子副廠長看看四個瞎子說：「瞎子的鼻子最好。」
「瞎子是耳朵好，」李光頭搖搖頭，伸手指了指五個聾子說，「聾子是眼睛好。」
李光頭說著看了看兩個瘸子廠長說：「你們是胳膊好。」
然後李光頭對著站在最近的花傻子招招手，讓花傻子把鼻子湊上來聞聞自己打出來的空氣嗝。花傻子呵呵傻笑著把鼻子貼到李光頭的嘴巴上了，李光頭打出了一個空氣嗝，問花傻子：
「聞到了吧?裡面有沒有肉味魚味?」
花傻子仍然呵呵傻笑，李光頭只好搖著頭自己回答：「沒有，沒有肉味也沒有魚味。」
花傻子立刻跟著搖起了頭，李光頭滿意地招招手，讓花傻子的鼻子再次湊上來。李光頭又打出一個空氣嗝，問花傻子聞到米飯的味道沒有?花傻子慣性地搖起了頭，李光頭滿意地笑起來，讓花傻子去聞聞空氣。花傻子抬頭猛吸了幾口空氣後，李光頭問他：
「味道是不是和我的嗝一樣?」
花傻子還是慣性地搖頭，李光頭不滿意了，他自己點著頭說：「我的嗝和空氣一模一樣。」
花傻子看到李光頭點頭了，馬上跟著點起了頭。李光頭重新滿意地笑起來，他對著全部的忠臣說：
「我打出來的是空氣嗝，為什麼?我一天沒吃東西啦，豈止是一天，我這三個月沒吃過一頓飽飯，我打了三個月的空氣嗝啦。」
兩個瘸子廠長首先驚歎起來，接著四個瞎子也驚歎了；五個聾子聽不到李光頭說什麼，看到兩瘸四瞎的驚訝表情，他們的表情也驚訝起來；三個傻子沒有反應過來，還在呵呵傻笑。李光頭趁熱打鐵地伸出了張開的雙手說：
「把你們的口袋全部翻出來，把你們的錢和糧票全部拿出來，讓你們的李廠長好好吃一頓吧。」
兩個瘸子恍然大悟，伸手摸進了他們的口袋；四個瞎子聽到了李光頭的話，也摸起了自己口袋裡的錢和糧票；五個聾子聽不到，可是看得到，他們知道自己的錢和糧票應該貢獻出來了，他們摸的時候把口袋都拉出來掛在外面了。三個傻子呵呵笑著沒有動手，兩個瘸子摸完了自己的口袋後，就去摸三個傻子的口袋，把三個傻子的所有口袋都拉扯出來了，也沒有見到一分錢和一兩糧票，兩個瘸子罵了起來：
「他媽的。」
這些忠臣摸出來的錢都是分幣，摸出來的糧票都是皺巴巴的，全部交到李光頭手上。李光頭低頭認真地數了一遍，糧票剛好湊成一斤，分幣是四角八分，李光頭抬起頭來，吞著口水遺憾地說：
「要是再有二角六分就好了，我就能吃兩碗三鮮面了。」
兩個瘸子立刻把自己的口袋拉了出來，表示自己的全部貢獻了。又讓四個瞎子把口袋拉出來，再看看三傻五聾的所有口袋都掛在外面，只好搖著頭對李光頭遺憾地說：
「沒有了。」
李光頭豁達地擺擺手說，「吃不了兩碗三鮮面，也能吃五碗陽春麵。」
然後李光頭在十四個忠臣的簇擁下走出了福利廠，走向了我們劉鎮的人民飯店。十四個忠臣的二十八個衣服口袋和二十八個褲子口袋全掛在外面，像是剛剛被搶劫了一樣，他們臉上的表情卻像剛領了薪水那樣得意洋洋。仍然是兩個瘸子走在最前面，三個傻子手挽手走在第二排，四個瞎子用竹竿指路跟在最後，李光頭加上五個聾子，三人一組分別走在兩端維持隊形。有了上次兵臨城下針織廠，簇擁著李光頭兵荒馬亂地去向林紅求愛的經驗後，這次全體上街走得秩序井然，竟然走出了儀仗隊的方陣。
他們威風凜凜地走進了人民飯店，李光頭將手裡的分幣一巴掌拍在了開票的櫃檯上，剛把皺巴巴的糧票也拍上去，瘸子正廠長搶先開口了：
「五碗陽春麵!」
「胡說。」李光頭糾正道，「不要五碗陽春麵，要一碗三鮮面和一碗陽春麵。」
瘸子正廠長疑惑地問李光頭：「你不是打了三個月的空氣嗝?」
李光頭晃著光腦袋說：「我就是打他媽的三年空氣嗝，一口氣也吃不下五碗麵條，最多吃兩碗，既然只能吃兩碗，當然要吃一碗三鮮面。」
瘸子正廠長明白了，他再次大聲對櫃檯裡開票的說：「一鮮一春，兩碗麵。」
李光頭對瘸子正廠長「一鮮一春」的概括十分滿意，他點著頭誇獎道：「說得好!」
然後李光頭在一張圓桌前坐了下來，十四個忠臣也圍坐在圓桌前，兩個瘸子坐在李光頭的左右，這樣能夠顯示他們的身份；三個傻子和五個聾子依次坐開去，他們東張西望地看看飯店裡的擺設，又看看飯店外街道上的行人；四個瞎子坐在李光頭的對面，他們最安靜，手拄竹竿仰起臉笑瞇瞇。
跑堂的端上來兩碗麵條時，看到一張圓桌坐了十五個人，不知道應該將麵條遞給誰?李光頭急忙向他招手說：
「都給我，都給我。」
兩碗熱氣蒸騰的麵條放在了李光頭的面前，李光頭拿起筷子指點著三鮮面和陽春麵，笑逐顏開地演說起來：
「先吃哪一碗?先吃鮮後吃春，好處是一上來就吃到最好的，壞處是吃完了鮮再吃春，春的美味就吃不出來了，這是急功近利之徒；先吃春再吃鮮，好處是既吃出了春的美味，也吃出了鮮的美味，而且是越吃越美味，這是有遠大志向之士……」
李光頭的演說還沒有結束，就聽到卜四張嘴巴裡響起一片吞口水的聲音，李光頭看到三個傻子的口水在六個嘴角盡情流淌了，知道自己再不下嘴，三個傻子就會撲上來了。李光頭大叫一聲：
「先吃他媽的鮮!」
李光頭左手護著陽春麵，右手拿著筷子，整張臉埋在三鮮面上呼呼地吸起來嚼起來，還有喝起來。李光頭一口氣吃完了三鮮面，他的臉才抬起來，李光頭擦了擦滿嘴的油膩和滿腦袋的汗珠，聽著十四個忠臣的口水翻滾聲，開始對他們許願：
「我以後有錢了，每天請你們吃一碗三鮮面。」
十四個忠臣的口水聲浪濤似的響起來，李光頭心想壞了，趕緊埋頭又把陽春麵一口氣吃了下去。李光頭吃完了陽春麵，十四個忠臣的口水聲戛然而止了。李光頭放心地擦起了自己的嘴巴，兩個瘸子、四個瞎子和五個聾子也都伸手擦起了嘴巴，只有三個傻子的口水還在白自流淌。十四個忠臣眼睜睜地看著兩隻空碗，李光頭把兩隻碗裡的湯都喝得一滴不剩。李光頭擦了擦嘴上的油膩，又擦了擦臉蛋上的汗珠，站起來感情衝動地對十四個忠臣說：
「蒼天在上，大地在下，你們在中間，我李光頭對天對地對你們發誓，我決定回來做你們的李廠長啦!」
十四個忠臣愣在那裡，四個瞎子首先反應過來，抬手鼓掌了。兩個瘸子也立刻跟著鼓掌，五個聾子雖然不知道李光頭說了些什麼，看到兩個瘸子廠長鼓掌了，知道自己也應該鼓掌。三個傻子是最後鼓掌的，他們的口水還在流淌。掌聲響了足足五分鐘，李光頭站在那裡昂首挺胸，微笑地接受十四個忠臣的掌聲。然後李光頭在忠臣們的簇擁下走出了人民飯店，走向了陶青的民政局。仍然是來時的方陣，整齊地走在我們劉鎮的大街上。李光頭摸著肚子打著飽嗝，心滿意足地走在瘸子正廠長的身旁。瘸子正廠長聽到李光頭的嗝聲，笑嘻嘻地問他：
「不是空氣嗝了?」
「不是啦!」
李光頭堅定地說，舌頭在嘴裡捲了卷，回味著剛才的嗝，幸福地告訴瘸子正廠長：
「是鮮嗝，三鮮面的嗝。」
李光頭一路打著鮮嗝走去，快到民政局的時候，李光頭覺得嘴巴裡嗝的味道有些變化了，他舌頭捲了幾圈後，遺憾地對瘸子正廠長說：
「他媽的，先吃下去的三鮮面消化掉啦。」
「這麼快?」瘸子正廠長吃了一驚，他回頭看著李光頭說，「你還在打嗝呀?」
「現在打的是春嗝啦!」李光頭抹了抹嘴說，「後吃下去的陽春麵現在開始消化了。」
那時候陶青正在民政局主持會議，正在和尚唸經似的讀著紅頭文件，聽到院子裡人聲鼎沸，扭頭看到窗外站滿了福利廠的瘸傻瞎聾，陶青放下手裡的紅頭文件，皺著眉頭走出民政局的會議室，迎面撞上了笑容可掬的李光頭。李光頭打著陽春麵的嗝，熱情地握住陶青的手，熱情地說：
「陶局長，我回來啦!」
陶青看看李光頭鼻青臉腫的臉，敷衍地握了一下李光頭紅燒豬蹄似的手，神情嚴肅地問：
「什麼回來啦?」
「我，」李光頭伸手指指自己的鼻子說，「回來當福利廠的廠長啦!」
李光頭話音剛落，四個瞎子帶頭鼓掌了，三個傻子也跟著鼓掌，五個聾子東張西望後也開始鼓掌，只有兩個瘸子廠長沒有鼓掌，他們的手抬起來了，又放了下去，他們發現陶青的臉色很難看，就不敢鼓掌了。
陶青臉色鐵青地說：「不要鼓掌了。」
四個瞎子互相看來看去，掌聲稀薄下來了；三個傻子正在興頭上，顧不上陶青說什麼；五個聾子聽不到，看到瞎子們正在遲疑不決，傻子們還在使勁鼓掌，兩個聾子停下來，三個聾子繼續鼓掌。李光頭一看形勢不妙，趕緊轉身像個樂隊指揮那樣把雙手舉起來，又放了下去，掌聲立刻沒有了。李光頭滿意地轉回身來對陶青說：
「不鼓掌了。」
陶青嚴肅地點點頭，直截了當地告訴李光頭，他當初不辭而別的錯誤十分嚴重，民政局已經將他開除了，所以他不能回到福利廠工作。陶青看看院子裡的整齊站著的十四個瘸傻瞎聾，對李光頭說：
「福利廠雖然……」
陶青說了半句，把「殘疾」兩字嚥了下去，改口說：「福利廠也是國家單位，不是你的家，不是你想走就走，想來就來。」
「說得好，」李光頭連連點頭，接著說，「福利廠是國家單位，不是我的家，我李光頭以廠為家，所以我回來啦!」
「不可能。」陶青斬釘截鐵地說，「你目無組織、目無領導……」
陶青話還沒有說完，有個瞎子開口了，這個瞎子微微笑著說：「李廠長不辭而別，是目無領導；陶局長不理睬我們的要求，是目無群眾。」
李光頭聽了這話嘿嘿地笑出聲來，看到陶青火冒三丈了，立刻不笑了。陶青差一點要罵娘了，看著這些瘸傻瞎聾，又把火氣壓了下去，他想讓兩個瘸子把這些人帶走，兩個瘸子正在往後面躲，陶青知道不能指望他們，就對李光頭說：
「把他們帶走。」
李光頭立刻對十四個瘸傻瞎聾揮手說：「走!」
李光頭和他十四個忠臣走出了民政局的院子，他說下班時間沒到，要十四個忠臣立刻回廠工作。看著十四個忠臣依依不捨七零八落地走去，李光頭心裡突然難受起來，他安慰他們，對著他們喊叫道：
「我李光頭說出的話，就是潑出的水，收不回來的。你們放心，我肯定會回來做你們的李廠長。」
四個竹竿指路的瞎子聽到李光頭的話，站住腳把竹竿夾在大腿裡，抬手鼓掌了；兩個瘸子、三個傻子和五個聾子也站住腳，一起鼓掌。李光頭看到他們鼓掌的時候身體轉過來了，好像又要走過來，心想這些人比宋鋼還要婆婆媽媽，趕緊向他們揮揮手，大步流星頭也不回地走去了。