正文 第十七章 文 / 余華
這時的宋鋼和林紅的新婚生活過去了一年多，他們的永久牌自行車在劉鎮的大街上閃亮了兩年。宋鋼的自行車每天都擦得一塵不染，每天都像雨後的早晨一樣乾淨，林紅每天都坐在後座上。林紅的雙手抱著宋鋼的腰，臉蛋貼著他的後背，那神情彷彿是貼在深夜的枕頭上一樣心安理得。他們的永久牌自行車在大街上風雨無阻，鈴聲清脆地去了又來，來了又去，我們劉鎮的老人見了都說他們是天作之合。
李光頭落難以後，林紅心裡高興。以前一聽到李光頭的名字，林紅立刻臉色難看，現在聽到這個名字，林紅就會忍不住笑出聲音來，她說：
「我早知道他會有今天，這種人……」
林紅鼻子裡哼了幾聲，下面的話不說了，這個李光頭劣跡斑斑，說多了會引火燒身牽扯到自己的屁股上。林紅說完後就要扭頭去看宋鋼，對宋鋼說：
「你說是不是?」
宋鋼沉默不語，李光頭的境遇讓宋鋼牽腸掛肚寢食難安。宋鋼的沉默讓林紅有些不高興，她推了推宋鋼：
「你說話呀!」
宋鋼只好點點頭，嘴裡卻在喃喃地說：「他做廠長的時候還是很好的……」
「廠長?」林紅不屑地說，「福利廠的廠長能算廠長嗎?」
宋鋼看著自己美麗的妻子，為自己的幸福露出了感激的笑容。林紅不知道他為什麼笑了?問他：
「你笑什麼?」
宋鋼說：「我命好。」
宋鋼沉浸在自己的幸福生活裡，可是李光頭如影隨形，就像自己在陽光下的影子一樣揮之不去，讓宋鋼總覺得心裡有一塊石頭壓著似的。宋鋼暗暗埋怨這個李光頭，放著好好的廠長不做，去做什麼自己的生意，結果賠了個血本無歸，欠了一屁股的債務，被人揍得皮開肉綻。
有一天晚上宋鋼夢見李蘭了，剛開始是李蘭拉著他的手和李光頭的手走在劉鎮的大街上，然後是李蘭臨死的情景了。李蘭拉著他的手，要他好好照顧李光頭。宋鋼在夢中哭泣起來，把林紅從睡夢裡驚醒，林紅叫醒他，緊張地問他怎麼了?宋鋼搖了搖頭，想了想夢中的情景，告訴林紅，他夢見李蘭了。宋鋼遲疑了一會兒，繼續說著睡夢裡那個令他心酸的時刻，李蘭拉著宋鋼的手，要他好好照顧李光頭，宋鋼向李蘭保證，只剩下最後一碗飯了，會讓給李光頭吃，只剩下最後一件衣服了，會讓給李光頭穿……林紅打了一個呵欠，打斷宋鋼的話：
「她又不是你親媽。」
宋鋼聽後一怔，他想爭辯幾句，聽到林紅均勻的呼吸響起來，知道她睡著了，就默默地把下面的話吞了回去。林紅對宋鋼和李光頭童年時的經歷模糊不清，她不知道這些經歷對於宋鋼已經刻骨銘心。她只知道宋鋼是自己的丈夫，每天晚上睡覺時都會摟著自己，讓自己甜蜜地進人夢鄉。
結婚以後，家裡的錢由林紅掌管，林紅覺得宋鋼這麼大的個子會比別人餓得快，就在宋鋼的口袋裡放上二角錢和二兩糧票，告訴宋鋼這是給他滋補身體的錢，餓了就去點心店買吃的。細心的林紅每天都要去檢查一下宋鋼的口袋，若錢和糧票花掉了，她就要補進去。婚後的很長時間裡宋鋼沒有花過一分錢和一兩糧票，林紅每次伸進宋鋼的口袋，摸到的都是原來的錢和糧票，有一天林紅生氣了，問宋鋼為什麼不花錢?
「我不餓，」宋鋼笑著說，「結婚以後我就沒有餓過。」
林紅當時也笑了。晚上躺進了被窩，林紅甜蜜地撫摸著宋鋼的胸口，要宋鋼老實告訴她，為什麼不花錢?宋鋼接著林紅，感動地說了很多話，他說林紅平日裡省吃儉用，一分錢恨不得掰成兩分錢花，有好吃的夾到他碗裡，去商店時想著他缺什麼，從來不想想自己。宋鋼說到最後忍不住坦白了，他說自己確實經常覺得餓，可他還是不捨得花掉口袋裡的錢和糧票。
林紅說宋鋼的身體是屬於她的，要宋鋼替她照顧好自己的身體；要宋鋼發誓，餓了一定去買些吃的。宋鋼如癡如醉，林紅說一句，他就會點一次頭，嘴裡還要「嗯」上一聲。然後林紅睡著了，安靜得像一個嬰兒，氣息輕輕地吐在宋鋼的脖子上。宋鋼長時間難以入睡，他左手摟著林紅，右手撫摸著林紅的身體，林紅的身體熾熱又光滑，像是溫暖的火焰。
接下去林紅仍然是每天從宋鋼的口袋裡摸出來原先的錢和糧票，那時候林紅就會輕輕地搖頭，責怪宋鋼為什麼還是一分錢不花?
宋鋼不再說自己不餓，他實話實說：
「不捨得。」
後來的日子裡，林紅幾次對宋鋼說：「你答應我的。」
宋鋼每次都是固執地回答：「不捨得。」
有一次宋鋼說這話時正騎在自行車上，送林紅去針織廠上班，林紅在後座上抱住他，臉貼在宋鋼的後背，對宋鋼說：
「你就當成是為我花錢，行嗎?」
宋鋼還是說了一句「不捨得」，然後打出了一串鈴聲。這一次宋鋼口袋裡的錢沒有了，他把林紅送到針織廠，在去五金廠上班的路上遇到了飢腸轆轆的李光頭。李光頭正從地上撿起一截甘蔗頭，一邊咬著一邊走過來。這時的李光頭窮困潦倒，吃了上頓沒下頓，吊胳膊瘸腿的，仍然八面威風。他咬著別人扔掉的甘蔗頭，就像吃著天下第一美味那樣得意洋洋，他看到宋鋼騎車過來，假裝不認識似的扭過頭去。宋鋼看到李光頭的潦倒模樣，心裡一陣難受，他在李光頭面前剎住車，從口袋裡摸出了錢和糧票，跳下車叫了一聲：
「李光頭。」
李光頭咬著甘蔗頭轉過臉來，東張西望了一番，嘴裡說：「誰叫我了?」
「我叫你，」宋鋼說著將手裡的錢和糧票遞過去，「你去買包子吃。」
李光頭本來還想繼續裝模作樣，看到宋鋼遞給自己的錢和糧票後，立刻笑了起來，他一把抓了過去，親熱地說了起來：
「宋鋼，我就知道，你不會不管我，為什麼?」
李光頭自問自答：「因為我們是兄弟，就是天翻地覆慨而慷了，我們還是兄弟。」
此後的李光頭只要在大街上見到騎車的宋鋼，就會揮著手把宋鋼叫到面前，再把宋鋼口袋裡的錢和糧票拿走，那模樣理直氣壯，好像那是他自己的錢，暫時存放在宋鋼的口袋裡。