正文 第十一章 文 / 余華
林紅準備結婚那天在人民飯店擺上幾桌酒席，把男女雙方的親朋好友都請過來喝喜酒。林紅在一張白紙上把女方親友的名字都寫上了，又拿了一張白紙給宋鋼，讓宋鋼把男方的親朋好友也寫上，宋鋼手裡拿著筆像是舉重似的吃力，半天寫不出一個字來。宋鋼支支吾吾地說自己在世界上只有一個親人，就是李光頭。林紅聽了這話不高興了：
「難道我不是你的親人?」
宋鋼連連搖頭，他說自己不是這個意思，他充滿愛意地對林紅說：「你是我最親的親人。」
林紅幸福地笑了，她說：「你也是我最親的親人。」
宋鋼拿著筆還是寫不出一個字來，他小心翼翼地問林紅，是不是也請李光頭出席婚宴?他說雖然和李光頭沒有交往了，可他們畢竟是兄弟。宋鋼說這些話的時候，一再聲明，要是林紅不答應，他堅決不請李光頭。結果林紅爽快地說：
「請他吧。」
林紅看著宋鋼滿臉的疑惑，撲哧笑了，她說：「寫上吧。」
宋鋼在白紙上寫下李光頭以後，飛快地把自己車間裡工友的名字都寫上了，最後他猶豫了一下，也把劉作家的名字寫了上去。然後宋鋼按照兩張白紙上的名單，填寫紅色的婚宴請柬了，林紅把頭依偎在宋鋼的肩頭，看著宋鋼漂亮的字體一個個從筆尖下流淌出來，林紅一聲聲驚歎：
「真好看，你的字真好看。」
這天下午，宋鋼拿著請柬，騎著他亮閃閃的永久牌來到了大街拐角處，守候在李光頭下班回家的路上。宋鋼坐在自行車上，伸出一隻腳架在梧桐樹上保持平衡。當李光頭走來時，宋鋼不再騎車躲開了，他遠遠地喊叫，遠遠地揮著手。宋鋼的熱情讓李光頭一臉的莫名其妙，他扭頭看看身後，以為宋鋼是在和別人打招呼。李光頭走近時，聽見宋鋼喊叫他的名字：
「李光頭。」
李光頭伸手指指自己的鼻子，問宋鋼：「你是在叫我?」
宋鋼熱情地點點頭，李光頭抬頭看看天上的太陽，陰陽怪氣地說：「太陽沒從西邊出來啊。」
宋鋼不好意思地笑了笑，李光頭看著宋鋼坐在永久牌上，右腳架在梧桐樹上，那模樣神氣極了。李光頭越看越羨慕，他說：
「他媽的，你這模樣像是天上的神仙。」
宋鋼立刻跳下自行車，抓住車的把手，也請李光頭上車去做一回天上的神仙。李光頭從來沒有騎過自行車，就是自行車的後座，他的屁股也沒有沾過一次。他卻像個老手一樣抬腿跨過了橫槓，坐上去以後就破綻百出了。他的身體一會兒往右邊斜，一會兒又往左邊倒，雙手抓住車把就像是抓住救命稻草，他的雙手像兩根棍子似的僵硬。宋鋼雙腿夾住自行車的後輪，喊叫著要李光頭身體放鬆，要李光頭將車把扶直了。然後宋鋼在後面推了起來，剛開始李光頭的身體不斷左右搖晃，宋鋼一邊推著，一邊還要伸手去扶住李光頭，不讓他掉下來。慢慢地李光頭找到騎車的感覺了，他身體僵直地坐在自行車上，宋鋼在後面越推越快，李光頭根本沒有蹬車輪，全靠宋鋼在後面推著。宋鋼推著自行車奔跑起來了，李光頭嘗到了什麼是速度，他覺得自己正在劉鎮的街上飛過去，李光頭高興地哇哇大叫：
「好大的風啊!好大的風啊!」
宋鋼在後面推著奔跑，跑得滿頭大汗，跑得上氣不接下氣，跑得眼睛發直，跑得口吐白沫。李光頭聽著風聲颼颼地響，衣服嘩嘩地抖，自己的光頭更是滑溜溜的舒服。李光頭指揮後面的宋鋼：
「快，快，再快一點。」
宋鋼推著自行車跑出了一條街，實在跑不動了，慢慢停下來，再用雙腿夾住後輪，把李光頭從車上扶下來，然後他蹲在地上喘了差不多半個小時的粗氣。李光頭從車上下來後意猶未盡，他雙手撫摸著宋鋼這閃閃的永久牌，回味著剛才風馳電掣的美好感覺，再看看蹲在地上喘不過氣來的宋鋼，李光頭才意識到宋鋼推著他跑完一條街了。李光頭蹲下去像是要幫助宋鋼喘氣，輕輕拍打著他的背，李光頭對他說：
「宋鋼，你真了不起，你簡直就是一台發動機。」
說完這話，李光頭又遺憾起來，他說：「可惜你是台假髮動機，你要是台真的，我就一路去上海啦。」
宋鋼喘著氣笑了起來，他捧著肚子站起來說：「李光頭，以後你也會有一輛自行車的，到時候我們一起騎到上海去。」
李光頭的眼睛像宋鋼的永久牌一樣亮閃閃了，他拍拍自己的光腦袋說：「對呀，我以後也會有自行車的，我們一起騎車去上海。」
這時宋鋼緩過來了，他遲疑了一下後，有些不安地說：「李光頭，我要和林紅結婚了。」
宋鋼說著將請柬遞給李光頭，請他來喝喜酒。李光頭剛才還是喜氣洋洋的臉色，立刻陰沉了下來，他沒有接請柬，慢慢地轉過身去，獨自一人走去了，一邊走一邊傷心地說：
「生米都煮成熟飯了，還喝什麼喜酒。」
宋鋼呆呆地看著李光頭走去，剛剛恢復的兄弟情誼又煙消雲散了。宋鋼推著他的永久牌沿著街道心事重重地走去，他忘記了騎車。宋鋼回到家裡，把請柬拿出來放在了桌子上。林紅見到給李光頭的請柬又回來了，問宋鋼：
「李光頭不來?」
宋鋼點點頭，不安地說：「他好像還沒死心。」
林紅鼻子裡哼了一聲說：「生米都煮成熟飯了，他還有什麼不死心的?」
宋鋼聽了林紅的話以後吃了一驚，心想這兩個人說話怎麼一種腔調。
林紅和宋鋼在人民飯店擺了七桌酒席，林紅的親友佔了六桌，宋鋼的只有一桌，李光頭沒來，那個劉作家也沒來，吃喜酒就要送紅包，他表示不屑於參加宋鋼的婚宴，其實是他不捨得花錢，他伸出小拇指說，宋鋼是個小人物，他從來不吃小人物的飯，不過劉作家施捨似的表示，他會去宋鋼的新房看看，鬧洞房的時候送上自己心裡的一片祝福。宋鋼同一個車間的工友都來了，剛好湊成一桌。熱鬧的婚宴晚上六點開始，每桌都是十菜一湯，雞鴨魚肉一應俱全，白酒喝掉了十四瓶，黃酒喝掉了二十八瓶，十一個微醉，七個半醉，三個全醉。全醉的三個分別趴在三張桌子下面嗷嗷叫著嘔吐不止，把七個半醉的也勾引得嘔吐了起來，十一個微醉的觸景生情，張開十一張嘴巴，打出了十一串酸甜苦辣之嗝。把我們劉鎮當時最為氣派的人民飯店弄得杯盤狼藉，弄得像是化肥廠的車間，都聞不到食物的香味了，聞到的全是化學反應的氣味。
這天晚上李光頭也喝醉了。他獨自一人在家裡喝著白酒，喝下足足一斤的白酒，他第一次喝醉了，喝醉以後嗚嗚地哭，又嗚嗚哭著睡著了，天亮醒來時他嘴裡還有嗚嗚聲。鄰居們都聽到了李光頭失戀的哭聲，他們說李光頭的哭聲裡有七情六慾，有時像是發情時的貓叫，有時像是被宰殺時的豬嚎，有時像是吃草的牛哞哞地叫，有時像是報曉的雄雞咯咯叫。鄰居們意見很大，說李光頭吵得他們一夜睡不著，就是睡著了也是噩夢連連。
李光頭嗚咽嚎叫了一個晚上以後，第二天就去醫院做了輸精管結紮手術。他先去了福利廠開好了單位證明，證明上的結紮申請人是李光頭，單位領導簽名同意的也是李光頭，還一本正經地蓋上了公章。李光頭拿著單位證明一臉悲壯地走進了醫院的外科，把單位證明往醫生的桌子上一拍，高聲說：
「我來響應國家計劃生育的號召。」
醫生當然認識大名鼎鼎的李光頭，李光頭走進來劈頭蓋臉就要醫生給他結紮。醫生看著李光頭的手掌像把刀似的在自己的肚子上劃拉著，心想天底下竟然還有這樣的人!又看了看李光頭的單位證明，申請人和批准人都是李光頭，心想天底下竟然還有這樣的證明!
醫生忍不住嘿嘿地笑，他說：
「你沒有結婚，沒有孩子，為什麼要結紮?」
李光頭豪情滿懷地說：「沒有結婚就來結紮，計劃生育不就更加徹底嗎?」
醫生心想天底下竟然還有這樣的道理?醫生低下頭嘿嘿笑個不停，李光頭不耐煩地一把將醫生從椅子里拉起來，好像是李光頭要給醫生結紮似的，又拉又推地把醫生弄進了手術室。李光頭解開皮帶，推下去褲子，撩上來衣服，躺到了手術台上，然後命令醫生：
「結呀，扎呀。」
李光頭在手術台上躺了不到一個小時就下來了。完成了輸精管結紮壯舉的李光頭，面帶微笑地走出了醫院的大門。他左手拿著結紮手術的病歷，右手捂著肚子上剛剛縫上的傷口，走幾步歇一會兒，來到了林紅和宋鋼的新房。
那時候林紅的針織廠來了二十多個女工，正在大鬧林紅的洞房，劉作家也來了，喜氣洋洋地坐在二十多個姑娘中間，一副夢裡花落知多少的表情。姑娘們從屋頂上吊下來一根繩子，繩子上繫著一隻蘋果，嚷嚷著讓新郎和新娘一起咬蘋果。李光頭走了進去，姑娘們一片驚叫，她們都知道李光頭和宋鋼和林紅之間的關係，又像三角關係又不像三角關係，說不清是什麼關係。她們以為李光頭是來尋釁滋事的，林紅當時也緊張了，李光頭橫著眼睛走進來，林紅覺得他沒安好心。只有宋鋼沒有看出來，他看到李光頭驚喜萬分，心想這個兄弟終於還是來了，宋鋼抽出一支香煙迎上去高興地說：
「李光頭，你終於來了。」
剛剛結紮了的李光頭用右手一撥，就將新郎宋鋼撥到了一邊，他氣勢洶洶地說：
「老子不抽煙。」
屋裡的姑娘們嚇得都不敢出聲，李光頭從容地將結紮病歷遞給林紅。林紅不知道那是什麼，沒有去接，她去看自己的新郎宋鋼。宋鋼伸手去拿，李光頭擋開了他的手，將病歷遞給身邊的一個姑娘，讓她傳遞給林紅。林紅拿著這份醫院的病歷，不知道李光頭是什麼意思，李光頭對她說：
「打開看看，上面寫著什麼?」
林紅打開來看到上面有「結紮」這樣的字，她還是不明白，小聲問身邊的姑娘：
「『結紮』是什麼意思?」
幾個姑娘湊上去看病歷時，李光頭對著林紅說：「什麼叫『結紮』?就是閹割，我剛去醫院把自己閹割了……」
屋裡的姑娘們哇哇地驚叫起來，新娘林紅也是花容失色。那個時期我們劉鎮流行把買來的雄雞閹割了，養成大公雞以後宰殺煮熟，吃起來就會鮮嫩，就會沒有公雞的騷味，劉鎮的群眾都把閹割的公雞叫「鮮雞」。一個姑娘聽說李光頭去醫院把自己閹割了，脫口驚叫起來：
「你是個『鮮人』啦?」
這時候劉作家出頭露臉的時機到了，他慢慢地站起來，從林紅手裡拿過病歷，讀了一遍，滿腹學問地糾正那個姑娘的話，他說：
「不是，閹割和結紮不一樣，閹割後就變成太監了，結紮了還是可以……」
劉作家掃了一眼屋子裡鮮花盛開般的姑娘，下面的話欲言又止了，那個姑娘還在問：
「還可以什麼?」
李光頭不耐煩地對這個姑娘說：「還可以和你睡覺。」
這個姑娘氣得滿臉通紅，咬牙說：「誰也不會和你睡覺。」
劉作家點點頭，表示同意李光頭的意思，補充道：「就是不能生孩子了。」
劉作家的補充讓李光頭滿意地點點頭，他取回了自己的病歷，對林紅說：
「我既然不能和你生兒育女，我也絕不會和別的女人生兒育女。」
說完這話，忠貞不渝的李光頭轉身走出了林紅的新房，他走到門外站住腳，回頭對林紅說：
「你聽著，我李光頭在什麼地方摔倒的，就會在什麼地方爬起來。」
然後李光頭像一個西班牙鬥牛士一樣轉身走了。李光頭一二三四五六七，走出七步時，身後的新房裡鴉雀無聲，當他跨出第八步時，新房裡發出了一陣哄笑聲。李光頭腳步遲疑了起來，他失望地搖了搖頭。這時宋鋼追了出來，宋鋼跑到走路變成了瘸子的李光頭跟前，拉住李光頭的胳膊想說些什麼：
「李光頭……」
李光頭沒有搭理宋鋼，他左手摀住肚子，一瘸一拐悲壯地走上了大街，宋鋼也跟著走上了大街。李光頭走了一陣子，宋鋼仍然跟在後面，李光頭回頭對宋鋼低聲說：
「你快回去。」
宋鋼搖了搖頭，嘴巴張了張，還是只有一聲：「李光頭……」
李光頭看到宋鋼站著沒有動，低聲喊叫了：「他媽的，你今天是新郎，快回去。」
宋鋼這時把話說出來了：「你為什麼要斷後?」
「為什麼?」李光頭神情淒楚地說，「我看破紅塵了。」
宋鋼難過地搖起了頭，看著李光頭沿著街邊緩慢地走去，李光頭走出了十多步以後，回頭真誠地說：
「宋鋼，你以後多保重!」
宋鋼一陣心酸，他知道從此以後兄弟兩人正式分道揚鑣了。看著李光頭一瘸一拐地走去，宋鋼的腦海裡出現了小時候兩人第一次分手的情景，爺爺拉著自己的手站在村口，李蘭拉著李光頭的手在鄉間的小路上越走越遠。
我們劉鎮的西班牙鬥牛士頭也不回地走去了，他在街上遇到了小關剪刀。小關剪刀看見李光頭像一個瘸子走來，左手還捂著肚子，好奇地叫住了李光頭，問李光頭是不是肚子疼上了?李光頭還沒有回答，小關剪刀就自作主張地說：
「蛔蟲，肯定是蛔蟲在咬你的腸子。」
這時的李光頭還沉浸在自己結紮的壯舉裡，他神色悲壯地拉住小關剪刀，舉著手裡的病歷，不屑地說：
「蛔蟲算什麼?」
然後打開病歷給小關剪刀看看，還特意指了指上面的「結紮」兩字。小關剪刀仔細地將李光頭的病歷讀了一遍，一邊讀著一邊埋怨醫生的筆跡太潦草。小關剪刀讀完了病歷，也不知道「結紮」是什麼意思，小關剪刀問：
「什麼叫『結紮』?」
李光頭這時候得意起來了，他驕傲地說：「結紮?就是閹割。」
小關剪刀嚇了一跳，失聲驚叫：「你把自己的屌剪掉啦?」
「怎麼是剪掉?」李光頭很不滿意小關剪刀的話，他糾正道：「不是剪掉，是結紮。」
「這麼說，」小關剪刀問，「你的屌還在?」
「當然在。」李光頭說著右手摸了一下自己的褲襠，補充道，「完好無損。」
接著李光頭豪邁地說：「我本來是想剪掉的，考慮到以後要像女人那樣蹲下來撒尿，不雅觀，所以我結紮了。」
然後李光頭拍拍小關剪刀的肩膀，捂著肚子，揮動著結紮證明，一瘸一拐地走去了。小關剪刀站在那裡笑個不停，指點著李光頭走去的背影，告訴街上的群眾，李光頭把自己結紮了，也就是閹割，不過
……小關剪刀實事求是地補充道：李光頭的屬還在。李光頭越走越遠的時候，小關剪刀身邊的群眾越聚越多，群眾興致勃勃地議論著遠去的李光頭，紛紛說自己度過了愉快的一天。這些群眾誰也想不到，十多年以後李光頭成為了我們全縣人民的GDP。