正文 第五章 文 / 余華
李光頭不知道宋鋼的父親是怎麼和他母親搞上的，當他知道這個男人名叫宋凡平的時候，他差不多七歲了。
在一個夏天的傍晚，李蘭拉著李光頭的手先去了理髮店，給他推了一個正宗的光頭，然後拉著他的手來到了電影院對面的球場邊。這是我們劉鎮和另外一個鎮要進行一場籃球比賽，有一千多個男人和女人穿著拖鞋辟里啪啦地走來，他們層層疊疊地圍住了燈光球場，讓球場看上去像是一個大坑似的，而他們就像是挖出來的泥土一樣堆在四周。男人們抽著煙，女人們吃起了瓜子，附近的樹上爬滿了尖聲叫喊的孩子，後面的圍牆上站滿了髒話連篇的男人。他們站在圍牆上已經人挨著人了，已經擠得連縫都快沒有了，下面的人還要往上爬。上面的人又是踢腿又是甩胳膊，不讓他們上來，下面的人又是叫罵又是滿嘴的唾沫星子，他們偏要上去。
李光頭就是在這裡第一次和宋鋼說話，這個比他大一歲的男孩穿著白背心蘭短褲，流著鼻涕拉著李蘭的衣角。李蘭摸著宋鋼的頭，摸著宋鋼的臉，摸著宋鋼的小脖子，李蘭對他的喜愛像是想把他吞到肚子裡去。然後李蘭把兩個孩子拉到了一起，她哇哇叫著說了很多話，李光頭和宋鋼一點都聽不清楚，四周是滾滾的人聲，幾個女人吐出來的瓜子殼從他們中間飛過，幾個男人吐出來的煙圈在他們中間繚繞升起。圍牆那邊的人已經打起來了，一棵樹上的樹枝斷了，有倆個孩子掉了下來，李蘭還在對著他們喊叫，這次他們聽清楚了。
李蘭指著宋鋼對李光頭說：「這是你哥哥，他叫宋鋼。」
李光頭點著頭對宋鋼叫了一聲：「宋鋼。」
李蘭又指著李光頭對宋鋼說：「這是你弟弟，他叫李光頭。」
宋鋼聽到了李光頭的綽號後，看著李光頭亮閃閃的光腦袋咯咯笑個不停，他說：「真滑稽，你叫李光頭。」
宋鋼笑了沒多久就哇哇哭了起來，一個男人的香煙燙在了他的胳膊上。看到宋鋼閉著眼睛哭的樣子，李光頭也覺得滑稽，他正要笑出來，另一個男人的香煙燙在了他的脖子上，他也立刻哇哇地哭上了。
然後籃球比賽開始了，在耀眼的燈光球場上，在像是刮著颱風的聲浪裡，宋凡平出足了風頭，他的高個子，他的健壯，他的彈跳，他的技術，讓李蘭的嘴張開以後就再也沒有合上，她把嗓子都喊啞了，她激動得眼睛都紅了。這個宋凡平每次投進去一個球以後，都會張開雙臂，像是要飛翔似的從他們面前跑過去。有一次他竟然在籃下跳起來扣了一個籃，他這輩子只扣了一次籃，就是這一次；那些團團圍在四周的一千多人這輩子第一次見到扣籃，也是這一次。當時隆隆的人聲一下子沒了，人們目瞪口呆，人們互相看來看去，彷彿要證實剛才發生的事是不是真的。隨即燈光球場四周的人聲呼嘯而起，當年日本人打進來的時候也沒有這麼大的聲響。
宋凡平也被自己的扣籃嚇了一跳，他在籃下怔住了，緊接著當他知道自己剛才幹了什麼以後，他睜圓了眼睛，臉色紫紅，向著李蘭他們奔跑過來，他伸出雙臂突然將宋鋼和李光頭高高舉起。他舉著他們兩人跑向了籃板，要不是宋鋼和李光頭嚇得哇哇大哭，這個得意忘形的男人真會把他們扔進籃筐。謝天謝地，他跑到籃下以後突然想起來他們兩個不是籃球，他嘿嘿笑著又跑了回去，把兩個孩子放到地下後，他意猶未盡一把抱起了李蘭。一千多個人看著呢，他竟然把李蘭舉了起來，燈光球場裡的笑聲嘩啦嘩啦地響了起來，大笑、微笑、奸笑、細笑、淫笑、奸笑、傻笑、乾笑、濕笑和皮笑肉不笑，林子大了什麼鳥都有，人多了也是什麼笑聲都有。
那年月看到一個男人抱住了一個女人，就等於是現在的三級片。宋凡平把李蘭放下後，又張著雙臂跑到比賽裡去了。李蘭主演了三級片以後就是另外一個人了，接下去只有一半人在看著比賽，還有一半人興致勃勃地看起了李蘭。他們議論紛紛，他們重新想起了那個在廁所裡偷看女人屁股丟掉了性命的男人，他們指指點點，他們恍然大悟地說原來這個女人跟這個男人搞上了。李蘭當時沉浸在她的幸福裡，她眼淚汪汪，嘴唇顫抖，她已經不在乎別人說些什麼了。
比賽結束以後，宋凡平脫下被汗水浸透了的背心，李蘭接了過去，這件全是汗臭的背心被她抱在胸前，像是抱了個寶貝。他們兩家四口走進了一家冷飲店，他們坐下來的時候，宋凡平的背心已經弄濕了李蘭胸前的白襯衣，她的倆個乳房隱約可見，她自己一點都不知道。宋凡平要了兩碗冰綠豆，兩瓶冰汽水，李光頭和宋鋼吃起了冰綠豆。宋凡平打開了冰鎮汽水，一瓶推給了李蘭，一瓶自己舉起來咕咚咕咚喝了下去。李蘭沒有喝，她把另一瓶冰鎮汽水推給了宋凡平，宋凡平猶豫了一下，拿起來也咕咚咕咚喝了下去。他們兩個人坐在那裡互相看來看去，他們都顧不上自己的孩子了，宋凡平忍不住一眼一眼地從李蘭浸濕的胸前掃過，李蘭也把宋凡平光著的上身看了又看，他寬闊的肩膀和發達的肌肉讓李蘭渾身發熱臉蛋通紅。
李光頭和宋鋼也顧不上他們了，這是兩個孩子第一次在夏天裡吃到冰鎮的東西，在此之前他們吃過的最涼的東西也就是喝一喝井水。現在他們吃的可是從冰櫃裡拿出來的冰綠豆，上面撒了一層雪花一樣的白糖，他們的手端起了碗，碗上冰涼的感覺已經比喝井水更愜意了，白糖就像融化的積雪一樣在冰綠豆上面濕了，變黑了，他們的勺子插了進去又舀了出來，一勺子的冰綠豆進入了他們的嘴巴，他們舒服呀，他們高興啊，他們的嘴巴在炎炎夏季迎接了又涼又甜的冰綠豆。他們吃進了第一口以後，他們的嘴巴就像機器發動起來後聽不下來了，他們呼呼地吃著，冰涼的綠豆呼呼地進來，把他們的嘴巴凍得呼呼的疼痛，他們的嘴像是燙傷似的張了開來，他們哈哈哈哈哈地喘著氣，他們又像是牙疼一樣，用他們的手拍著他們的腮幫子。然後他們又呼呼地吃起了冰綠豆，他們把冰綠豆席捲到了嘴巴裡，他們的舌頭在碗裡舔了又舔，把剩下的綠豆汁舔得乾乾淨淨，他們的舌頭還在鐵，他們是在舔殘留在碗上的涼爽，他們一直把碗舔得比舌頭還熱，他們才依依不捨地放下了碗。他們抬起頭來，看著宋凡平和李蘭，看著宋剛的爹和李光頭的媽，他們說：
「明天再來吃，好嗎？」
宋凡平和李蘭同時回答：「好！」