正文 關於北京的三大男高音的音樂會 文 / 余華

    這確實是一個令人難忘的夜晚，多明戈、卡雷拉斯和帕瓦羅蒂三大男高音的音樂會有著感人至深的魅力。

    在此之前，已經在報紙上和網上讀到無數有關這次音樂會的報道和評述，隨著時間的臨近，批評的聲音也是越來越多，主要集中在票價的昂貴上。我不知道2000美金的座位能否看清三位男高音的臉？別人送我的票是1080美金價格，在我的座位上看三位男高音時就像是三隻麻雀，我用望遠鏡看也不過是三隻企鵝而已。所以當我走進午門廣場時，一個強烈的感受湧上心頭，我覺得這似乎不是一場音樂會，而是世界盃足球賽的決賽，幾萬人聚集到了一起。好在今天晚上涼風陣陣，還有六個巨大的屏幕，我沒有出汗，也通過屏幕看清了他們的臉。

    應該說，三位男高音的演唱就像爐火一樣，剛開始僅僅是火苗，然後逐漸燃燒，最後是熊熊大火。演唱會越到後面越是激動人心，尤其是三人齊唱時，他們的歌聲飛了，而且像彩虹般的燦爛。

    一直以來，我最喜歡的是多明戈，我認為他才是真正的歌劇之王。今天晚上，他演唱的每一首歌都是那麼的令人激動，他的聲音有著山巒似的寬廣和壯麗的起伏，他的表情在屏幕上也是浪濤一樣波動著。卡雷拉斯最為出色的是他唱起了那些經典民歌，尤其是好萊塢的歌曲，他在把握通俗的情感時，有著讓人欲哭無淚的力量。

    而帕瓦羅蒂，三人中他年齡最大，體積也是最大，我在望遠鏡裡看到他唱完一首詠歎調走回去的背影時，突然發現他是用游泳的姿態在走路。當他走出來時，他的左手總是揮動著一塊廚娘們喜歡的白色餐巾，他的表情在演唱之前十分豐富，可是一旦唱起來他就沒有什麼表情了。他的聲音在表達詠歎調變幻的情感時，根本無法和多明戈相比。可是上帝把天使的嗓音給了他，那是怎樣的聲音？只要你聽到它，你就會瘋狂地愛上它。要知道你愛上的是聲音，是那種消失的比風還要快的東西。我們可以批評帕瓦羅蒂，可是我們無法阻止上帝的旨意，上帝最喜愛的就是帕瓦羅蒂。

    6月23日夜