正文 音樂課 文 / 余華

    二十多年前，那時候我還是一名初中學生，正在經歷著一生中最快樂的時光。我記得自己當時怎麼也分不清上課和下課的鈴聲，經常是在下課鈴響時去教室上課，與蜂擁而出的同學們迎面相撞，我才知道又弄錯了。那時候我喜歡將課本捲起來，插滿身上所有的口袋，時間一久，我所有的課本都失去了課本的形象，像茶葉罐似的，一旦掉到地上就會滾動起來。我的另一個傑作是，我把我所有的鞋都當成了拖鞋，我從不將鞋的後幫拉出來，而是踩著它走路，讓它發出那種只有拖鞋才會有的漫不經心的聲響。接下去，我欣喜地發現我的惡習在男同學中間蔚然成風，他們的課本也變圓了，他們的鞋後幫也被踩了下去。

    這是1974年，或者1975年時期的事，「文革」進入了後期，生活在越來越深的壓抑和平庸裡，一成不變地繼續著。我在上數學課的時候去打籃球，上化學或者物理課時在操場上遊蕩，無拘無束。然而課堂讓我感到厭倦之後，我又開始厭倦自己的自由了，我感受到了無聊，我愁眉苦臉，不知道如何打發日子。這時候我發現了音樂，準確地說我發現了簡譜，於是在像數學課一樣無聊的音樂課裡，我獲得了生活的樂趣，激情回來了，我開始作曲了。

    應該說，我並不是被音樂迷住了，我在音樂課上學唱的都是我已經聽了十來年的歌，從《東方紅》到革命現代京劇，我熟悉了那些旋律裡的每一個角落，我甚至都能夠看見裡面的灰塵和陽光照耀著的情景，它們不會吸引我，只會讓我感到頭疼。可是有一天，我突然被簡譜控制住了，彷彿裡面伸出了一隻手，緊緊抓住了我的目光。