正文 此文獻給少女楊柳 文 / 余華
1
很久以來，我一直過著資產階級的生活。我居住的地方名叫煙，我的寓所是一間臨河的平房，平房的結構是缺乏想像力的長方形，長方形暗示了我的生活是如何簡潔與明確。
我非常欣賞自己在小城裡到處遊蕩時的腳步聲，這些聲音只有在陌生人的鞋後跟才會產生。雖然我居住在此已經很久，可我成功地捍衛了自己腳步聲的純潔。在街上世俗的聲響裡，我的腳步聲不會變質。
我拒絕一切危險的往來。我曾經遇到過多次令我害怕的微笑，微笑無疑是在傳達交往的慾望。我置之不理，因為我一眼看出微笑背後的險惡用心。微笑者是想走入我的生活，並且佔有我的生活。他會用他粗俗的手來拍我的肩膀，然後逼我打開臨河平房的門。他會躺到我的床上去，像是躺在他的床上，而且隨意改變椅子的位置。離開的時候，他會接連打上三個噴嚏，噴嚏便永久佔居了我的寓所，即便燃滿蚊香，也無法熏走它們。不久之後，他會帶來幾個身上散發著廚房裡那種庸俗氣息的人。這些人也許不會打噴嚏，但他們滿嘴都是細菌。他們大聲說話大聲嬉笑時，便在用細菌粉刷我的寓所了。那時候我不僅感到被佔有，而且還被出賣了。
因此我現在更喜歡在夜間出去遊蕩，這倒不是我懷疑自己拒絕一切的意志，而是模糊的夜色能讓我安全地感到自己游離於眾人之外。我已經研究了住宅區所有的窗簾，我發現任何一個窗口都有窗簾。正是這個發現才使我對住宅區充滿好感，窗簾將我與他人隔離。但是危險依然存在，隔離並不是強有力的。我在走入住宅區窄小的街道時，常常會感到如同走在肝炎病區的走廊上，我不能放棄小心翼翼。
我是在夜間觀察那些窗簾的。那時候背後的燈光將窗簾照耀得神秘莫測，當微風掀動某一窗簾時，上面的圖案花紋便會出現妖氣十足的流動。這讓我想起寓所下那條波光粼粼的河流，它流動時的曲折和不可知，曾使我的睡眠裡出現無數次雪花飄揚的情景。窗簾更多的時候是靜止地出現在我視野中，因此我才有足夠的時間來考察它們的光芒。儘管燈光的變化，與窗簾無比豐富的色彩圖案干擾了我的考察。但當我最後簡化掉燈光和色彩圖案後，我便發現這種光芒與一條盤踞在深夜之路中央的蛇的目光毫無二致。自從這個發現後，在我每次走入住宅區時，我便感到自己走入了千百條蛇的目光之中。在這個發現之後很久，也就是一九八八年五月八日那一天。一個年輕的女子向我走了過來。她走來是為了使我的生活出現缺陷，或者更為完美。總而言之，她的到來會製造出這樣一種效果，比如說我在某天早晨醒來時，突然發現臥室裡增加了一張床，或者我睡的那張床不翼而飛了。
事實上，我與外鄉人相識已經很久了。外鄉人來自一個長滿青草的地方，這是我從他身上靜脈的形狀來判斷的。我與他第一次見面是在一個夏日的中午，由於炎熱他赤裸著上身，他的皮膚使人想起剛剛剝去樹皮的樹幹。於是我看到他皮膚下的靜脈像青草一樣生長得十分茂盛。
我已經很難記起究竟是在什麼時候認識外鄉人的，只是覺得已經很久了。但我知道只要細細回想一下，我是能夠記起那一日天空的顏色和樹木上知了的叫聲。外鄉人端坐在一座水泥橋的橋洞裡。他選擇的這個地方，在夏天的時候讓我讚歎不已。外鄉人是屬於讓我看一眼就放心的人，他端坐在橋洞裡那副安詳無比的模樣，使我向他走去。在我還離他十米遠的時候，我就知道他不會去敲我長方形的門，他不會發現我的床可以睡覺可以做夢，我的椅子他也同樣不會有興趣。我向他走去時知道將會出現交談的結局，但我明白這種交談的性質，它與一個正在洗菜的女人和一個正在點煤球爐男人的交談截然不同。因此當他向我微笑的時候，我的微笑也迅速地出現。然後我們就開始了交談。
出於謹慎，我一直站立在橋洞外。後來我發現他說話時不斷做出各種手勢。手勢表明他是一個歡迎別人走入橋洞的人。我便走了進去，他立刻拿開幾張放在地上的白紙，白紙上用鉛筆畫滿了線條，線條很像他剛才的手勢。我就在剛才放白紙的地方坐了下去，我知道這樣做符合他的意願。然後我看到他的臉就在前面一尺處微笑，那種微笑是我在小城煙裡遇到的所有微笑裡，唯一安全的微笑。
他與我交談時的聲音很平穩，使我想起橋下緩緩流動的河水。我從一開始就習慣了這種聲音。鑒於我們相識的過程並不驚險離奇，他那種平穩的聲音便顯得很合適。他已經簡化了很多手勢，他這樣做是為了讓我去關注他的聲音。他告訴我的是有關定時炸彈的事，定時炸彈涉及到了幾十年前的一場戰爭。一九四九年初，國民黨上海守軍司令湯恩伯決定放棄蘇州、杭州等地，集中兵力固守上海。鎮守小城煙的一個營的國民黨部隊連夜撤離。撤離前一個名叫譚良的人，指揮工兵排埋下了十顆定時炸彈。譚良是同濟大學數學專業的畢業生。在那個星光飄灑的夜晚，他用一種變化多端的幾何圖形埋下了這十顆炸彈。譚良是最後一個撤離小城煙的國民黨軍官，當他走出小城，回首完成最後一瞥時，小城在星光裡像一片竹林一樣安靜。那時候他可能已經預感到，幾十年以後他會重新站到這個位置上。這個不幸的預感在一九八八年九月三日成為現實。
儘管譚良隨同他的部隊進駐了上海。可上海解放時，在長長走過的俘虜行列裡，並沒有譚良。顯然在此之前他已經離開了上海，他率領的工兵排那時候已在舟山了。舟山失守後，譚良也隨之失蹤。在朝台灣潰退的大批國民黨官兵裡，有三個人是譚良工兵排的士兵。他們三人幾乎共同認為譚良已經葬身大海，因為他們親眼看到譚良乘坐的那艘帆船如何被海浪擊碎。
一九八八年九月二日傍晚五點正，一個名叫沈良的老漁民，在舟山定海港踏上了一艘駛往上海的班輪。他躺在班輪某個船艙的上鋪，經過了似乎有幾十年般漫長的一夜搖晃。翌日清晨班輪靠上了上海十六鋪碼頭。沈良擠在旅客之中上了岸，然後換乘電車到了徐家匯西區長途汽車站。在那天早晨七點整時，他買到了一張七點半去小城煙的汽車票。
一九八八年九月三日上午，他坐在駛往小城煙的長途汽車裡，他的鄰座是一位來自遠方的年輕人。年輕人因患眼疾在上海某醫院住了一個月，病癒後由於某種原因他沒有直接回家，而是去了小城煙。在汽車裡，沈良向這位年輕人講述了幾十年前，一個名叫譚良的國民黨軍官，指揮工兵排在小城煙埋下了十顆定時炸彈。
外鄉人說：「十年前。」
外鄉人這時的聲音雖然依舊十分平穩，可我還是感覺到裡面出現了某些變化。我感到橋下的水似乎換了一個方向流去了。外鄉人的神態已經明確告訴我，他開始敘述另一樁事。
他繼續說：「十年前，也就是一九八八年五月八日。」
我感到他犯了一個小小的錯誤，因為一九八八年五月八日還沒有來到。於是我善意地糾正道：
「是一九七八年。」「不。」外鄉人擺了擺，說，「是一九八八年。」他向我指明，「如果是一九七八年的話，那是二十年前了。」
十年前，也就是一九八八年五月八日，外鄉人的個人生活出現了意外。這個意外導致了外鄉人在多月之後來到了小城煙。五月八日之後並不太久，他的眼睛開始不停地掉眼淚，與此同時他的視力也逐漸沉重起來。這些只有他一個人知道，他沒有告訴任何人，包括家人。他隱約感到視力的衰退與五月八日發生的那件事有關。那件事十分隱秘，他無法讓別人知道。因此他束手無策地感覺著身外的景物越來越模糊與混濁。
直到有一天，他父親坐在陽台的椅子裡看報時，他把父親當成了一條扔在椅子裡的鴨絨被，走過去抓住了父親的衣領。兩日之後，幾乎所有熟悉他的人，都知道他的眼睛正走在通往黑暗的途中。於是他被送入了當地的醫院。
從那一日起，他不再對自己軀體負責。他聽任別人對他軀體發出的指揮。而他的內心則始終盤旋著那件十分隱秘的事。只有他知道自己的眼睛為何會走向模糊。他依稀感到自己的軀體坐上了汽車，然後又坐上了火車。火車駛入上海站後，他被送入了上海的一家醫院。
在他住院後不到半個月，也就是一九八八年八月十四日。一個來自外地的年輕女子，在虹口區一條大街上，與一輛急駛過來的解放牌卡車共同製造了一起車禍。少女當即被送入外鄉人接受治療的醫院。四小時後少女死在手術台上。在她臨終前一小時，主刀醫生已經知道一切都無法挽回，因此與少女的父親，一個坐在手術室外長凳上不知所措的男人，討論了有關出賣少女身上器官的事宜。那個男人顯然被這突如其來的慘禍弄得六神無主，他雖然什麼都答應了，可他什麼都沒有明白過來。年輕女子的眼球被取出來以後，由三名眼科醫生給外鄉人做了角膜移植手術。在一九八八年九月一日上午，外鄉人眼睛上的紗布被永久地取走了。他彷彿感到有一把折疊紙扇在眼前扇了一下，於是黑暗消失了。外鄉人看到父親站在床前像一個人，確切地說是像他的父親。
外鄉人繼續在那張病床上睡了兩個夜晚，在九月三日這一天他才正式出院。他在這天上午來到徐家匯西區長途汽車站，坐上了駛向小城煙的長途汽車。他的父親沒有與他同行，父親在送他上車以後便去了火車站，他將坐火車回家。
外鄉人沒有和父親一起回家，而去了他以前從未聽聞過的小城煙。他要去找一個男人。那個男人曾經有過一個名叫楊柳的女兒。楊柳十七歲時在上海因車禍而死。她的眼球獻給了外鄉人。這些情況是他病癒時一位護士告訴他的。他在那家醫院的收費處打聽到了楊柳的住址。楊柳住在小城煙曲尺胡同２６號。上海通往煙是一條瀝青色的柏油馬路，在那個初秋陰沉的上午，重見光明後第三天的外鄉人，用他的眼睛注視著車窗外有些灰暗的景色。他的鄰座是一位老人，老人儘管穿戴十分整齊，可他身上總是散發著些許魚腥味。老人一直閉著眼睛，直到汽車駛過了金山，老人的眼睛始才睜開，那時候外鄉人依然望著窗外。在汽車最後四分之一的行程裡，老人開始說話。他告訴外鄉人他叫沈良，是從舟山出來的。老人還特別強調：「我從出生起，一直沒有離開過舟山。」
他們的談話並沒有就此終止，而是進入了幾十年前的那場戰爭。事實上整個談話過程都是老人一個人在說，外鄉人始終以剛才望著窗外的神色聽著。
老人如同坐在家中敘述往事一樣，告訴外鄉人那個名叫譚良的國民黨軍官與十顆定時炸彈的事。在汽車接近小城煙時，老人剛好說到一九四九年初的夜晚，譚良走出小城煙，回首完成最後一瞥時，看到小城像一片竹林一樣安靜。
在汽車裡接近的小城，由於陰沉的天色顯得灰暗與雜亂。老人的話驀然終止，他看著迅速接近的小城，他的眼睛像一雙死魚的眼睛。他沒再和外鄉人說話。有關譚良後來乘坐的帆船被海浪擊碎一事，是過去了幾天以後，在那座水泥橋上，老人與外鄉人再次相遇。他們說了很多話，外鄉人是在那次談話裡得知譚良葬身大海的。
汽車駛進了小城煙的車站。外鄉人和沈良是最後走出車站的兩位旅客。那時候車站外站著幾個接站的人。有兩個男人在抽煙，一個女人正和一個騎車過去的男人打招呼。外鄉人和沈良一起走出車站，他們大約共同走了二十來米遠，然後沈良站住了腳，他在中午的陽光裡看起了眼前這座小城。外鄉人繼續往前走，不知為何外鄉人走去時，腦中出現沈良剛才在車上敘述的最後一個情景——譚良在一九四九年初離開時，回首望著在月光裡像竹林一樣安靜的小城。
外鄉人一直往前走。他向一個站在路邊像是等人的年輕女子打聽了旅店，那女子伸手往前一指。所以外鄉人必須一直往前走。他走在一條水泥路上，兩旁的樹木在陰沉的天空下彷彿佈滿灰塵似的毫無生氣。然而那些房屋的牆壁卻顯得十分明亮，即便是石灰已經脫落的舊牆，也洋溢著白日之光。
後來他走到了那座水泥橋旁，他站住了腳。那時候有幾千民工在掘河。他走上了水泥橋，站在橋上看著他們。於是他看到幾個民工挖出了一顆定時炸彈。正是在那一刻裡，炸彈之事永久佔據了他的內心。而曲尺胡同２６號與名叫楊柳的少女，在他的記憶裡如一片枯萎的樹葉一樣飄揚了出去。
一九八八年五月八日夜晚，我與往常一樣，離開了臨河的寓所。我小心翼翼地將門關上，盡量不讓它發出聲響。我這樣做是證明自己區別於那些粗俗的鄰居，他們關門時總要發出一種劈柴似的聲音。然後我走上了那條散發著世俗氣息的窄小的街道。那是一個月色異常寧靜的夜晚，但是街上沒有月光，月光掛在兩旁屋簷上，有點近似清晨的雨水。我走在此刻像是用黑色油漆塗抹過的街道上，這條街道與城內所有的街道一樣，總是讓我感到不安。黑暗並不能讓我絕對安心。街道在白天裡響徹過的世俗聲響，在此刻的寧靜裡開始若隱若現。它們像一些淺薄的野花一樣惡毒地向我開放起來。
我在走過街道時，沒有遇上一個人。這是我至今為止最愉快的一次行走。所以我沒有立刻走上橫在前面這條城內最寬闊的大街，而是回首注視那條在月光下依舊十分黑暗的街道。剛才行走在上面的不安已經蕩然無存。我遲遲沒有繼續往前行走，是因為我無法否定自己再次走上那條街道的可能。
我在路口顯示出來的猶豫並沒有持續多久。一個人，確切說是一個人模糊的影子在那條街道上展覽出來，他的腳步聲異常清晰。他腳上的皮鞋在任何商店都可以買到，而且他還在某個角落的鞋匠那裡釘上了鞋釘。他走來的聲音使我無法忍受，彷彿有人用一塊爛鐵在敲我寓所的窗玻璃。
我在路口的猶豫就這樣被粉碎了。我轉身離開路口。往右走上了寬闊的大街。我盡量使自己走得快一些，我希望那要命的鞋聲會突然暴死街頭。然而我前面同樣存在著不少危險，我在努力擺脫後面鞋聲的同時，還得及時避開前面的行人。在避開時必須注意繞過路旁的梧桐樹和垃圾筒，以及突然出現的自行車。這種艱難的行走對我來說幾乎夜夜如此。夜色雖然能夠掩護我，可是月光和街道兩旁的燈光將這種掩護瓦解得十分可憐。當我身上某個部位出現在燈光裡時，我會突然地驚慌失措。儘管白天我有時也會走上這條大街，然而由於光線對街道的勻稱分佈，使我不會感到自己很突出。我覺得自己隱蔽在暴露之中。而夜晚顯然是另一種情況，就是現在這種情況。現在我已經走過那家裝飾過十五次的飯店，這時後面的鞋聲已經消失，事實上這時我處於各種雜亂聲響的圍困之中。根據以往的經驗，我知道自己馬上就要走入安靜了。不久之後我來到了通往安靜的街口，現在面臨的問題是如何穿越腳下的大街，從而進入對面的小街。這樣的穿越有時候輕而易舉，有時候卻會被意外阻擋。現在出現了這樣的事實，兩輛自行車在我要進去的街口相撞。兩個人顯示了兩種迥然不同脫離自行車的姿態，結果卻以同樣的方式摔倒在地。兩個人從地上爬起來以後，都發出了汽車發動似的喊叫。他們的喊叫使四周所有的人都奔跑過去。於是街口像塌方一樣被擋住了。他們擠在一起真讓我噁心。他們發出的聲音如同一顆手榴彈在爆炸。這時候他們開始往左側移動過去，他們移過去時很像一隻大蛤蟆在爬動。我的街口總算顯露出來。我是這時候穿越過去的。現在我已經走上了通往住宅區的街道，這是一條傾斜下去的水泥路，前面有一個十字路口在路燈下一副無所事事的模樣，那是兩條同樣狹窄的街道交錯而成的。它向我展示了住宅區的安靜。我在走過十字路口以後，便正式走入了住宅區。在月光裡顯得十分愚蠢的樓房，用它們窗口的燈光向我暗示了無數人的存在。樓房使我充滿好感。樓房似乎囚禁了所有我不喜歡的人。但是這種囚禁並不是牢不可破。我在貼近樓房行走時，有時會依稀聽到裡面樓梯的響聲。他們的自由自在常使我心懷不滿。在我走入住宅區時，無法不遇到也在行走的人，甚至還有自行車和汽車。但我最擔心的是行走的人，一想到他們的鞋有可能踏在我踩過的地方，我就無法阻擋內心湧上來的痛苦。我像往常一樣在夜晚遊蕩於住宅區窗簾的光芒之中。我的想入非非在此刻像一隻蝙蝠一樣迅速飛翔。我的想像正把自己帶向一個不可知的地方。我感到自己正在遠離住宅區，正在進入的地方由千百萬種光怪陸離的光芒組成。
然而這種情況在一九八八年五月八日的此刻卻並沒有如願以償。我的目光停留在一個佈滿許多弧線和圓圈的窗簾上。我並不知道停留的時間多了一些，只是開始感到自己的思緒脫離了以往的軌道，向著另一個方面如一條小路似的延伸了過去。然後我才感到一個可怕的想法已經來到近前。我發現自己繞開了目光中的窗簾，我預感到自己是在背叛窗簾。我在想這個窗簾顯然代表了一個房間，而房間裡應該有一個或者兩個以上的人，那麼人此刻在幹什麼？這個世俗的想法使我嚇了一跳。我立刻轉身離去是一種補救的辦法。我走得很快，我希望自己能夠迅速地離開住宅區。我不敢再抬頭仰視窗簾，我擔心剛才的錯誤會氾濫成災。我在走過十字路口時，自己並沒有發覺，那時候我只是感到內心平靜了一些。我沿著有些傾斜的水泥路走上去，不久之後我已經走上寬闊的大街了。街道在此刻顯得清靜多了，兩旁的商店都關上了門，只有寥寥不多的幾個人行走在街上。於是我才感到自己已經脫離了危險。此刻的街上鋪滿月光，我走在上面彷彿走在平靜的河面上。我就這樣走到了那家飯店旁，這時候我聽到一種聲音在內心響起。聲音由遠而近，剛開始時很像是風中樹葉的響聲，後來我漸漸感到它有點像腳步聲，似乎有一個人在我內心向我走來。這使我驚愕不已。在我走過飯店大約十來米以後，我已經分辨出那是一個少女的腳步聲。她好像是赤腳走在我的內心裡，因此腳步聲顯得像棉花一樣柔和。我似乎隱隱約約地看到了一雙粉紅色的小腳丫，於是我內心像是鋪滿陽光一樣無比溫暖。我在朝前走去時，她似乎也走向與我同樣的地方。當我走完這條大街，進入那條狹窄的小街時，我有了一種似乎與她並肩行走的感覺。
我是在一片恍惚裡走到自己的寓所前。我拿出鑰匙時，也聽到她拿出鑰匙的聲響。然後我們同時將鑰匙插入門鎖，同時轉動打開了門。我走入寓所，她也走入。不同的是她的一切都發生在我的內心。我將門關上時聽到她的關門聲，她關門的聲響恍若她脫下一件衣服那麼柔和。我在屋內站了一會，我覺得她也站在那裡。她的呼吸聲十分細微，使我想到自己臉上皺紋的紋路。然後我走到窗前，打開了窗戶，一股微風從河面上吹進了我的寓所。我看著在月光裡閃爍流去的河流。我感到她也站在窗前，我們無聲地看了一會河流。此後我重新關上了窗戶，向自己的床走去。我在床上坐了五分鐘，接著脫下了外衣，先熄了燈，隨後才躺到床上。我看著戶外的月光穿越窗玻璃照耀進來，使我的房間佈滿熒熒之光。她這個時候也躺在床上，她像我一樣安靜。我無法準確地判斷她究竟是躺在我的床上，還是躺在另一張床上？我感到自己像月光一樣沉浸在夜色無邊的寧靜之中。我從來沒有像現在那樣覺得一切都充滿了飄忽不定的美妙氣息。
五月八日夜晚奇妙的內心經歷，並沒有隨著那個夜晚一起過去。在我翌日醒來時，立刻獲得一種陌生的印象。我的寓所讓我感到有些不同以往，似乎增加了點什麼，或者減少了一些什麼。這個印象讓我明白自己不再是獨自一人，另一個人帶著她的部分生活加入了我的生活。我並不因此表現出驚慌失措，也沒有欣喜若狂。我如同接受屋外河水在流動的事實，接受她的到來。我躺在床上的時候，覺得她已經走出了我的內心。她在我還睡著時就已經起床，她正在廚房裡為我準備早飯。我全然不顧沒有廚房這個事實，儘管我也明白這一點，可我無法說服自己沒有廚房，因為她在廚房裡。她的到來使我的寓所都改變了模樣。我覺得自己該起床了，總不能出現她將早飯準備完畢後我還在睡的局面。我起床以後先去拉開窗簾。因為我還在睡，她起床時沒有拉開窗簾。這一點對一個妻子來說是最起碼的。我拉窗簾時發現沒有窗簾，我才發現陽光早已蜂擁進來了。我看到窗下流動的河此刻明亮無比。一些駁船在河面上行駛時也在閃閃發亮。幾片青菜葉子從我窗下漂過。
我離開窗口朝廚房走去。雖然我知道沒有廚房，可我還是走了過去，並且走入了廚房。由於廚房太狹窄，我擦著她的身體走到水槽旁。我似乎聽到她的衣服發出父父的響聲。然後我開始刷牙，我刷牙時她好像說了一句話，但我沒聽清。我刷牙聲很不禮貌地遮蓋了她的說話聲，因此我馬上終止了刷牙。我朝她看了一眼，她也正看著我。於是我看到了她的目光，她的目光使我驀然一驚。在此之前，她一直存在於我的恍惚裡，可是現在我卻非常實在地看到了她的目光。儘管我還無法準確地看到她的眼睛，但她的目光已經清晰無比地進入了我的眼睛。她的目光十分平靜，並沒有因為我剛才沒聽清她的話而惱怒。她的目光看著我，表明她在等待著我的回答或者詢問。然後我轉過臉去後由於驚愕，一時不知如何是好。所以她的目光隨即就移開了。顯然剛才那句話是無足輕重的。她的目光移開時，我似乎感覺到她臉的轉動。接著她離開了廚房。過一會後我也離開廚房，我來到臥室時，感覺她站在窗前。我走了過去，站在她身旁。我從旁邊去看她的目光，但是沒法看清。她在注視著窗下的河流。
多日之後的下午，我離開了自己的寓所。我決定到外面去走走，因為我的寓所開始讓我感到坐立不安。
多日前那個夜晚向我走來的少女，次日向我展示的目光，使我一直完美的生活明顯地出現了缺陷。她的目光整日在我房間裡遊蕩，可我卻很少能夠看到這目光。這個才來不久的少女，顯然好像與我一起生活了二十年似的；她很少注視我。她似乎更喜歡去注視窗下流動的河。她的目光總是飄在我的視線之外，使我很難捕捉。因此我無法阻止自己內心與日俱增的煩躁。在多日之後這個下午來到時，我決定對她實行一種短暫的拋棄。那時候她正站在窗前，注視著那條使我仇恨滿腔的河流，我朝門口走去了。我走去時整個房間都迴盪著我的腳步聲。我從來沒有使用過如此響亮的腳步，我這樣做是向她表明——我走了。我希望她會用目光來關注我。可我走到門旁回首時，她仍在看著那條河流。這無疑堅定了我拋棄她一下的想法。我打開房門走了出去，隨後用比世俗的鄰居還要響的聲音關上了門。我並沒有立刻離去，而是立刻打開了門。我覺得她依舊站在窗前沒有反應。這一次的關門聲與我的心情一樣沮喪。我在朝前走去時聽到自己的腳步聲如掉在地上的枯樹枝。我走上白晝的街道時，喪失了以往的警惕。很久以來我第一次離開寓所時不再那麼謹慎，我不再感到街上的行人會對我構成威脅。這時候我才真正明確她的到來，已將我原有的生活破壞到何種程度。因此我現在行走在街上時，感到自己的腳步聲已經支離破碎。我的目光不再像以往那樣總是試試探探，而像瘋子一樣肆無忌憚起來，在行人如蜘蛛網組成的目光中橫衝直撞。我希望能夠阻止這種目光，可我無法克服自己目光的慾望。我在朝前走去時，不放過所有迎面而來的目光。我如此充滿渴望地去迎接那些目光，使我自己都驚愕不已。很多目光在我的目光中畏畏縮縮，也有一些充滿敵意的目光，但我並不對此表現出一絲的猶豫。我的目光在這些挑戰的目光中穿過時顯得十分自如。
2
我感到自己揚眉吐氣地走在大街上，這種行走使我充滿快感。我在轉彎或者穿越馬路時不再表現出遲遲疑疑，而像把一顆石子扔進河水一樣乾脆。我不知道自己在走向何處，只是感到街上的目光稀少了。直到不再看到目光時，我才站住腳。這時候我發現自己已經來到了住宅區。
那時候我正站在一扇敞開的門近旁，我看到一個穿著黑色夾克的年輕人正與一個年老的女人交談。女人坐在門口剝著豆子。女人說話的聲音讓我想起風中的一張舊報紙。我看著她，她的目光飄在我的視線之外，她也沒有看著那個年輕人。她的目光在手上的豆子和前面一根電線桿之間蕩來蕩去，她似乎在向年輕人講述一樁已經模糊了的往事。
在我準備離去時，出現了這樣一個情況。有人在我後面發出了由三個音節組成的聲音。這聲音顯然代表了某一個姓名。我轉回臉去時，看到了一個同樣年老的女人。然後兩個女人用一種像是醃製過的聲音交談起來，其間的笑聲如兩塊魚乾拍打在一起。年輕人此刻站了起來，也許剛才女人的講述已經結束。他的身材與我近似。他站起來後向我走來，並且看了我一眼。他的目光使我大吃一驚。他的目光正是我在廚房裡刷牙時看到的目光。他從身邊走了過去。
我的驚訝並沒有長久地持續下去，他在向前走去時，我明白了自己接下去該幹些什麼。我也開始向前走去。剛才的發現使我此刻對他的跟蹤不由自主。
他走過十字路口時的安靜，讓我親切與熟悉。然後他沿著傾斜的水泥路走去，我看到他的雙腿抬起來時，與我的腿一模一樣。不一會他走到了街口，他站在街口遲疑了很久。我知道他是準備穿越大街，準備踏到對面的人行道上，或者向左、或者向右。他在等待機會，等待一條橫過來的空隙出現。接著他突然奔跑了過去，那個時候我也奔跑了過去。我與他幾乎是同時奔跑過去，因為那一條空隙是同時向我們呈現的。他奔過去時表現出來的驚慌失措，使我羞愧不已。我第一次看到自己以往無數次穿越大街時的狼狽姿態，我是從他身上看到的。
此後他表現得鎮定自若了。這種鎮定是我們應有的，這時候我們都踏上了人行道。他開始平靜地往前走去，他的平靜使我對此刻自己的走姿十分滿意。他用最平凡的姿態向前走去，那正是我以往每次上街的態度。他這樣走去是為了讓自己消失在行人之中，他隱蔽自己的手段與我一模一樣。現在沒人會注意他，只有我。我看著他就如同看著自己在行走。
他的行走在一間臨河的平房前終止。他從右邊口袋裡拿出一把金黃色的鑰匙，我右邊的口袋裡也有一把金黃色的鑰匙。他打開門走了進去。他關門時顯得小心翼翼，發出的聲響是我以往離開寓所時的關門聲。但是我並沒有走入這間臨河的平房，我站在平房之外一根水泥電線桿旁。我的不知所措是從這時開始的。我現在不知道該如何安排自己。由於剛才的跟蹤是不由自主，現在跟蹤一旦結束，我便如一片飄離樹枝的樹葉，著地後不知道該幹什麼了。我覺得自己一直這麼站著太引人注目，所以我就在附近走動起來，同時思考我該幹些什麼？他這時候走了出來，手裡拿了一疊白紙和一支鉛筆。他關門以後向左走去，但沒走幾步又轉彎了。他繞過一個垃圾筒，沿著河邊的石階走了下去。然後爬進了水泥橋的橋洞。他在橋洞裡坐下來時顯得心安理得。
我沒有沿著石階走下去，因為我的不知所措還沒有結束。我在想為什麼要跟蹤他，這個想法持續了很久才出現答案，我是因為他的目光來到了這裡。現在跟蹤已經完成，他就端坐在橋洞裡。接下去我該幹什麼？這個想法使我煩躁不安。我在水泥橋上來回走動，而我多日前在廚房裡見到的目光就在下面橋洞裡。我開始想像那目光在橋洞裡的情景。那種讓我坐立不安的目光此刻也許正凝視著一片骯髒的碎瓦，或者逗留在一根發霉的稻草上。幾艘發出柴油機傻乎乎聲響的駁船在河面上駛來時，那目光很可能正關注著那些滾滾黑煙。
我決定到橋洞裡去。我想橋洞裡坐兩個人不會顯得狹窄。因此我走下橋坡，又沿著石階走下去。我在河沿上站了一會，他在十來米遠處端坐著，他的目光正注視著手上的白紙。這情景比我剛才的想像顯然好多了，然後我向他走去。
他抬起頭望著我，他的目光使我有些緊張。事實上他絲毫沒有一絲驚訝，他十分平靜地望著我，讓我感到自己不是冒昧走去，而是出於他的邀請。我爬入了橋洞，在他對面坐下。我在兩三尺距離內注視著他的目光，我再次證實了與我在廚房所見的目光毫無二致。但是他的眼睛卻與我感覺中少女的眼睛很不一樣。他的眼睛有些狹長，而我感覺中少女的眼睛則要寬敞得多。我告訴他：「好幾天以前的一個夜晚，一個少女來到了我的內心。她十分模糊地與我共同度過了一個晚上。次日我醒來時她並沒有離去，而是讓我看到了她的目光。她的目光就是你此刻望著我的目光。」
他聽後沒有表現出使我擔心的那種懷疑，而讓我感到他對我的話堅信不疑，他說：
「你剛才所說的，很像我十年前一樁往事的開頭。」
十年前，他告訴我：「也就是一九八八年五月八日。」那是一個月光明媚的夜晚，他像往常一樣走在家鄉的街道上。他家鄉的路燈是桔黃色的，因此那個晚上月光在路燈的光線裡像是紛紛揚揚的小雨。他走在和他心情一樣淡泊的街道上，很久以來他一直喜歡深夜的時刻獨自一人出去行走。他喜歡戶外那種廣闊的寧靜。然而這種習以為常的行走在那個夜晚出現了意外。他無端地想起了某一個少女。那時候他正走在一座橋上，他在橋上寧靜地站了一會，看著河水無聲無息地流動。少女在腦中出現時，他正往橋下走去，因此他在走下橋坡時內心充滿驚愕。他仔細觀察了自己的想像，於是發現那個少女十分陌生。與他印象裡寥寥不多的幾個女子相比，她顯然與她們迥然不同。他覺得自己無端地想起一個完全陌生的少女有些不可思議。所以他將她的出現理解成自己一時的奇想，他覺得不久之後就會將她遺忘，如同遺忘一張曾寫過字的白紙一樣。他開始往家中走去，少女在他的想像裡與他一起行走。他沒有再次驚愕，他以為不久之後她就會自動脫離他的想像。因此他打開家門後與她一起走進去時覺得很自然。他來到了自己的臥室，脫下外衣後躺到了床上。他感到她也躺在床上，所以他的嘴角顯露了一絲微笑。他對自己剛才在橋上生長出來的奇想持續到現在覺得有趣。但他知道翌日醒來時，她必然已經消失。他十分平靜地睡去了。
翌日清晨他醒來時，立刻感覺到了她。而且比昨夜更為清晰。他感覺她已經起床了，似乎正在廚房裡。他躺在床上再度回想昨夜的經歷，於是驚奇地發現：昨夜他還能夠確認她是存在於想像之中。而在此刻的回想裡，昨夜的經歷卻十分真實，彷彿確有其事。他告訴我：「那一日清晨我走入廚房刷牙時，看到了她的目光。」
目光的出現只是開始。在此後很長一段日子裡，他不僅沒能將她遺忘，相反她在他的想像裡越來越清晰完整。她的眼睛、鼻子、眉毛、嘴唇、耳朵、頭髮漸漸地和她的目光一樣出現了，而且清晰無比。讓他時時覺得她十分實在地站立在他面前，然而當他伸手去觸摸時，卻又一無所有。他用一支鉛筆在白紙上試圖畫下她的形象。雖然他從未學過繪畫，可一個月以後他準確無誤地畫下了她的臉。
他說：「那是一個漂亮的少女。」
他將鉛筆畫貼在床前的牆上，在後來幾乎所有的時間裡，他都是在對畫像的凝視中度過的。直到有一天父親發現他得了眼疾，他才被迫離開那張鉛筆畫。
他患病期間，先後在三家醫院住過。最後一家醫院在上海。他們一直沒有對他施行手術。直到八月十四日的下午，他才被推進了手術室。九月一日他眼睛上的紗布被取了下來。於是他知道了八月十四日上午，一個十七歲的少女因車禍被送入了這家醫院，她在下午三時十六分時死於手術台上。她的眼球被取出來以後，醫生給他施行了角膜移植手術。他九月三日出院以後並沒有回家，他打聽到死去少女的地址，來到了小城煙。他的目光注視著河岸上的一棵柳樹，他在長久的沉思之後才露出釋然一笑，他說：「我記起來了，那少女名叫楊柳。」
然而後來他並沒有按照打聽到的地址，去敲曲尺胡同２６號的黑漆大門。計劃的改變是因為他在長途汽車上遇到了一個名叫沈良的人。沈良告訴他一九四九年初國民黨部隊撤離小城煙時，埋下了十顆定時炸彈，以及一個名叫譚良的國民黨軍官的簡單身世。一九四九年四月一日，也就是小城煙解放的第二天，有五顆定時炸彈在這一天先後爆炸。解放軍某連五排長與一名姓崔的炊事員死於爆炸，十三名解放軍戰士與二十一名小城居民（其中五名婦女，三名兒童）受重傷和輕傷。
第六顆炸彈是在一九五○年春天爆炸的。那時候城內唯一一所學校的操場上正在開公判大會。三名惡霸死期臨近。炸彈就在操場臨時搭起的台下爆炸。三名惡霸與一名鎮長、五名民兵一起支離破碎地飛上了天。一位名叫李金的老人至今仍能回憶起當時在一聲巨響裡，許多腦袋和手臂以及腿在煙霧裡胡亂飛舞的情景。第七顆炸彈是在一九六○年爆炸的。爆炸發生在人民公園裡，爆炸的時間是深夜十點多，所以沒有造成人員傷亡。但是公園卻從此破爛了十八年。作為控訴蔣介石國民黨的罪證，爆炸後公園淒慘的模樣一直保持到一九七八年才修復。
第八顆炸彈沒有爆炸。那一天剛好他和沈良坐車來到小城煙。他後來站在了那座水泥橋上。那些掘河的民工在陰沉的天空下如螞蟻般佈滿了河道，恍若一條重新組成的河流，然而他們的流動卻顯得亂七八糟。他聽著從河道裡散發上來的雜亂聲響，他感到一種熱氣騰騰在四周洋溢出來。在那裡面他隱約聽到一種金屬碰撞的聲響，不久之後一個民工發出了驚慌失措的喊叫，他在向岸上奔去時由於泥濘而顯得艱難無比。接下去的情形是附近的所有民工四處逃竄。他就是這樣看到第八顆炸彈的。幾天以後，他在這座橋上與沈良再次相遇。沈良在非常明亮的陽光裡向他走來，但他臉上的神色卻讓人想起一堵佈滿灰塵的舊牆。沈良走到他近旁，告訴他：
「我要走了。」他無聲地看著沈良。事實上在沈良向他走來時，他已經預感到他要離去了。然後他們兩個人靠著水泥欄杆站了很久。這期間沈良告訴了他上述八顆炸彈的情況。
「還有兩顆沒有爆炸。」沈良說。
譚良在一九四九年初，用一種變化多端的幾何圖形埋下了這十顆定時炸彈。沈良再次向他說明了這一點，然後補充道：「只要再有一顆炸彈爆炸，那麼第十顆炸彈的位置，就可以通過前九顆爆炸的位置判斷出來。」
可是事實卻是還有兩顆沒有爆炸，因此沈良說：「即便是譚良自己，也無法判斷它們此刻所在的位置了。」
沈良最後說：「畢竟三十九年過去了。」
此後沈良不再說話，他站在橋上凝視著小城煙，他在離開時說他看到了像水一樣飄灑下來的月光。
一九七一年九月十五日傍晚，化肥廠的鍋爐突然爆炸，其響聲震耳欲聾。有五位目擊者說當時從遠處看到鍋爐飛上天後，像一隻玻璃瓶一樣四分五裂了。
那天晚上值班的鍋爐工吳大海僥倖沒被炸死。爆炸時他正蹲在不遠處的廁所裡，巨大的聲響把他震得昏迷了過去。吳大海在一九八○年患心臟病死去。臨終的前一夜，在他的眼前重現了一九七一年鍋爐爆炸的情景。因此他告訴妻子，他說先聽到地下發出了爆炸聲，然後鍋爐飛起來爆炸了。
他告訴我：「事實上那是一顆炸彈的爆炸，鍋爐掩蓋了這一真相。因此現在只剩下最後一顆炸彈沒有爆炸。」
然後他又說：「剛才我還在住宅區和一個女人談起這件事。她就是吳大海的妻子。」
五月八日夜晚來到的女子，在次日上午向我顯示了她的目光以後，便長久地佔據了我的生活。我那並不寬敞的生活從此有兩個人置身其中。在後來的日子裡，我幾乎整日坐在椅子上，感覺著她在屋內來回走動。她在心情舒暢的好日子裡會坐在我對面的床上，用她使我心醉神迷的目光注視我。然而更多的時候她顯得很不安分。她總是喜歡在屋內來回走動，讓我感到有一股深夜的風在屋內吹來吹去。我一直忍受著這種無視我存在的舉動，我盡量尋找借口為她開脫。我覺得自己的房間確實狹窄了一點，我把她的不停走動理解成房間也許會變得大一些。然而我的忍氣吞聲並未將她感動，她似乎毫不在意我在克服內心怒火時使用了多大的力量。她的無動於衷終於激怒了我，在一個傍晚來臨的時刻，我向她吼了起來：
「夠了，你要走動就到街上去。」
這話無疑傷害了她，她走到了窗前。她在凝視窗下河流時，表示了她的傷心和失望。然而我同樣也在失望的圍困中。那時候她如果奪門而走，我想我是不會去阻攔的。那個晚上我很早就睡了，但我很晚才睡著。我想了很多，想起了以往的美妙生活，她的到來瓦解了我原有的生活。因此我對她的怒火燃燒了好幾個小時。我在入睡時，她還站在窗前。我覺得翌日醒來時她也許已經離去，她最後能夠製造一次永久的離去。我不會留戀或者思念。我彷彿看著一片青綠的葉子從樹上掉落下來，在泥土上逐漸枯黃，最後爛掉化為塵土。她的來到和離去對我來說，就如那麼一片樹葉。
然而早晨我醒來時，感覺到她並未離去。她坐在床前用偶爾顯露的目光注視我，我覺得她已經那麼坐了一個夜晚。她的目光秀麗無比，注視著我使我覺得一切都沒有發生。昨夜的怒火在此刻回想起來顯得十分虛假。她從來沒有那麼長久地注視著我，因此我看著她的目光時不由提心吊膽，提心吊膽是害怕她會將目光移開。我躺在床上不敢動彈，我怕自己一動她會覺得屋內發生了什麼，就會將目光移開。現在我需要維護這種絕對的安寧，只有這樣她才不會將目光移開，這樣也許會使她忘記正在注視著我。
長久的注視使我感到漸漸地看到她的眼睛了。我似乎看到她的目光就在近旁生長出來，然後她的眼睛慢慢呈現了。那時候我眼前出現一層黑色的薄霧，但我還是清晰地看到了她的眼睛，她的眼睛呈現時眉毛也漸漸顯露。現在我才明白她的目光為何如此嫵媚，因為她生長目光的眼睛楚楚動人。接著她的鼻子出現了，我彷彿看到一滴水珠從她鼻尖上掉落下去，於是我看到了使我激動不已的嘴唇，她的嘴唇看上去有些潮濕。有幾根黑髮如岸邊的柳枝一樣掛在她的唇角，隨後她全部的黑髮向我展示了。此刻她的臉已經清晰完整。我只是沒有看到她的耳朵，耳朵被黑髮遮住。黑髮在她臉的四周十分安詳，我很想伸手去觸摸她的黑髮，但是我不敢，我怕眼前這一切會突然消失。這時候我發現自己已流眼淚了。
從那天以後，我就不停地流眼淚。我的眼睛整日酸疼，那個時候我似乎總是覺得屋內某個角落有串青葡萄。我開始感到寓所內發生了一些變化。我的床和椅子漸漸喪失了過去堅硬的模樣，它們似乎像麵包一樣膨脹起來。我已經有半個月沒有看到夜晚月光穿越窗玻璃的美妙情景。在白天的時候，我覺得陽光顯得很灰暗。有時候我會佇立到窗前去，我能聽到窗下河水流動的響聲，可無法看到河岸，我覺得窗下的河流已經變得十分寬闊。在我整日流淚的時候，她不再像過去那樣總在屋內走來走去。她開始非常安靜地待在我身邊，她好像知道我的痛苦，所以整日顯得憂心忡忡。
四周的景物變得逐漸模糊的時候，她卻是越來越清晰。她坐在椅子上時，我似乎看到了她微微翹起的左腳，以及腳上的皮鞋。皮鞋是黑色的，裡面的襪子透露出不多的白色。她穿著很長的裙子，裙子的顏色使我有些眼花繚亂，我無法仔細分辨它。但它使我想起已經十分遙遠了的住宅區，很多燈光裡的窗簾讓我的聯想回到了她的裙子上。後來，我都能夠看出她的身高了，她應該有一米六五。我不知道自己怎麼會得出這個結論，但我對這個結論確信無疑。
半個月以後，我的眼睛不再流淚。那天早晨醒來時，我覺得酸疼已經消失，於是一切都變得十分安詳了。我感覺她在廚房裡。我躺在床上看著屋外進來的陽光，陽光依然很灰暗。窗下河面上傳來了單純的櫓聲，使我此刻的安詳出現了一些悠揚。櫓聲使我感到一種大病初癒後的舒暢。我感到一切波折都已經遠遠流去，接下去將是一片永久的安定。我知道自己過去的生活確實進行得太久了，現在已到了重新開始的時刻。於是我覺得一股新鮮的血液流入了我的血管。她就是新鮮的血液，她的到來使我看到一叢青草裡開放出了一朵艷麗的花。從此以後，我的寓所將散發著兩個人的氣息，我知道我們的氣息將是和諧完美的。
我感到她從廚房裡出來了，她朝我的床走來，走來時洋溢著很多喜悅，彷彿她已經知道我眼睛的酸疼消失，而且我剛才的自言自語她也全聽到。她走來並在我的床上坐下，似乎表示她完全同意我剛才的想法。她看著我是要和我共同設計一下今後的生活，她這種願望完全正確，她這種主人翁的態度正是我所希望的。於是我就和她討論起來。
我反覆問她有什麼想法。她一直沒有回答，只是無聲地望著我。後來我明白了她的想法也就是我的想法。我便在房間裡東張西望起來。我首先注意到了自己的窗戶，窗戶上沒有窗簾。於是我感到自己的寓所應該有窗簾了。現在的生活已經不同以往，以往我個人的生活赤裸裸。現在我與她之間應該出現一些秘密的事情，這些事應該隱蔽在窗簾後面。
我對她說：「我們應該有窗簾了。」
我感到她點了點頭。然後我又問：「你是喜歡青草的顏色，還是鮮花的顏色？」
我感覺她喜歡青草的顏色。她的回答使我十分滿意，我也喜歡那種青草的顏色。因此我立刻坐起來，告訴她我馬上去買青草顏色的窗簾。她站了起來，她似乎很欣賞我這種果斷的行為，我感到她滿意地走向了廚房。這時我跳下了床，我穿上衣服走出寓所時，似乎經過了廚房，看到了她的背影。她的背影好像是燈光投在牆上，顯得模糊不清。我悄悄地出了門，我希望能夠盡快將窗簾買回來。最好在她發現我出去之前，我已經回到了寓所。因此當我走上寓所外的小街時，我沒有理由重複以往那種試試探探的行走。我想起了自行車急駛而去的情景，我覺得自己也應該那麼迅速。我在眼前這條模糊不堪的街上疾步如飛，我覺得自己不時與人相撞，但這並不使我放棄已有的速度。在我走到街口時，感到一直籠罩著我的模糊突然明亮了起來。我想到寓所的窗簾掛起來後，每日清晨拉開窗簾時也許就是此刻的情形。雖然眼前呈現了一片明亮，然而依舊模糊不清，我知道自己已經走在大街上了。我聽到四周嘈雜的聲響像潮水一樣朝我漫湧過來。儘管眼前的一切都顯得隱隱約約，可我還是依稀分辨出了街道、房屋、樹木、行人和車輛。此刻這一切都改變了以往的模樣，它們都變得肥胖起來，而且還微微閃爍著些許含糊的亮光。我看到行人的體形都變得稀奇古怪，他們雖然分開著行走，可含糊的亮光卻將他們牽涉在一起。我在他們中間穿過時，不能不小心翼翼。我無法搞清含糊的亮光究竟是什麼，我怕自己會走入巨大的蜘蛛網而無力掙脫。然而我在他們中間穿過時卻十分順利，除了幾次不可避免的衝撞外，我的行走始終沒有中斷。
不久之後，我來到了以往總是讓我猶豫不決的地方。我需要穿越大街了，我要走到對面去，走上一條狹窄的小街，然後穿過一個總是安安靜靜的十字路口。
事實上這次穿越毫不拖泥帶水，我一走到那地方就轉彎了。然而在我走到大街中央時，突然發現此刻的穿越毫無意義。我明白自己又要走到住宅區去了，我告訴自己這次出來是買窗簾。我沒有批評自己，而是立刻轉身往回走。走到第二步時，我感到身體被一輛堅硬的汽車撞得飛了起來，接著摔在了地上。我聽到體內骨頭折斷的清脆聲響，隨後感到血管裡流得十分安詳的鮮血一片混亂了，彷彿那裡面出現了一場暴動。
一九八八年九月二日下午，我坐在上海一家醫院病區的花壇旁，手裡捏著一株青草，在陽光裡看著一個臉上沒有皺紋的護士向我慢慢走來。在此之前，我正重新回想著自己那天上街買窗簾的情景。那天上午最後發生的是一起車禍，我被一輛解放牌卡車撞得人事不醒，當即被送入小城煙的醫院。在我身體逐漸康復時，一位來找外科醫生的眼科醫生發現了我的眼睛正走向危險的黑暗。她就在我的病床前向我指明了這一點。在我能夠走動以後，他們把我塞進了一輛白色的救護車。我被送入了上海這家醫院。八月十四日，三位眼科醫生給我做了角膜移植手術。九月一日，我眼睛上的紗布被取下來，我感到四周的一切恢復了以往的清晰。現在那個護士已經走到了我的身旁，她用青春飄蕩的眼睛看著我，陽光在她的白大褂上跳躍不止。我從她身上嗅到了紗布和灑精的氣味。她說：「你為什麼拿了一株青草？」
我沒有回答，因為我無法理解她此話的含義。
她又說：「在你近旁有那麼多鮮艷的花，可你為什麼喜歡一株青草？」我告訴她：「我也不知道。」
她笑了起來，她的笑聲讓我想起在小城煙裡曾經走過的一家幼兒園。她說：「有個叫楊柳的姑娘，她已經死了。我最後一次看到她時，她就坐在你現在的位置上，手裡也拿了一株青草。我這樣問她，她的回答與你相同。」
由於我沒有對她的話表現出足夠的興趣，所以她繼續說：「她的目光也和你一樣。」我與護士的交談持續了很久。因為護士告訴了我那個名叫楊柳的十七歲少女的事。楊柳是患白血病住到這家醫院的，在她即將離世而去時，我被送入了這家醫院。她為我獻出了自己的眼球。她是八月十四日三時多死去的，那時候我正躺在手術台上，接受角膜移植手術。
護士指著前面一幢五層大樓，告訴我：「楊柳死前就住在四層靠窗口的病床上。」
她所指的窗口往下二層窗口旁的病床，就是我此刻的病床。我發現自己和楊柳躺在同樣的位置裡，只是中間隔了一層。我問護士：「三層靠窗的病床是誰？」
她說：「不太清楚。」護士離去以後，我繼續坐在花壇旁，手裡繼續捏著那株青草。我心裡開始想著那個名叫楊柳的姑娘，我反覆想著她臨死前可能出現的神態。這種想法一直左右著我，從而使我在醫院收費處結帳時，順便打聽了楊柳的住址。楊柳也住在小城煙，她住在曲尺胡同２６號。我把楊柳的地址寫在一張白紙上，放入了上衣左邊的口袋。
九月三日出院以後，我坐上了駛往小城煙的長途汽車。
3
那是一個陰沉的上午，汽車駛在上海灰暗的街道上，黑色的雲層覆蓋著不多的幾幢高樓。車窗外的景象使我內心出現一片無聊的灰瓦屋頂。我盡量讓自己明白前去的地方就是小城煙，在中午的時刻我已經摸出鑰匙插入寓所的門鎖了。因此我此刻坐在汽車裡時，無法迴避她坐在房間裡椅子上的情景。我的心情如乾涸的河流一樣平靜，我的激情已經流失了。我知道自己走入寓所時，她會從椅子上站立起來，但她表達自己情感的方式我沒有想像。我會朝她點一點頭，別的什麼都不會發生。彷彿我並不是離去很久，只是上了一次街。而她也不是才來不久，她似乎已與我相伴了二十年。由於坐車的疲倦，我可能一進屋就躺到床上睡去了。她可能在我睡著時佇立在窗前。一切都將無聲無息，我希望這種無聲無息能夠長久地持續下去。汽車駛出上海以後，我看到了寬廣的田野，而黑色的雲層在此刻顯示了它的無邊無際，它們在田野上隨意遊蕩。車窗外陰沉的顏色，使我內心很難明亮起來。
車內始終搖晃著廢品碰撞般的人聲。我坐在２７號座位上，那是三人的車座。靠窗２５號坐著一位穿著藏青色服裝的老人，從他那裡總飄來些許魚腥味。中間２６號坐著一個來自遠方的年輕人，他身上散發出來的氣息，使我眼前出現一片迎風起舞的青草。我們處於嘈雜之聲的圍困中。外鄉人始終望著車窗外，老人則閉眼沉思。
汽車在陰沉的上午急駛而去。不久之後進入了金山，然後又駛出了金山。窗邊的老人此刻睜開了眼睛，轉過臉去看著２６座的外鄉人，外鄉人的臉依舊面對車窗，我不知道他是在看外面的景色，還是看身旁的老人。
那個時候我聽到老人對外鄉人說：
「我叫沈良。」老人的聲音在繼續下去：「我是從舟山來的。」
隨後他特別強調了一句：「我從出生起，一直沒有離開過舟山。此後老人不再說話。儘管不再說話，可老人始終沒有放棄剛才交談的姿態。過了約莫四十分鐘，那時候汽車已經接近小城煙了，老人才又說起來。老人此刻的聲音與剛才的聲音似乎很不相同。他此刻告訴外鄉人的，是一樁幾十年前的舊事——一九四九年初，一個名叫譚良的國民黨軍官，指揮工兵排在小城煙埋下了十顆定時炸彈。老人的敘述如一條自由延伸的公路那麼漫長，他的聲音在那樁漫長的往事裡慢慢走去。直到小城煙在車窗裡隱約可見時，他才驀然終止無盡的敘述。他的目光轉向了窗外。
汽車駛進了小城煙的車站。我們三個人是最後走出車站的旅客。那時候車站外站著幾個接站的人。有兩個男人在抽煙，一個女人正與一個騎車過去的男人打招呼。我們一起走出了車站，我們大約共同走了二十來米遠，這時老人站住了腳。他站在那裡十分古怪地看起了小城。我和外鄉人繼續往前走，後來外鄉人向一個站在路旁像是等人的年輕女子打聽什麼，於是我就一個人往前走去。
很久以後，當我重新回想一九八八年五月八日夜晚開始的往事時，那少女的形象便會栩栩如生地來到眼前。當初所有的情景，在後來的回想裡顯得十分真實。以至使我越來越相信自己生活裡確曾出現過一位少女，而不是在想像中出現。同時我也清晰地意識到這些都發生在過去，現在我仍然一無所有。我又恢復了更早些時候的生活。我幾乎天天夜晚到住宅區去沐浴窗簾之光。略有不同的是，我在白晝也會大膽地遊蕩在眾人所有的街道上。那時候我已不感到別人向我微笑時的危險，況且也沒人向我微笑。
在我微薄的記憶裡，有關少女的片斷，只是從五月八日開始到那次不幸的車禍。車禍以後的情節，在我後來的回憶裡化成了幾個沒有月光的黑夜。我現在走在街道上的心情，很像一個亡妻的男人的心情。隨著時間流逝，我開始相信曾經有過的那位妻子，在很久以前死去了。
後來有一天，我十分偶然地看到了一張泛黃的紙。紙上寫著：楊柳，曲尺胡同２６號。
那天我坐在寫字檯旁的椅子上，完全是由於無法解釋的理由，我打開了多年來不曾翻弄過的抽屜，我從裡面看到了這張紙。紙上寫著的字向我暗示了一樁模糊了的往事，我陷入了一片空洞的沉思。我的眼睛注視著窗外的陽光。我把此刻的陽光和殘留在記憶裡的所有陽光都聯結起來。其結果使我注意到了一個鮮艷的花壇旁的陽光。一個護士在那次陽光裡向我走來，她的嘴唇在陽光裡活動時很美妙。她告訴了我一個名叫楊柳的少女的某些事情。這張紙所暗示的含義，在此刻已經完全清晰了。這張泛黃的紙在此刻出現，顯然是為了提示我。多年前我在上海那家醫院收費處寫下這些字時，並不知道自己內心的想法，完全是機械的行為。直到現在，它的出現使我明白了自己當初的舉動。因此在我離開此刻寓所窗前的陽光，進入街道上的陽光時，我十分清楚自己走向何處。
曲尺胡同２６號的黑漆大門已經斑斑駁駁。我敲響大門時，聽到了油漆震落下去的簡單聲響。這種聲響斷斷續續持續了好一會，才從裡面傳來猶豫的腳步聲。大門發出了一聲衰老的長音後，一個五十多歲的男人站在了我的面前。他看到我時臉上流露了吃驚的神色。
我為自己的冒昧羞愧不已。
然而他卻說：「進來吧。」
他好像早就認識我了，只是沒有料到此刻我會如此出現。
我問他：「你是楊柳的父親？」
他沒有直接回答，而是說：「進來吧。」
我隨他進了門，我們走過一個長滿青苔的天井後，進入了朝南的廂房。廂房裡擺著幾把老式的椅子，我選擇了靠窗的椅子坐下，坐下時感到很潮濕。他現在以相識很久的目光看著我。那是一個十分平靜的男人，剛才開門時他已經顯示了這一點。他的平靜有助於我準確地表達自己的來意。
我說：「你女兒——」
我努力回想起當初在花壇旁護士活動的嘴唇，然後我繼續說：「你女兒在一九八八年八月十四日死去的？」
他說：「是的。」「那時候我正躺在上海那家醫院的手術台上，和你女兒死去的同一家醫院。」我這樣告訴他。我希望他的平靜能夠再保持五分鐘，那麼我就可以從車禍說起，說到他女兒臨終前獻出眼球，以及我那次成功的角膜移植手術。
然而他卻沒有讓我說下去，他說，「我女兒沒有去過上海，她一生十七年裡，一次都沒有去過上海。」
我無法掩蓋此刻的迷惑，我知道自己望著他的目光裡充滿了懷疑。他仍然平靜地看著我，接著說：「但她確實是一九八八年八月十四日死去的。」
那個炎熱的中午使我難以忘記，他和楊柳坐在天井裡吃完了午飯。楊柳告訴他：「我很疲倦。」他看到女兒的臉色有些蒼白，便讓她去睡一會。
女兒神思恍惚地站了起來，搖搖晃晃地走向臥室。事實上她神思恍惚已經由來已久，所以當初女兒搖晃走去時他並沒有特別在意，只是內心有些疼愛。
楊柳走入臥室以後，隔著窗戶對他說：
「三點半叫醒我。」他答應了一聲，接著似乎聽到女兒自言自語道：「我怕睡下去以後會醒不過來。」他沒有重視這句話。直到後來，他重新想起女兒一生裡與他說的最後這句話時，才開始感到此話暗示了什麼。女兒的聲音在當初的時候就已經顯得虛無縹緲。
那個中午他沒有午睡，他一直坐在天井裡看報紙。在三點半來到的時候，他進入了她的臥室，那時她剛剛死去不久。
他用手指著我對面的一個房間，說：「楊柳就死在這間臥室裡。」我無法不相信這一點。一個喪失女兒的父親不會在這一點上隨便與人開玩笑。我這樣認為。
他沉默了良久後問我：「你想去看看楊柳的臥室嗎？」
他這話使我吃了一驚，但我還是表示自己有這樣的願望。
然後我們一起走入了楊柳的臥室。她的臥室很灰暗，我看到那種青草顏色的窗簾緊閉著。他拉亮了電燈。
我看到床前有兩隻鏡框。一隻裡面是一張彩色像片，一個少女的頭像。另一隻裡是一個年輕男子的鉛筆畫。我走到彩色像片旁，我驀然發現這個少女就是多年前五月八日來到我內心的少女。我長久地注視著這位彩色的少女。多年前我在寓所裡她顯露自己形象的情景，和此刻的情景重疊在一起。於是我再次感到自己的往事十分真實。
這時候他問：「你看到我女兒的目光嗎？」
我點了點頭。我看到了自己死去妻子的眼睛。
他又問：「你不感到她的目光和你的很像？」
我沒有聽清這句話。於是他似乎有些歉意地說：「像片上的目光可能是模糊了一些。」然後他似乎是為了彌補一下，便指著那張鉛筆畫像告訴我：「很久以前了，那時候楊柳還活著。有一天她突然想到一個完全陌生的男子，這個男子她以前從未見過。可是在後來，他卻越來越清晰地出現在她的想像裡，她就用鉛筆畫下了他的像。」他有關鉛筆畫的講述，使我感到與自己的往事十分接近。因此我的目光立刻離開彩色的少女，停留在鉛筆畫上。可我看到的並不是自己，而是一個完全陌生的男人。
他在送我出門時，告訴我：「事實上，我早就注意你了，你住在一間臨河的平房裡。你的目光和我女兒的目光完全一樣。」
離開曲尺胡同２６號以後，我突然感到自己剛才的經歷似乎是一樁遙遠的往事。那個五十多歲男人的聲音在此刻回想起來也恍若隔世。因此在我離開彩色少女時，並沒有表現出激動不已。剛才的一切好像是一樁往事的重複，如同我坐在寓所的窗前，回憶五月八日夜晚的情景一樣。不同的是增加了一扇黑漆斑駁的大門，一個五十多歲的男人和兩隻鏡框。我的妻子在一九八八年八月十四日死去了，我心裡重複著這句陳舊的話語往前走去。我走上河邊的街道時，注意到一個迎面走來的年輕男子。他穿著的黑色夾克，在陽光裡有一種古怪鮮艷。我不知道自己為何如此關注他。我看著他走入了一間臨河的平房，不久之後又走了出來。他手裡拿著一支鉛筆和一疊白紙，沿著河岸的石階走下去，走入了橋洞。
由於某種我自己都無法解釋的理由，我也走下了河岸。那時候他已經坐在橋洞裡了。他看著我走去，他沒有表示絲毫的反對，因此我就走入了橋洞。他拿開幾張放在地上的白紙。我就在那地方坐下。我看到那幾張白紙上都畫滿了錯綜複雜的線條。我們的交談是一分鐘以後開始的。那時他也許知道我能夠安靜地聽完他冗長的講述，所以他就說了。
「一九四九年初，一個名叫譚良的國民黨軍官，用一種變化多端的幾何圖形，在小城煙埋下了十顆定時炸彈。」
他的講述從一九四九年起一直延伸到現在。其間有九顆炸彈先後爆炸。他告訴我：
「還有最後一顆炸彈沒有爆炸。」
他拿起那幾張白紙，繼續說：「這顆炸彈此刻埋在十個地方。」第一個地方是現在影劇院九排三座下面。他說：「那個座位有些破了，裡面的彈簧已經顯露出來。」下面九個地方分別是：銀行大門的中央、通往住宅區的十字路口、貨運碼頭的吊車旁、醫院太平間（他認為這顆炸彈最沒有意思）、百貨商店門口第二棵梧桐樹、機械廠宿舍樓１０２室的廚房裡、汽車站外十六米處的公路下、曲尺胡同５７號門前、工會俱樂部舞廳右側第五扇窗下。在他冗長的講述完成以後，我問他：
「這麼說在小城裡有十顆炸彈？」
「是的。」他點點頭。「而且它們隨時都會爆炸。」
現在我終於明白自己剛才為何會如此關注他，由於那種關注才使我此刻坐在了這裡。因他使我想起楊柳臥室裡的鉛筆畫，畫像上的人現在就坐在我對面。
一九八九年二月十四日