正文 在橋上 文 / 余華
「我們……」
他說著把臉轉過來，陽光在黑色的眼鏡架上跳躍著閃亮。她感到他的目光像一把梯子似的架在她的頭髮上，如同越過了一個草坡，他的眼睛眺望了過去。她的身體離開了橋的欄杆，等著他說：「我們回去吧。」
或者說：「我們該回家了。」
她站在那裡，身體有些繃緊了，右腿向前微微彎曲，渴望著跨出去。可是他沒有往下說。
他依然斜靠在欄杆上，目光飄來飄去，就像斷了線的風箏一樣。她放鬆了繃緊的身體，問他：「你在看什麼？」
他開始咳嗽，不是那種感冒引起的咳嗽，是清理嗓子的咳嗽。他準備說什麼？
她看到他的牙齒爬了上來，將下嘴唇壓了下去。一群孩子喊叫著，揮舞著書包湧到橋上，他們像一排棲落在電線上的麻雀，整齊地撲在欄杆上，等一支長長的船隊突突響著來到了橋下。
當柴油機的黑煙在橋上瀰漫過後，孩子們的嘴僻僻啪啪地響了起來，白色的唾沫蕩著鞦韆飛向了船隊，十多條駁船輪流駛人橋洞，接受孩子們唾沫的沐浴。站在船頭的人揮舞著手，就像擋開射來的利箭一樣，抵擋著唾沫。他們只能用叫罵來發洩無可奈何的怒氣，在這方面，他們豢養的狗做得更為出色，汪汪吼著在船舷上來回奔跑，如同奔跑在大街上，狗的表演使孩子們目瞪口呆，他們忘記了自己的惡作劇，驚奇地咧嘴看著，發出了格格的笑聲。
他又說：「我們……」
她看著他，等著他往下說。
大約有一個星期了，他突然關心起她的例假來了，這對他是從未有過的事。他們的婚姻持續了五年以後，這一天他躺在床上，那是中午的時候，衣服沒脫，還穿著鞋，他說不打算認真地睡覺，他抱著被子的一個角斜著躺了下去，打著呵欠說：「我就隨便睡一下。」
她坐在靠窗的沙發上，為他織著一條圍巾，雖然冬天還遠著呢，可是，用她的話說是有備才能無患。秋天的陽光從窗口照射進來，使她感到脖子上有一股微微發癢的溫暖，而且使她的左手顯得很明亮。這一切和躺在床上呼呼睡著的丈夫，讓她心滿意足。
這時，她的丈夫，那位卡車司機霍地坐了起來，就像卡車高速奔跑中的緊急剎車一樣突然，他問：「它來了沒有？」
她嚇了一跳，問道：「誰來了？」
他沒有戴眼鏡的雙眼突了出來，焦急地說：「例假，月經，就是老朋友。」
她笑了起來，老朋友是她的說法，她和它已經相處了十多年，這位老朋友每個月都要來問候她，問候的方式就是讓她的肚子經常抽搐。她搖搖頭，老朋友還沒有來。
「應該來了。」他說著戴上了眼鏡。
「是應該來了。」她同意他的話。
「可他媽的為什麼不來呢？」
他顯得煩躁不安。在這樣的一個溫和晴朗的中午，他睡得好好的突然跳起來，結果什麼事都沒有，只是為了問一下她的例假是否來了。她覺得他的樣子很滑稽，就笑出了聲音。他卻是心事重重，坐在床沿上歪著腦袋說道：「媽的，你是不是懷上了？」
她不明白他為什麼是這樣的表情，即便懷上了孩子也不是什麼壞事，他把她娶過來的時候就這樣說過：「你要給我生個兒子，我要兒子，不要女兒。」
她說：「你不是想要一個兒子？」
「不。」他幾乎是喊叫了出來。「不能有孩子，這時候有孩子我就……就不好辦了。」
「什麼不好辦？」她問，又站起來說。「我們是合法夫妻……我又不是偷偷爬到你床上的，我是你敲鑼打鼓迎回家的，有什麼不好辦？你忘了你還租了兩輛轎車，三輛麵包車……」
「我不是這個意思。」他擺手打斷她的話。
「那是什麼意思？」
在後來的一個星期裡，他著了魔似的關心著她的那位老朋友，每次出車後回家，如果那時候她在家中的話，就肯定會聽到他急促響亮的腳步聲，在樓梯上隆重地響過來，其間夾雜著鑰匙互相碰撞的清脆之聲，所以他能很快地打開屋門，出現在她的面前，眼睛向陽台張望，然後沮喪地問她：「你沒洗內褲？」
得到肯定的回答後，他還會以殘存的希望再次問她：「它來了嗎？」
「沒有。」她乾脆地回答他。
他一下子變得四肢無力了，坐在沙發裡歎息道：「我現在是最不想做父親的時候。」
他的模樣讓她感到費解，他對她懷孕的害怕使她覺得他不像個正常人，她說：「你究竟是怎麼了？你為什麼這麼怕我懷孕？」
這時候他就會可憐巴巴地看著她，什麼話都不說。她心軟了，不再去想這些，開始為他著想，安慰他：「我才推遲了五天，你忘了，有一次它晚來了十天。」
他的眼睛在鏡片後面一下子閃亮了：「有這樣的事？」
她看到他的臉上出現了天真的笑容，在昨天，他就是這樣天真地笑著問她：「你用衛生巾了嗎？」
她說：「還沒到時候。」
「你要用。」他說。「你不用衛生巾，它就不會來。」
「哪有這種事。」她沒在意他的話。
他急了，叫道：「釣魚不用魚餌的話，能釣上魚嗎？」
她用上了衛生巾，他以孩子般的固執讓她這麼做了。她一想到這是在釣魚，內褲裡夾著的衛生巾，在她丈夫眼中就是魚餌，她忍不住會笑出聲來。要不是他天真的神態，她是絕不會這樣做的。有時候她也會想到在過去的五年裡，他從來沒有這樣關心過她的那位老朋友何時來到，就是在一次午睡裡突然醒來後，他像是變成了另一個人。她沒有細想這變化意味著什麼，而是感到自己也被這遲遲未到的例假弄得緊張起來。在此之前，她從來沒把這事放在心上，最多是在肚子抽搐的時候有幾聲抱怨，現在她必須認真對待了，她開始相信自己有可能懷孕了。
而且，他也這樣認為了，他不再指望衛生巾能讓月經上鉤。
「肯定懷上了。」他說，然後笑道。「你得辛苦一下了。」
她知道他在說什麼，讓冰冷的手術器械插入她的子宮，就是他所說的辛苦一下。
她說：「我要這個孩子。」
「你聽我說。」他坐到了沙發裡，顯得很有耐心。「現在要孩子還太早，我們沒有足夠的錢，你一個月掙的錢只夠給保姆的工錢，孩子一個月起碼花你兩個月的錢。」
她說：「我們不請保姆。」
「你想累死我。」他有些煩躁了。
「不會讓你受累的，我自己來照管孩子。」
「你自己都還是個孩子，一個孩子已經夠我受了，要是兩個孩子……」他坐到了沙發裡，悲哀地說：「我怎麼活啊。」
接著，他站起來揮揮手，表示已經決定了，說道：「打掉吧。」
「又不是你去打胎。」她說：「疼也不會疼著你。」
「你才二十四歲，我只比你大一歲，你想想……」
這時候他們兩個人正朝醫院走去，那是在下午，顯然他們已經確定懷上了，他們去醫院只是為了最後證實。街上行人不多，他壓低了嗓音邊走邊說：「你想想，現在有了孩子，我們五十歲不到就會有孫子了，你四十歲就做奶奶了，那時候你長相，身材什麼的都還沒變，在街上一走，別人都還以為你才三十出頭，可你做上奶奶了，這多無聊。」
「我不怕做奶奶。」她扭頭說道。
「可是我怕做爺爺。」他突然吼叫了起來，看到有人向這裡望來，他壓低聲音怒氣沖沖地說：「他媽的，這幾天我白費口舌了。」
她微微一笑，看著他鐵青的臉說：「那你就什麼都別說。」
他們朝醫院走去，他的聲音還在她耳邊喋喋不休，進行著垂死掙扎，他想用雨滴來敲開石頭。她開始感到不安，她的丈夫這樣害怕自己的孩子來到，那麼她把孩子生下來，她不知道會怎樣？她的不安就從這裡開始。她站住了腳，覺得肚子裡出現了抽搐，她彷彿聽到了流動的響聲，一股暖流緩緩而下。她知道這是什麼，於是鬆了口氣，她不會感到不安了，她丈夫也不會怒氣沖沖了。她說：「不要去醫院了。」
他還在說服她，聽到她的話後，他疲憊地揮揮手，以為她生氣了，就說：「行啦，我不說啦。」
她說：「老朋友來了。」
說完她笑了起來，他瞠目結舌地看著她。然後她向右前方的廁所走去，他站在影劇院的台階旁等著她。當她微笑著走出來，在遠處就向他點頭後，他知道那位老朋友確實地來到了。他嘿嘿地笑了起來，這天下午他一直嘿嘿笑著，走到那座橋上才收起笑容。此後他突然變得嚴肅起來，陷入了沉思默想。
她站在他的身旁，看著那支長長的船隊遠去，孩子們也嘰嘰喳喳地離開了。他已經很長時間不說話了，剛才他說：「我們……」，她以為他要回家了，可是他沒有抬起腳來。她輕輕笑了一下，她現在知道他想說什麼了，他會說：「別回家做飯了，我們去飯店。」他臉上會掛著得意洋洋的笑容，他會說：「我們應該慶祝一下，好好慶祝。」然後他的舌頭會伸出來迅速舔一下嘴唇，說道：「我得喝一扎生啤。」
他總能找到慶祝的理由，就是在什麼理由都沒有的時候，他也會說：「今天心情好，該慶祝一下。」
這時候他一直飄忽不定的目光望到了她的臉上，他深深吸了口氣後說：「我們……」
他停頓了一下，嗓音沙沙地繼續說道：「我們離婚吧。」
她呆呆地看著他，像是沒有聽明白他的話，他將身體轉動了半圈，帶著尷尬的笑容說：「我先走了。」
她半張著嘴，看著他將雙手插在褲袋裡彷彿是不慌不忙地走去，風吹過來把他的頭髮掀起。他的動作如此敏捷，在她還沒有來得及做出反應，他已經成功地擠入了下班的人流，而且還掩飾了自己的慌張。他走去時全身繃緊了，兩條腿邁出去就像是兩根竹竿一樣筆直，他感到膝蓋那地方不會彎曲了。可是在她眼中，他卻是若無其事地走去。
他的迅速逃跑，使她明白他的話不是一句玩笑，她感到呼吸裡出現了沙沙的聲響，就像是風吹在貼著紙的牆上那樣。