正文 我沒有自己的名字 文 / 余華
有一天，我挑著擔子從橋上走過，聽到他們在說翹鼻子許阿三死掉了，我就把擔子放下，拿起掛在脖子上的毛巾擦臉上的汗水，我聽著他們說翹鼻子許阿三是怎麼死掉的，他們說是吃年糕噎死的。吃年糕噎死，我還是第一次聽說，以前聽說過有一個人吃花生噎死了。這時候他們向我叫起來：「許阿三……翹鼻子阿三……」
我低著頭「嗯」的答應了一聲，他們哈哈笑了起來，問我：「你手裡拿著什麼？」
我看了看手裡的毛巾，說：「一毛巾。」
他們笑得嘩啦嘩啦的，又問我：「你在臉上擦什麼？」
我說：「擦汗水呀。」
我不知道他們為什麼這樣高興，他們笑得就像風裡的蘆葦那樣倒來倒去，有一個抱著肚子說：「他一還一知道一汗水。」
另一個靠著橋欄向我叫道：「許阿三，翹鼻子阿三。」
他叫了兩聲，我也就答應了兩聲，他兩隻手捧著肚子問我：「許阿三是誰？」
我看了看他，又看了看旁邊那幾個人，他們都張著嘴睜著眼睛，他們又問我：「」誰是翹鼻子許阿三？「
我就說：「許阿三死掉了。」
我看到他們睜著的眼睛一下子閉上了，他們的嘴張得更大了，笑得比打鐵的聲音還響，有兩個人坐到了地上，他們哇哇笑了一會兒後，有一個人喘著氣問我：「許阿三死掉了……你是誰？」
我是誰？我看著他們嘿嘿地笑，我不知道該怎麼說。我沒有自己的名字，可是我一上街，我的名字比誰都多，他們想叫我什麼，我就是什麼。他們遇到我時正在打噴嚏，就會叫我噴嚏；他們剛從廁所裡出來，就會叫我擦屁股紙；他們向我招手的時候，就叫我過來；向我揮手時，就叫我滾開……還有老狗、瘦獵什麼的。他們怎麼叫我，我都答應，因為我沒有自己的名字，他們只要湊近我，看著我，向我叫起來，我馬上就會答應。
我想起來了，他們叫我叫得最多的是：喂！
我就試探地對他們說：「我是……喂！」
他們睜大了眼睛，問我：「你是什麼？」
我想自己是不是說錯了，就看著他們，不敢再說。他們中間有人問我：「你是什麼……啊？」
我搖搖頭說：「我是……喟。」
他們互相看了看，然後嘩嘩地笑了起來，我站在那裡看著他們笑，自己也笑。橋上走過的人看到我們笑得這麼響，也都哈哈地笑起來了。一個穿花襯衣的人叫我：「喂！」
我趕緊答應：「嗯。」
穿花襯衣的人指著另一個人說：「你和他的女人睡過覺？」
我點點頭說：「嗯。」
另一個人一聽這話就罵起來：「你他媽的。」
然後他指著穿花襯衣的人對我說：「你和他的女人睡覺時很舒服吧？」「我和你們的女人都睡過覺。」
他們聽到我這樣說，一下子都不笑了，都睜著眼睛看我，看了一會兒，穿花襯衣的人走過來，舉起手來，一巴掌打下來，打得我的耳朵嗡嗡直響。
陳先生還活著的時候，經常站在藥店的櫃檯裡面，他的腦袋後面全是拉開的和沒有拉開的小抽屜，手裡常拿著一把小秤，陳先生的手又瘦又長。有時候，陳先生也走到藥店門口來，看到別人叫我什麼，我都答應，陳先生就在那裡說話了，他說：「你們是在作孽，你們還這麼高興，老天爺要罰你們的……只要是人，都有一個名字，他也有，他叫來發……」
陳先生說到我有自己的名字、我叫來發時，我心裡就會一跳，我想起來我爹還活著的時候一常常坐在門檻上叫我：「來發，把茶壺給我端過來……來發，你今年五歲啦……來發，這是我給你的書包……
來發，你都十歲了，還他媽的念一年級……來發，你別唸書啦，就跟著爹去挑煤吧……
來發，再過幾年，你的力氣就趕上我啦……來發，你爹快要死了，我快要死了，醫生說我肺里長出了瘤子……來發，你別哭，來發，我死了以後你就沒爹沒媽了……來發，來，發，來，來，發……「
「來發，你爹死啦……來發，你來摸摸，你爹的身體硬梆梆的……來發，你來看看，你爹的眼睛瞪著你呢……」
我爹死掉以後，我就一個人挑著煤在街上走來走去，給鎮上的人家送煤，他們見到我都喜歡問我：「來發，你爹呢？」
我說：「死掉了。」
他們哈哈笑著，又問我：「來發，你媽呢？」
我說：「死掉了。」
他們問：「來發，你是不是傻子？」
我點點頭，「我是傻子。」
我爹活著的時候，常對我說：「來發，你是個傻子，你念了三年書，還認不出一個字來。來發，這也不能怪你，要怪你媽，你媽生你的時候，把你的腦袋擠壞了。來發，也不能怪你媽，你腦袋太大，你把你媽撐死啦……」
他們問我：「來發，你媽是怎麼死的？」
我說：「生孩子死的。」
他們問：「是生哪個孩子？
我說：「我。」
他們又問：「是怎麼生你的？」
我說：「我媽一隻腳踩著棺材生我。」
他們聽後就要哈哈笑很久，笑完後還要問我：「還有一隻腳呢？」
還有一隻腳踩在哪裡我就不知道了，陳先生沒有說，陳先生只說女人生孩子就是把一隻腳踩到棺材裡，沒說另外一隻腳踩在哪裡。
他們叫我：「喂，誰是你的爹？」
我說：「我爹死掉了。」
他們說：「胡說，你爹活得好好的。」
我睜圓了眼睛看著他們，他們走過來，湊近我，低聲說：「你爹就是我。」
我低著頭想了一會兒，說：「嗯。」
他們問我三「我是不是你的爹？」
我點點頭說：「嗯。」
我聽到他們咯吱咯吱地笑起來，陳先生走過來對我說：「你啊，別理他們，你只有一個爹，誰都只有一個爹，這爹要是多了，做媽的受得了嗎？」
我爹死掉後，這鎮上的人，也不管年紀有多大，只要是男的，差不多我點點頭說：「嗯。」
他們都哈哈地笑著，他們經常這樣問我，還問我和他們的媽媽是不是睡過覺。很多年以前，陳先生還活著的時候，陳先生還沒有像翹鼻子許阿三那樣死掉時，陳先生站在屋簷下指著我說：「你們這麼說來說去，倒是便宜了他，是不是？這麼一來他睡過的女人幾卡車都裝不下了。」
我看著他們笑時，想起了陳先生的活，就對他們說：「我和你們的女人都睡過覺。」
他們聽到我這樣說，一下子都不笑了，都睜著眼睛看我，看了一會兒，穿花襯衣的人走過來，舉起手來，一巴掌打下來，打得我的耳朵嗡嗡直響。
陳先生還活著的時候，經常站在藥店的櫃檯裡面，他的腦袋後面全是拉開的和沒有拉開的小抽屜，手裡常拿著一把小秤，陳先生的手又瘦又長。有時候，陳先生也走到藥店門口來，看到別人叫我什麼，我都答應，陳先生就在那裡說話了，他說：「你們是在作孽，你們還這麼高興，老天爺要罰你們的……只要是人，都有一個名字，他也有，他叫來發……」
陳先生說到我有自己的名字、我叫來發時，我心裡就會一跳，我想起來我爹還活著的時候一常常坐在門檻上叫我：「來發，把茶壺給我端過來……來發，你今年五歲啦……來發，這是我給你的書包……
來發，你都十歲了，還他媽的念一年級……來發，你別唸書啦，就跟著爹去挑煤吧……
來發，再過幾年，你的力氣就趕上我啦……來發，你爹快要死了，我快要死了，醫生說我肺里長出了瘤子……來發，你別哭，來發，我死了以後你就沒爹沒媽了……來發，來，發，來，來，發……「
「來發，你爹死啦……來發，你來摸摸，你爹的身體硬梆梆的……來發，你來看看，你爹的眼睛瞪著你呢……」
我爹死掉以後，我就一個人挑著煤在街上走來走去，給鎮上的人家送煤，他們見到我都喜歡問我：「來發，你爹呢？」
我說：「死掉了。」
他們哈哈笑著，又問我：「來發，你媽呢？」
我說：「死掉了。」
他們問：「來發，你是不是傻子？」
我點點頭，「我是傻子。」
我爹活著的時候，常對我說：「來發，你是個傻子，你念了三年書，還認不出一個字來。來發，這也不能怪你，要怪你媽，你媽生你的時候，把你的腦袋擠壞了。來發，也不能怪你媽，你腦袋太大，你把你媽撐死啦……」
他們問我：「來發，你媽是怎麼死的？」
我說：「生孩子死的。」
他們問：「是生哪個孩子？
我說：「我。」
他們又問：「是怎麼生你的？」
我說：「我媽一隻腳踩著棺材生我。」
他們聽後就要哈哈笑很久，笑完後還要問我：「還有一隻腳呢？」
還有一隻腳踩在哪裡我就不知道了，陳先生沒有說，陳先生只說女人生孩子就是把一隻腳踩到棺材裡，沒說另外一隻腳踩在哪裡。
他們叫我：「喂，誰是你的爹？」
我說：「我爹死掉了。」
他們說：「胡說，你爹活得好好的。」
我睜圓了眼睛看著他們，他們走過來，湊近我，低聲說：「你爹就是我。」
我低著頭想了一會兒，說：「嗯。」
他們問我三「我是不是你的爹？」
我點點頭說：「嗯。」
我聽到他們咯吱咯吱地笑起來，陳先生走過來對我說：「你啊，別理他們，你只有一個爹，誰都只有一個爹，這爹要是多了，做媽的受得了嗎？」
我爹死掉後，這鎮上的人，也不管年紀有多大，只要是男的，差不多都做過我的爹了。我的爹一多，我的名字也多了起來，他們一天裡叫出來的我的新名字，到了晚上我掰著手指戮，都數不過來。
只有陳先生還叫我來發，每次見到陳先生，聽到他叫我的名字，我心裡就是一跳。
陳先生站在藥店門口：兩隻手插在袖管裡看著我，我也站在那裡看著陳先生，有時候我還嘿嘿地笑。站久了，陳先生就會揮揮手，說：「快走吧，你還挑著煤呢。」
有一次，我沒有走開，我站在那裡叫了一聲：「陳先生。」
陳先生的兩隻手從袖管裡伸出來，瞪著我說：「你叫我什麼？」
我心裡咚咚跳，陳先生湊近了我說：「你剛才叫我什麼？」
我說：「陳先生。」
我看到陳先生笑了起來，陳先生笑著說：「看來你還不傻，你還知道我是陳先生，來發……」
陳先生又叫了我一聲，我也像陳先生那樣笑了起來，陳先生說：「你知道自己叫來發嗎？」
我說：「知道。」
陳先生說：「你叫一遍給我聽聽？」
我就輕聲叫道：「來發。」
陳先生哈哈大笑了，我也張著嘴笑出了聲音，陳先生笑了一會兒後對我說：「來發，從今往後，別人不叫你來發，你就不要答應，聽懂了沒有？」
我笑著對陳先生說：「聽懂了。」
陳先生點點頭，看著我叫道：「陳先生。」我趕緊答應：「哎！」陳先生說：「我叫我自己，你答應什麼？」
我沒想到陳先生是在叫自己，就笑了起來，陳先生搖了搖頭，對我說：「看來你還是一個傻子。」
陳先生很早以前就死掉了，前幾天翹鼻子許阿三也死掉了，中間還死了很多人，和許阿三差不多年紀的人都是白頭髮白鬍子了，這些天，我常聽到他們說自己也快死了，我就想我也快要死掉了，他們都說我的年紀比翹鼻子許阿三大，他們間我：、喂，傻子，你死掉了誰來給你收？「
我搖搖頭，我真不知道死掉以後，誰來把我埋了？我問他們死了以後誰去收屍，他們就說：「我們有兒子，有孫子，還有女人，女人還沒死呢，你呢，你有兒子嗎？你有孫子嗎？你連女人都沒有。」
我就不作聲了，他們說的我都沒有，我就挑著擔於走開去。他們說的，許阿三倒是都有。翹鼻子許阿三被燒掉的那天，我看到了他的兒子，他的孫子，還有他家裡的人在街上哭著喊著走了過去，我挑著空擔子跟著他們走到火化場，一路上熱熱鬧鬧的，我就想要是自已有兒子，有孫子，家裡再有很多人，還真是很好的事。我走在許阿三的孫子旁邊，這孩子哭得比誰都響，他一邊哭一邊問我：「喂，我是不是你的爹？」
現在，年紀和我差不多的人都不想再做我的爹了，以前他們給我取了很多名字，到頭來他們還是來問我自己，問我叫什麼名字？他們說：「你到底叫什麼？你死掉以後我們也好知道是誰死了……你想想，許阿三死掉了，我們只要一說許阿三死了，誰都會知道，你死了，我們怎麼說呢？你連個名字都沒有……」
我知道自己叫什麼名字，我叫來發。以前只有陳先生一個人記得我的名字，陳先生死掉後，就沒有人知道我的名字了。現在他們都想知道我叫什麼，我不告訴他們，他們就哈哈地笑，說傻子就是傻子、活著時是個傻子，死掉後躺到棺村裡還是個傻子。
我也知道自己是個傻子，知道我這個傻子老了，我這個傻子快要死了，有時想想，覺得他們說得也對，我沒有兒子，沒有孫子，死了以後就沒人哭著喊著送我去燒掉。我還沒有自己的名字，我死掉後，他們都不知道是誰死了。
這些天，我常想起從前的那條狗來，那條又瘦又小、後來長得又壯又大的黃狗，他們也叫它傻子，我知道他們叫它傻於是在罵它，我不叫它傻子，我叫它：「喂。」
那個時候街上的路沒有現在這麼寬，房子也沒有現在這麼高，陳先生經常站在藥店門口，他的頭髮還都是黑的，就是翹鼻子許阿三，都還很年輕，還沒有娶女人，他那時常說：「像我這樣二十來歲的人……」
那個時候我的爹倒是已經死了，我挑著煤一戶一戶人家送，一個人送了有好幾年了。
我在街上走著，時常看到那條狗，又瘦又小；張著嘴，舌頭掛出來，在街上舔宋舔去，身上是濕淋淋的。我時常看到它，所以翹鼻子許阿三把它提過來時，我一限就認出它來了，許阿三先是叫住我，他和好幾個人一起站在他家門口，許阿三說：「喂，你想不想娶個女人？」，我站在路的對面看到他們嘿嘿地笑，我也嘿嘿地笑了幾下，他們說：「這傻子想要女人，這傻於都笑了……」
許阿三又說：「你到底想不想娶個女人？」
我說：「娶個女人做什麼？」
「做什麼？」許阿三說，「和你一起過日子……陪你睡覺，陪你吃飯……你要不要？」
我聽許阿三這樣說，就點了點頭，我一點頭，他們就把那條狗提了出來，許阿三接過來遞給我，那狗的脖子被捏著，四隻腳就蹬來蹬去，汪汪亂叫許阿三說：「喂，你快接過去。」
他們在一邊哈哈笑著，對我說：「傻子，接過來，這就是你的女人：我搖搖頭說：」它不是女人。「
許阿三衝著我叫起來：「它不是女人？那它是什麼？」
我說：「它是一條狗，是小狗。」
他們哈哈笑起來說：「這傻子還知道狗……還知道是小狗……」
「胡說。」許阿三瞪著我說道，「這就是女人，你看看……」
許阿三提著狗的兩條後腿，扯開後讓我看，他問我：「看清楚了嗎？」
我點點頭，他就說：「這還不是女人？」
我還是搖搖頭，我說：「它不是女人，它是一條雌狗。」
他們哄哄地笑起來，翹鼻子許阿三笑得蹲到了地上，那條小狗的後腿還被他捏著，頭擦著地汪汪叫個不止。我站在他們旁邊也笑了，笑了一會兒，許阿三站起來指著我，對他們說：「他還看出了這狗是雌的。」
說完他蹲下去又吱吱地笑了，笑得就像是知了在叫喚，他的手一鬆開，那條狗就呼地跑了。
從那天起，翹鼻子許阿三他們一見到我就要說：「喂，你的女人呢……喂，你女人掉到糞坑裡去啦……喂，你女人正叉著腿在撒尿……
喂，你女人吃了我家的肉……喂，你女人像是懷上了……「
他們哈哈哈哈笑個不停，我看到他們笑得高興，也跟著一起笑起來，我知道他們是在說那條狗，他們都盼著有一天我把那條狗當成女人娶回家，讓我和那條狗一起過日子。
他們天天這麼說，天天這麼看著我哈哈笑，這麼下來，我再看到那條狗時，心裡就有點怪模怪樣的，那條狗還是又瘦又小，還是掛著舌頭在街上舔來舔去，我挑著擔子走過去，走到它身邊就會忍不住站住腳，看著它，有一天我輕聲叫了它一下，我說：「喂。」
它聽到了我的聲音後，對我汪汪叫了好幾聲，我就給了它半個吃剩下的饅頭，它叼起饅頭後轉身就跑。
給它吃了半個饅頭後，它就記住我了，一見到我就會汪汪叫，它一叫，我又得給它吃饅頭。幾次下來，我就記住了往自己口袋裡多裝些吃的，在街上遇著它時也好讓它高興，它啊，一看到我的手往口袋裡放，就知道了，兩隻前腳舉起來，對著我又叫又抓的。
後來，這條狗就天無跟著我了，我在前面挑著擔子走，它在後面走得吧噠吧噠響，走完了一條街，我回頭一看，它還在後面，汪汪叫著對我搖起了尾巴，再走完一條街它就不見了，我也不知道它跑哪兒去了，等過了一些時候，它又會突然竄出來，又跟著我走了，有時候它這麼一跑開後，要到晚上天黑了的時候才回來，我都躺在床上睡覺了，它跑回來了，蹲在我的門口汪汪叫，我還得打開門，把自己給它看看，它才不叫了，對著我搖了一會兒尾巴後，轉身吧噠吧噠地在街上走去了。
我和它在街上一起走，翹鼻於許阿三他們看到了都嘿嘿笑，他們間我：「喂，你們夫妻出來散步？喂，你們夫妻回家啦？喂，你們夫妻晚上睡覺誰摟著誰？」
我說：「我們晚上不在一起。」
許阿三說：「胡說，夫妻晚上都在一起。」
我又說：「我們不在一起。」
他們說：「你這個傻子，夫妻圖的就是晚上在一起。」
許阿三做了個拉燈繩的樣子，對我說：「卡嗒，這燈一黑，快活就來啦。，翹鼻子許阿三他們要我和狗晚上都在一起，我想了想，還是沒有和它在一起，這狗一到天黑，就在我門口吧噠吧噠走開了，我也不知道它去了什麼地方，天一亮，它又回來了，在我的門上一蹭一蹭的，等著我去開門。
白天，我們就在一起了，我挑著煤，它在一邊走著，我把煤送到別人家裡去時，它就在近旁跑來跑去跑一會兒，等我一出來，它馬上就跟上我了。
那麼過了些日子，這狗就胖得滾圓起來了，也長大了很多，它在我身邊一跑，我都看到它肚子上的肉一抖一抖的，許阿三他們也看到了，他們說：「這母狗，你們看，這肥母狗……」
有一天，他們在街上攔住了我，許阿三沉著臉對我說：「喂，你還沒分糖呢？」
他們一攔住我，那狗就對著他們汪汪叫，他們指著路對面的小店對我說：「看見了嗎？那櫃檯上面的玻璃瓶，瓶裡裝著糖果，看見了嗎？快去。」
我說：「去做什麼？」
他們說：「去買糖。」
我說：「買糖做什麼？」
他們說：「給我們吃。」
許阿三說：「你他媽的還沒給我們吃喜糖呢！喜糖！你懂不懂？我們都是你的大媒人！」
他們說著把手伸進了我的口袋，摸我口袋裡的錢，那狗見了就在邊上又叫又跳，許阿三抬腳去踢它，它就叫著逃開了幾步，許阿三又上前走了兩步，它一下子逃遠了。他們摸到了我胸口的錢、全部拿了出來，取了兩張兩角的錢，把別的錢塞回到我胸口裡，他們把我的錢高高舉起，笑著跑到了對面的小店裡。他們一跑開，那狗就向我跑過來了，它剛跑到我眼前，一看到他們又從小店裡出來，馬上又逃開去了。許阿三他們在我千里塞了幾顆糖，說：「這是給你們夫妻的。」
他們嘴裡咬著糖，哈哈哈哈地走去了。這時候天快黑了，我手裡捏著他們給我的糖往家裡走，那條狗在我前面和後面跑來跑去，汪汪亂叫，叫得特別響，它一路跟著我叫到了家，到了家它還汪汪叫，不肯離開，在門前對我仰著腦袋，我就對它說：「喂，你別叫了。」
它還是叫，我又說：「你進來吧。」
它沒有動，仍是直著脖子叫喚著，我就向它招招手，我一招手，它不叫了，呼的一下審進屋來。
從這天起，這狗就在我家裡住了。我出去給它找了一堆稻草回來，鋪在屋角，算是它的床。這天晚上我前前後後想了想，覺得讓狗住到自己家裡來，和娶個女人回來還真是有點一樣，以後自己就有個伴了，就像陳先生說的，他說：「娶個女人，就是找個伴。」卜，我對狗說：「他們說我們是夫妻，人和狗是不能做夫妻的，我們最多只能做個伴。」
我坐到稻草上，和我的伴坐在一起，我的伴對我汪汪叫了兩聲，我對它笑了笑，我笑出了聲音，它聽到後又汪汪叫了兩聲，我又笑了笑，還是笑出了聲音，它就又叫上了。
我笑著，它叫著、那麼過了一會兒，我想起來口袋裡還有糖，就摸出來，我剝著糖紙對它說：「這是糖，是喜糖他們說的……」
我聽到自己說是喜糖，就偷偷地笑了幾下，我剝了兩顆糖，一顆放到它的嘴裡，還有一矚放到自己嘴裡，我問它：「甜不甜？」
我聽到它喀喀地咬著糖，聲音特別響，我也喀喀地咬著糖，聲音比它還要響，我們一起喀喀地咬著糖，咬了幾下我哈哈地笑出聲來了，我一笑，它馬上就汪汪叫上了。
我和狗一起過日子，過了差不多有兩年，它每天都和我一起出門，我挑上重擔時，它就汪汪叫著在前面跑，等我擔子空了，它就跟在後面走得慢吞吞的。鎮上的人看到我們都喜歡嘻嘻地笑，他們向我們伸著手指指指點點，他們問我：「喂，你們是不是夫妻？」
我嘴裡嗯了一下，低著頭往前走。「
他們說：「喂，你是不是一條雄狗？」
我也嗯了一下，陳先生說：「你好端端的一個人，和狗做什麼夫妻？」
我搖著頭說：「人和狗不能做夫妻。
陳先生說：「知道就好，以後別人再這麼叫你，你就別嗯嗯的答應了……」
我點點頭，嗯了一下，陳先生說：「你別對著我嗯嗯的，記住我的話就行了。」
我又點點頭嗯了一下，陳先生揮揮手說：「行啦，行啦，你走吧。」
我就挑著擔子走了開會，狗在前面吧噠吧噠地跑著。這狗像是每天都在長肉，我覺得還沒過多少日子，它就又壯又大了，這狗一大，心也野起來了，有時候一整天都見不著它，不知道它跑哪兒去了，要到天黑後它才會回來，在門上一蹭一蹭的，我開了門，它溜進來後就在屋角的稻草上趴了下來，狗腦袋擱在地上，眼睛斜著看我，我這時就要對它說：「你回來啦，你回來就要睡覺了，我還沒有說完活，你就要睡覺了……」
「我還沒有說完話，狗眼睛已經閉上了，我想了想，也把自己的眼睛閉上了。
我的狗大了，也肥肥壯壯了，翹鼻子許阿三他們見了我就說：「喂，傻子，什麼時候把這狗宰了？」他們吞著口水說：「到下雪的的時候，把它宰了，放上水，放上醬油，放上桂皮，放上五香……慢慢地燉上一天，真他媽的香啊……」
我知道他們想吃我的狗了，就趕緊挑著擔子走開會，那狗也跟著我跑去，我記住了他們的說她們說下雪的時候要來吃我的狗，我就去問陳先生：「什麼時候會下雪？」
陳先生說：「早著呢，你現在還穿著汗衫，等你穿上棉襖的時候才會下雪。」
陳先生這麼說，我就把心放下了，誰知道我還役穿上棉襖，還沒下雪，翹鼻子許阿三他們就要吃我的狗了，他們拿著一根骨頭，把我的狗騙到許阿三家裡，關上門窗，拿起棍子打我的狗，要把我的狗打死，打死後還要在火裡燉上一天。
我的狗也知道他們要打死它，要吃它，它鑽到許阿三床下後就不出來了，許阿三他們用棍子捅它，它汪汪亂叫，我在外面走過時就聽到了。
這天上午我走到橋上，口頭一看它沒有了，到了下午走過許阿三家門口，聽到它汪汪叫，我站住腳，我站了一會兒，許阿三他們走了出來，許阿三他們看到我說：「喂，傻子，正要找你……喂，傻子，快去把你的狗叫出來。」
他們把一個繩套塞到我手裡，他們說：「把它套到狗脖子上，勒死它。」
我搖搖頭，我把繩套推開，我說：「還沒有下雪。」
他們說：「這便於在說什麼？」
他們說：「他說還沒下雪。」
他們說：「沒有下雪是什麼意思？」
他們說：「不知道，知道的話，我也是傻子了。」
我聽到狗還在裡汪汪地叫，還有人用棍子在捅它，許阿三拍拍我的肩膀說：「喂，朋友，快去把狗叫出來……」
他們一把將我拉了過去，他們說：「叫他什麼朋友……少和他說廢話……拿著繩套……去把狗勒死……不去？不去把你勒死……」
許阿三擋住他們，許阿三對他們說：「他是傻子，你再嚇唬他，他也不明白，要騙他……」
他們說：「騙他，他也一樣不明白。」
我看到陳先生走過來了，陳先生的兩隻手插在袖管裡，一步一步地走過來了。
他們說：「乾脆把床拆了，看那狗還躲哪兒去？」
許阿三說：「不能拆床，這狗已經急了，再一急它就要咬人啦。」
他們對我說：「你這條雄狗，公狗，癩皮狗……我們在叫你，你還不快答應！」
我低著頭嗯了兩聲，陳先生在一邊說話了，他說：「你們要他幫忙，得叫他真的名字，這麼亂叫亂罵的，他肯定不會幫忙，說他是傻子，他有時候還真不便。」
許阿三說：「對，叫他真名，誰知道他的真名？他叫什麼？這傻子叫什麼？」
他們問：「陳先生知道嗎？」
陳先生說：「我自然知道。」
許阿三他們圍住了陳先生，他們問：「陳先生，這傻子叫什麼？」
陳先生說：「他叫來發。」
我聽到陳先生說我叫來發，我心裡突然一跳。許阿三走到我面前，摟著我的肩膀，叫我：「來發……」
我心裡咚咚跳了起來，許阿三摟著我往他家裡走，他邊走邊說：「來發，你我是老朋友了……來發，去把狗叫出來……來發，你只要走到床邊上……
來發，你只要輕輕叫一聲……來發，你只要喂，的叫上一聲……來發，就看你了。「
我走到許阿三的屋子裡，蹲下來，看到我的狗趴在床底下，身上有很多血，我就輕輕地叫了它一聲：「喂。」
它一聽到我的聲音，呼地一下審了出來，撲到我身上來，用頭用身體來撞我，它身上的血都擦到我臉上了，它嗚嗚地叫著，我還從來沒有聽到它這樣嗚嗚地叫過，叫得我心裡很難受，我伸手去抱住它，我剛抱住它，他們就把繩套套到它脖子上了，他們一使勁，把它從我懷里拉了出去，我還沒覺察到，我抱著狗的手就空了，我聽到它汪地叫了半聲，它只叫了半聲，我看到它四隻腳蹬了幾下，就蹬了幾下，它就不動了，他們把它從地上拖了出去，我對他們說：「還沒有下雪呢。」
他們回頭看看我，哈哈哈哈笑著走出屋去了。
這天晚上，我一個人坐在狗睡覺的稻草上，一個人想來想去，我知道我的狗已經死了，已經被他們放上了水，放上了醬油，放上了桂皮，放上了五香，他們要把它在火裡燉上一天，燉上一天以後，他們就會把它吃掉。
我一個人想了很久，我知道是我自己把狗害死的，是我自己把它從許阿三的床底下叫出來的，它被他們勒死了。他們叫了我幾聲來發，叫得我心裡咚咚跳，我就把狗從床底下叫出來了。想到這裡，我搖起了頭，我搖了很長時間的頭，搖完了頭，我對自己說：以後誰叫我來發，我都不會答應了。