正文 為什麼沒有音樂 文 / 余華
我的朋友馬兒在午餐或者晚餐來到的時候，基本上是這樣的：微張著嘴來到桌前，他的張嘴與笑容沒有關係，彎腰在椅子裡坐下，然後低下頭去，將頭低到與桌面平行的位置，他開始吃了，咀嚼的聲音很小，可是將食物往嘴裡送的速度很快，一直到吃完，他才會抬起頭來，否則他不會破壞頭顱與桌面的平行，就是和他說話，他也是低著頭回答。
所以，當馬兒吃飯的時候，我們都稱他是進餐，進餐是一個很正規的詞語，要穿著合適的衣服，坐到合適的桌前，然後還要用合適的方式將該吃的吃下去，總之這是很有講究的。而吃飯，吃飯這個詞語實在是太馬虎了，可以坐在桌前吃，也可以坐在門口吃，還可以端著碗跑到鄰居家去吃，我們小的時候經常這樣。有時候我們還端著碗走進廁所，一邊拉屎一邊吃飯。
馬兒從來都不是吃飯，他一直都是進餐。自從我認識他，那時候我們都才只有十歲，他就開始進餐了，他吃的時候就像寫作文一樣認真了。他低著頭，那時候他的頭顱就已經和桌面平行了，他兢兢業業地吃著，入迷地吃著，吃完以後，他手中的碗像是洗過似的乾淨，面前的桌子像是已經擦過了，盤中的魚骨魚刺仍然像一條魚似的躺在那裡。
這就是馬兒。我們總是匆匆忙忙地走在路上，彷彿總是要去趕火車，可是對馬兒來說，走在路上的時候，從來就不是趕路，他從來就是散步，雙手插在褲袋裡，凝視前方，從容不迫地走著。這就是他，做什麼事都不慌不忙，同時也是一絲不苟，就是說話也字字清晰，語速均勻，而且十分講究修辭。
馬兒潔身自好，到了二十六歲的時候，他認識了我們都已經認識了的呂媛。我們坐在一起吃飯，是我們把呂媛請來的，呂媛還帶來了另外兩個年輕女子，我們這邊有五個男人，我們都在心裡打著她們的主意，而她們，也就是那三個年輕女子，也都在心裡挑選著我們。就這樣，我們吃著飯，高談闊論，嘻嘻哈哈，一個個都使足了勁來表現自己，男的詞語滔滔，女的搔首弄姿。
只有馬兒一聲不吭，因為他正在認真地進餐，他的頭正與桌面平行著，他臉上掛著淡淡的笑容，聽著我們又說又笑。那天晚上他只說了幾句話，就是進的餐也很少，只是吃了六個蝦，喝了一杯啤酒。
我們很快就忘了他。剛開始我們偶然還看他一眼，看到他慢吞吞地喝上一口啤酒，過了一會兒看到他用筷子夾起一隻蝦放進嘴裡，再過一會兒我們看到他鼓起兩腮蠕動著嘴，然後我們就不再看他了。就在我們完全把他忘記以後，呂媛突然發出了一聲驚叫，我們看到呂媛睜圓了眼睛，還看到她伸出手指，指著馬兒桌前，於是我們看到馬兒桌前並排放著五隻大小不一的蝦，我們看到透明的蝦殼在燈光下閃閃發亮，蝦殼裡面的肉已經被馬兒吃乾淨了。這時候另外兩個女的也失聲驚叫起來。
接下去我們看到馬兒夾起了那天晚上最後的一隻蝦。他的手臂伸過去的時候，差不多和他低著的頭一樣高了，他手中的筷子夾住了蝦以後，胳膊肘一彎，那動作像是蝦鉗一樣迅速，然後他把蝦放進了自己的嘴中。
這一次他抬起了頭，平靜地看著驚訝的我們。他的嘴唇閉上後，兩腮就鼓了出來，接著他的嘴巴就像是十二指腸似的蠕動了起來，脖子上的喉節明快地一上一下。
大約五分鐘以後，我們看到他鼓起的兩腮突然被吸進去了。與此同時，喉節被提上去後就停留在了那裡。顯然他正在吞嚥，他看上去神色凝重，並且小心翼翼。
隨後，我們看到他的喉節滑了下來，接著嘴巴也張開了，於是讓我們目瞪口呆的時候來了，我們清清楚楚地看著他從嘴裡拿出了一隻完整無損的蝦，重要的是裡面的蝦肉已經被他吞嚥下去了。他將完整的卻沒有肉的蝦放到了桌上，和另外五隻同樣的蝦整齊地放在了一起。那三個年輕女子又是一連串的驚叫。
後來，也就是半年以後，呂媛成為馬兒的妻子。當時在坐的另外兩位女子也結婚了，她們嫁給了我們誰都不認識的兩個男人。
呂媛與馬兒結婚以後，就將馬兒和我們分開了。當我們再度坐到一起吃飯的時候，已經沒有了進餐的馬兒。說實話，我們有些不習慣，我們開始意識到桌子另一端的那兩條平行線是多麼有趣，馬兒的頭和桌子的面，它們之間始終不變的距離就像碼頭和海岸一樣。有時候，當馬兒坐在窗前，陽光又從窗外照射進來的時候，我們看到馬兒的頭在桌面上有了它的兄弟，黑乎乎的影子從扁圓開始，隨著陽光的移動，慢慢地變成了細細的一條，這樣又長又細的頭顱我們誰都沒有見過，就是在漫畫裡我們也找不到。還有一次，我們坐在一間昏暗的屋子裡，一盞昏暗的燈又掛得很低，那一次我站起來時頭撞在了燈上，我的頭頂是又疼又燙，而那盞燈開始了劇烈的搖晃，於是馬兒頭的影子也在桌面上搖晃起來，既迅速又誇張，而且足足搖晃了兩分鐘，這桌上的影子將馬兒一輩子的搖頭都完成了。
馬兒結婚以後，只有郭濱一個人與馬兒保持著斷斷續續的聯繫。他經常在傍晚的時候，穿上灰色的風衣，雙手插在口袋裡，走在城裡最長的街道上，從這一端走到了另一端，然後來到馬兒的門前，彎起長長的手指，敲響了馬兒的屋門。
郭濱告訴他的朋友們，馬兒的新居所散發出來的全是呂媛的氣息，從臥室到客廳，牆上掛滿了呂媛的特寫。這些照片的歷史是從滿月開始，一直到現在，總共有二十三張。其中只有三張照片裡有馬兒的微笑，而且旁邊還有呂媛更為迷人的笑容，郭濱說：「如果不仔細看，你們是不會注意馬兒的。」
郭濱繼續告訴他的朋友們，馬兒屋中的傢俱是在白色的基礎上閃著粉紅的亮光，地毯是米黃的顏色，牆壁也是米黃，就是馬兒的衣服，他結婚以後購買的衣服也都有著米黃的基調，郭濱認為這都是呂媛的愛好和主意，郭濱問他的朋友：「你們以前看到過馬兒穿米黃衣服嗎？」
「沒有。」他自己先回答，接著又說：「馬兒穿上那些米黃色的衣服以後，看上去胖了，也比過去白了一些。」
郭濱說馬兒的家就像是一個單身女子的宿舍，裡面擺滿了各類小玩藝，從書架到櫃子，全是小動物，有絨布做的，也有玻璃做的，還有竹編的。就是在床上，也還放著一隻胖大的絨布黑熊。而屬於馬兒的，哪怕是他的一支筆也無法在桌子上找到，只有當他的衣服掛在陽台上還沒有晾乾的時候，才能在他的家中看到屬於他的一絲痕跡。說到馬兒床上那只絨布黑熊時，郭濱不由得笑了笑，問他的朋友，同時也問自己：「難道呂媛出嫁以後仍然是抱著黑熊睡覺？」
隨著時間的流逝，郭濱對馬兒家中的瞭解也逐步地深入，他吹噓說就是閉上眼睛在馬兒家中走上半個小時，也不會碰到一把椅子。而且，他說他知道馬兒家中物件的分佈，什麼櫃子放什麼東西，什麼東西在什麼地方，只要他的朋友們有興趣，他就可以讓他們知道。
他說：「他們床頭的那個櫃子，裡面有一個抽屜，抽屜裡放著他們兩個人的全部證件，和他們全部的銀行存折，抽屜是上了鎖的。抽屜的下面疊著呂媛的短褲和乳罩，還有襪子和圍巾。」
至於馬兒的短褲、襪子和圍巾，則沒有單獨的地方，它們和馬兒的全部衣服，冬天的，夏天的和春秋的衣服堆在一個衣櫃裡，而且是在一格裡面。有一次，郭濱看到馬兒為了尋找一件汗衫所付出的艱辛勞動，他就像是在一堆破爛裡挑選著破爛一樣，先是將頭插進櫃子，然後他的肩膀也跟著進去了，半個小時以後，他出來了，手裡只是拿著一條短褲，他將短褲扔在地毯上，接著將自己所有的衣服都抱出來放在地毯上，地毯上像是堆起了一座小山，他跪在那座小山前，又是半個小時，他終於找到了自己的汗衫。
郭濱表示，他已經非常瞭解馬兒和呂媛之間的微妙關係。他們之間的關係不是你們所能想像的。他這樣對他的朋友們說，為了使自己的話更為真實可信，他開始舉例說明。
郭濱舉例的時候，正坐在椅子裡，他站起來走到門前，然後轉過身來，看著他的三個朋友，他說了。
他說就是在前天，當他走到馬兒家的門前，舉起手準備敲門的時候，聽到裡面有哭泣的聲音，哭聲很低，很細，每一聲都拉得很長，讓他感到裡面有著催人淚下的悲傷。於是他舉起的手又放下了。他在馬兒的門外站了很久，一直到哭聲低下去，低到聽不到。這期間，他在心裡反覆想著呂媛為什麼要哭？是什麼事使她如此悲傷？
是不是馬兒傷害了她？可是他沒有聽到馬兒對她的斥罵，就是說話的聲音也沒有。
後來，也就是哭聲消失了一段時間後，郭濱心想呂媛應該擦乾眼淚了，他就再次舉起手敲響了他們的屋門。來開門的是馬兒，讓郭濱吃驚的是，馬兒的眼中淚光閃閃，而呂媛則手握遙控器，很舒服地靠在沙發裡看著電視。他才知道剛才哭泣的不是呂媛，而是馬兒。
你們明白了嗎？郭濱微笑著問他的朋友，然後他走回到自己的椅子前，很舒服地坐了下去。
這一天，也就是一九九六年六月三十日的下午，馬兒來到了郭濱家中。他的妻子呂媛在前一天去了上海，將在一星期以後才能回來，於是獨自一人的馬兒就想到了郭濱，因為郭濱有著豐富的錄像帶的收藏，馬兒準備借幾盒錄像帶回家，從而裝飾一下獨自一人時的生活。
馬兒來到的時候，郭濱正在午睡，他穿著三角短褲走到門前，給馬兒開了門。
他看到馬兒的第一個動作就是將嘴巴緩慢地張開來，打出一個緩慢的呵欠，然後眼淚汪汪地問馬兒：「呂媛走了？」
馬兒有些奇怪，心想他怎麼會知道呂媛出差了，就問他：「你怎麼知道呂媛走了？」
郭濱伸手擦著眼淚回答：「你告訴我的。」
「我什麼時候告訴你的？」馬兒想不起來了。
「那就是呂媛告訴我的。」郭濱說。
郭濱說著走進了衛生間，他沒有關上門就撒尿了。馬兒在沙發裡坐了下來，看著衛生間裡的郭濱「啊啊啊啊」地打著阿欠，隨後一隻手又擦起了眼淚，另一隻手拉了一下抽水馬桶的繩子，在「嘩嘩」響起的流水聲裡，郭濱走出了衛生間，他走到馬兒的沙發前，猶豫了一下後，又轉身躺在床上，然後側身看著馬兒。
馬兒看到陽台旁的牆角架著一台手掌攝像機，他問郭濱：「這是誰的攝像機？」
郭濱說：「我的，一個月前買的。」
馬兒點點頭，過了會他說：「我想借幾盒錄像帶。」
郭濱問他：「你是要暴力的？還是要言情的？」
馬兒想了想後說：「都要。」
「你自己去拿吧。」郭濱說。
接著郭濱又告訴馬兒：暴力片在書櫃的第三格和第四格，而言情片在第五格裡面，還有第六格的右側。郭濱在和馬兒說話的過程裡，始終用手挖著自己的眼屎，同時還打著呵欠。
馬兒走到書櫃前，將眼睛湊上去，仔細看了一會，在第三格和第五格裡都取出一盒錄像帶。他將兩盒錄像帶拿在手裡，轉過身去時，看到郭濱的眼睛已經閉上了，他遲疑了一下後，輕聲說道：「我拿了兩盒。」
郭濱的眼睛睜了開來，他撐起了身體，然後歪著頭坐在床上。馬兒對他說：「你睡吧，我走了。」
這時候郭濱的臉上出現了笑容，他的笑容越來越古怪，然後他問馬兒：「你想不想看色情片？」
馬兒的臉上也出現了笑容，郭濱一下子就跳下了床，跪在地上從床下拖出了一隻箱子，打開箱子後，馬兒看到了半箱的錄像帶。郭濱得意地告訴他：「全是色情片。」
接著郭濱問馬兒：「你要港台的？還是外國的？」
「我不知道。」馬兒回答。
郭濱站了起來，看到馬兒不知所措，就拍拍他的肩膀說：「你自己拿一盒吧，隨便拿一盒。」
馬兒隨便地拿了一盒。這天晚上，馬兒一個人躺在床上，先是看了一部讓他眼淚汪汪的言情片，接著看了那部讓他毛骨悚然的暴力片。最後，他決定看色情片了。
他將錄像帶插進了已經發燙的錄像機，趁著倒帶的間隙，他上了衛生間。當他從衛生間出來時，錄像帶已經倒完，開始自動放映了，他看到電視上一片雪花，雪花閃了幾分鐘後，畫面出現了，一個女人赤身裸體地躺在床上，她的臉埋在鬆軟的枕頭裡，兩條腿曲起後架在一起。一個男人的一條胳膊在畫面的左側甩動了起來，接著出現了和胳膊連起來的肩膀，然後是整個背部，馬兒看到了一個男人向著床走去，走到了床邊，那個男人向前伸出了手，兩條腿一前一後地向上一彎，他使用自己的膝蓋爬到了床上，隨後他將那個女人架在一起的腿分開，他的身體疊了上去。
馬兒聽到了一聲輕微的「嗯」，接著看到男人的身體在女人的身體上移動起來。
馬兒注意到了男人抖動的屁股，像是被凍壞了似的在抖動。馬兒聽到了男人的喘息聲，這時候女人的「嗯嗯」聲接二連三地來到了。接下去畫面沒有變化，床上疊在一起的兩個身體在抖動裡出現了一些輕微的搖晃。就這樣，單調的畫面持續了一會兒，馬兒聽到了他們的叫聲。隨後，重疊的兩具身體都靜止了，彷彿一下子死了似的。過了一會，男人的身體出現了一個翻身，他下來了，於是馬兒聽到了那個女人撒嬌地「嗯」了很長的一聲。翻身下來的男人跪在床上，背對著鏡頭，低頭在做著什麼。
馬兒意識到他們的工作已經結束，可是……馬兒在心裡想：「為什麼沒有音樂？」
他覺得很奇怪，心想：「難道色情片都沒有音樂？」
這時那個男人又躺了下去，和那個女人並肩躺著，兩個人翹起腳，共同將一條毯子扯過去，把兩具光著的身體蓋住了。
馬兒聽到男人問：「怎麼樣？」
女人說：「好極了。」
沉默了一會，男人突然提到了馬兒的名字，讓馬兒吃了一驚。馬兒聽到他說：「我比馬兒強吧？」
女人說：「強多了。」
馬兒正在疑惑自己是不是聽錯了，那個男人又一次說出了他的名字。那個男人說：「馬兒是怎麼幹的？」
「討厭。」女人打了男人一下說：「我不是告訴過你嗎？」
男人說：「我還想聽一遍。」
女人這時笑了起來，笑了一會後她說：「他一動不動。」
「怎麼一動不動？」男人問。
「真討厭。」女人笑著說。
男人繼續問：「怎麼一動不動？」
「他進來後就一動不動了……你真是討厭。」女人又揮手打了男人一下。
「他的身體在什麼地方？」男人問。
「他的身體壓著我，他一動不動地壓著我，壓得我氣都喘不過來……行了吧？」
女人說。
「他這麼一動不動地把你壓多長時間？」男人問。
「有時候長，有時候短，有幾次他壓著我睡著了」女人說。
「他睡著了你怎麼辦？」男人問。
女人說：「我使勁翻一個身把他推下去……行了吧？」
兩個人都哈哈大笑起來，笑了一陣後，那個男人突然坐了起來，臉對著鏡頭下了床，男人說：「我們看看自己的錄像。」
馬兒在走過來的男人那裡，認出了郭濱的臉。在郭濱的後面，那個女人坐起來後，馬兒看到了呂媛的笑容。
一個星期以後，呂媛回到了家中，她推門而進的時候，看到陽台前的桌旁坐著馬兒，馬兒正在進餐。呂媛自然就看到了兩條平行線，她還看到一碗熱氣騰騰的麵條把馬兒的臉蒸得通紅，她將自己的手提包扔進了沙發，然後對馬兒說：「去把皮箱提上來。」
馬兒抬頭看了她一眼，然後繼續進餐。呂媛走進了廚房，打開水籠頭往自己的臉上潑水。潑上水以後，她開始用手掌輕輕拍打自己的臉。拍打了一會，她從架子上拿下洗面奶，仔細地洗起了自己的臉。當她洗完臉走回到客廳時，馬兒仍然在一絲不苟地進著餐，她環顧四周後沒有看到自己的皮箱，就問馬兒：「我的皮箱呢？」
馬兒繼續進餐，這一回頭都沒有抬一下。呂媛繼續說：「我的皮箱呢？」
馬兒還是沒有回答，呂媛的聲音一下子響亮起來，她衝著馬兒喊叫道：「你給我下樓去！」
馬兒抬起了頭，從桌上的餐巾盒裡抽出一張餐巾紙，很斯文地擦了擦嘴，然後問呂媛：「你為什麼要說我一動不動？」
怒氣沖沖的呂媛沒有準備去聽這樣一句話，所以她沒有反應過來，她仍然強硬地說：「去把皮箱提上來！」
馬兒繼續問她：「你為什麼說我一動不動？」
呂媛開始意識到出了什麼事，她不再喊叫，而是眼睛發直地看著馬兒。他看到馬兒又抽出了一張餐巾紙，根斯文地擦起了額上的汗，馬兒說：「其實我還是動了……」
馬兒停頓了一下後又說：「到了關鍵的時候，我還是動的。」
說完後，馬兒低下了頭，去進行他最後兩口麵條的進餐。呂媛悄無聲息地走進了臥室，她在臥室的床上坐了一段時間後，又悄無聲息地下了樓，自己將皮箱提了上來。
後來，什麼事都沒有發生。我的朋友馬兒沒有把那三盒錄像帶還給郭濱，郭濱也沒有向馬兒提起。在後來的日子裡，有時候郭濱依然穿上灰色的風衣，雙手插在口袋裡，走完城裡那條最長的街道，來到馬兒的屋門前，彎起長長的手指敲響馬兒的屋門。