正文 他們的兒子 文 / 余華
星期六下午五點的時候，三百多名男女工人擁擠在機械廠的大門口，等待著下班鈴聲響起來，那扇還是緊閉的鐵門被前面的人拍得嘩啦嘩啦響，後面的人嗡嗡地在說話，時而響起幾聲尖利的喊叫。這些等待下班的工人就像被圈在柵欄裡的牲口，在傍晚暗淡下來的光芒裡，無所事事地擠在了一起，擠在冬天呼嘯著的風中。他們身後廠房的幾排寬大的窗戶已經沉浸到了黑暗之中，廠房的四周空空蕩蕩，幾片揚起的灰塵在那裡飄蕩著。
今年五十一歲的石志康穿著軍大衣站在最前面，正對著兩扇鐵門合起來以後出現的一條縫，那條縫隙有大拇指一樣寬，冬天的寒風從那裡吹進來，吹在他的鼻子上，讓他覺得自己的鼻子似乎比原先小了一些。
石志康的身邊站著管大門的老頭，老頭的腦袋上光禿禿的，被寒風吹得微微有些發紅，老頭穿著很厚的棉衣，棉衣外面裹著一件褪了色的工作服，一把像手那麼大的鑰匙插在胸前的口袋裡，露出半截在外面，很多人嚷嚷著要老頭把鐵門打開，老頭像是沒有聽到似的，望望這邊，看看那裡，誰衝著他說話，他就立刻把臉移開。
直到下班的鈴聲響起來，老頭才伸手把胸前的鑰匙取出來，最前面的人身體都往後靠了靠，給他讓出一個寬敞的地方，他走上去，他在將鑰匙插進鎖孔之前，胳膊肘往後擺了幾下，沒有碰到什麼後才去開鎖。
石志康第一個走出了工廠的大門，他向右疾步走去，他要走上一站路，在那裡上電車。其實這一趟電車在工廠大門外就有一站，他往前走上一站，是為了避開和同廠的工人擠在一起。起碼有四十多個工人將在那裡擠著推著上同一趟電車，而電車到他們廠門口時已經有滿滿一車人了。
石志康住前走去時心裡想著那四十多個同廠的工人，他不用回頭就能想像出他們圍在廠門外那個站牌四周的情形，就像剛才擠在工廠大門前那樣，這中間有十來個身強體壯的年輕人，還有十多個是女工，這十多個女工中間有三個是和他同時進廠的，現在她們身上都帶著病，一個心臟不好，兩個有腎病。
他這麼想著看到了前面的站牌，一輛電車正從更前面的大街上駛過來，他立刻把插在口袋裡的兩隻手拿出來，手甩開以後跑起來快，他和電車差不多同時到了站牌前。
那裡已經站了三堆人了，電車慢慢駛過來，那三堆人就跟著電車的三個車門移過來，電車停下後，三堆人也停下不動了。車門一打開，車上的人像是牙膏似的連成一條緊貼著擠了出來，然後下面的人圓圓一團地擠了進去。
當電車來到石志康所在工廠的大門口時，他已經擠到電車的中間，他的兩條胳膊垂直地放在幾具貼著的身體所留出的縫隙裡。電車沒有在他工廠的這一站停下，直接駛了過去。
他看到站牌四周站著的同廠工人已經沒有四十來個了，最多只有十五六人，另外還有七八個陌生的人，他心想在這趟車之前起碼有一兩趟車經過了。那三個體弱的女工顯然擠不上剛才經過的車，此刻還站在那裡，就站在站牌前，心臟不好的那個在中間，兩個有腎病的在兩側，三個人緊挨著，都穿著臃腫的棉大衣，都圍著黑毛線織成的圍巾，寒風將她們三人的頭髮吹得胡亂飄起，逐漸黑下來的天色使她們的臉像是燒傷似的模糊不清了。
電車駛過去時，石志康看到她們三個人的頭同時隨著電車轉了過來，她們是在看著他所乘坐的電車駛去。
坐了九站以後，石志康下了電車，他往回走了三十多米，來到另一個站牌下，他要改乘公交車了。這時候天色完全黑了，路燈高高在上，燈光照到地面上時已經十分微弱，倒是街兩旁商店的燈光很明亮，鋪滿了人行道，還照到了站牌周圍。
站牌前已經有很多人，最前面的人差不多站到馬路中間了，石志康走到了他們中間，一輛中巴駛過來，車門打開後一個胸前掛著帆布包的男子探出頭來喊著：「兩塊錢一位，兩塊錢一位……
有兩個男的和一個女的上了中巴，那個男子仍然探著頭喊叫；「兩塊錢一位……」
這時公交車在前面拐角的地方出現了，中巴上喊叫的男子看到公交車來了，立刻縮回了腦袋，關上車門後中巴駛出了等車的人群，公交車隆隆地駛了過來。
石志康迅速地插到了最前面，然後微微伸開兩條胳膊，隨著公交車的駛過來而往後使勁退去，在他後面的一些人都被擠到了人行道上，最前面的車門從他身前滑了過去，他判斷著車速向前移動著，估計自己會剛好對上中間的車門，結果公交車突然剎車，使他沒對上中間的車門，差了有一、二米。他從最前面掉了出來，差不多掉到了最外面。
車門打開後，只下來了三個人。石志康往中間移了兩步，將兩隻手從前面的人縫裡插進去，在往車上擠的時候，他使出了一個鉗工所應該有的胳膊上的力氣，將前面人縫一點點擴大，自己擠進了縫中，然後再繼續去擴大前面的人縫。
石志康用自己全部的力氣將前面的人往兩側分開，又藉著後面的人所使出的勁，把自己推到了車門口，當他兩隻腳剛剛跨到車上時，突然背後有人抓住了他的大衣領子，一把將他拉了下來，他一屁股坐到了地上，頭撞在了一個人的腿上，那個人的腿反過來再把他的頭給撞了一下，他抬頭一看，是一個姑娘，姑娘很不高興地看了他一眼，就把眼睛移開了。
石志康站起來時，公交車的車門關上了，車子開始駛去，一個女人的手提包被車門夾住，露出一個角和一截帶子，那一截帶子搖搖晃晃地隨著公交車離去。
他轉過身來，想知道剛才是誰把他一把拉了下來，他看到兩個和他兒子一樣年輕的小伙子正冷冷地看著他，他看了看這兩個年輕人，又去看另外那些沒有擠上車的人，他們有的也正看著他，有的看著別處。他想罵一句什麼，轉念一想，還是別罵了。
後來同時來了兩輛車，石志康上了後面那一輛。這次他沒有在離家最近的那一站下車，而是在前面兩站下了車。那裡有一個人天天騎著一輛板車，在下午三四點鐘來到公交車的站牌下賣豆腐，他的豆腐比別處的豆腐都要香。石志康在紡織廠工作的妻子，要他下班回來時，順便在那裡買兩斤豆腐，因為今天是星期六，他們在大學念三年級的兒子將回家來過週末。
石志康買了豆腐後，不再擠車了，而是走了兩站多路回家，他回到家中時，已經快到七點了，他的妻子還沒有回來，他心裡很不高興。他妻子四點半就應該下班了，而且回家的路也比他近。要是往常這時候，他妻子飯菜都差不多做好了，現在他只能餓著肚子來到廚房，開始洗菜切肉。
他妻子李秀蘭回來時，手裡提了兩條魚，她一進屋看到石志康正在切肉，急忙問他：「你洗手了沒有？」
石志康心裡有氣，就生硬地說：「你沒看到我手是濕的。」
李秀蘭說：「你用肥皂了嗎？現在街上流行病毒性感冒，還有肺炎，一回家就得用肥皂洗手。」
石志康鼻子裡哼了一下，說：「那你還不早點回家？」
李秀蘭把兩條魚放到水槽裡，她告訴石志康，這兩條魚才花了三塊錢，她說：「是最後兩條，他要五塊，我硬是給了他三塊錢。」
石志康說：「買兩條死魚還要那麼長時間？」
「死了沒多久。」
李秀蘭給他看魚腮：「你看，魚腮還很紅。」
「我是說你。」
他指指手錶，直起嗓子說：「都七點多了，你才回來。」
李秀蘭的嗓子也響了起來，她說：「怎麼啦？我回來晚又怎麼啦？你天天回來比我晚，我說過你沒有？」
石志康問她：「我下班比你早？我的廠比你的廠近？」
李秀蘭說：「我摔了。」
李秀蘭說著將手中的魚一扔，轉身走到房間裡去了，她說：「我從車上摔下來，我半天都站不起來，我在大街旁坐了有三、四十分鐘，人都快凍僵了……」
石志康把正在切肉的刀一放，也走了過去：「你摔了？我也摔了一跤，我被人捏住衣領……」
石志康話說了一半，就不說了，他看到李秀蘭褲管捲起來後，膝蓋旁有雞蛋那麼大一塊烏青，他彎下腰用手摸了摸，問她：「怎麼摔的？」
李秀蘭說：「下車的時候，後面的人太擠，把我撞了下來。」
這時候他們的兒子回來了，他穿著一件大紅的羽絨服，一進屋看到母親腿上的傷，也像父親那樣彎下腰，關切地問：「是摔了一跤？」
然後邊脫著羽絨服邊說：「你們應該補充鈣，現在不僅嬰兒要補鈣，上了年紀的人也要補鈣，你們現在骨質裡每天都在大量地流失鈣，所以你們容易骨折……要是我從公交車上被推下來，就絕對不會有那麼大的一塊烏青。」
他們的兒子說著打開了電視，坐到沙發裡，又塞上袖珍收音機的耳機，聽起了音樂台的調頻節目。
石志康問他兒子：「你這是在看電視呢？還是在聽收音機？」
他兒子轉過臉來看了他一眼，像是沒有聽清父親在說些什麼，又把臉轉了回去。
這時他母親說話了，李秀蘭說：「你洗手了沒有？」
他轉過臉來，拿下一隻耳機問他母親：「你說什麼？」
「你快去洗手。」李秀蘭說，「現在正流行病毒性感冒，公交車上最容易傳染病毒，你快去洗手，要用肥皂。」
「我不用洗手。」他們的兒子將耳機塞到耳朵裡，然後說，「我是坐出租車回來的。」
這天晚上，石志康一直沒有睡著，他的妻子李秀蘭已經有五個月只拿一百多元薪水，他的情況好一些，也就是拿四百來元，兩個人加起來還不到六百，可是現在大米已經漲到一元三角一斤了，豬肉每斤十二元，連辣椒都要三元錢一斤。就是這樣，他們每個月仍然給兒子三百元生活費，給自己才留下兩百多元。然而，他們的兒子在週六回家的時候竟然坐著出租車。
李秀蘭也沒有睡著，她看到石志康總是在翻身，就間他：「你沒睡著？」
「沒有。」石志康回答。
李秀蘭側過身去問他：「兒子坐著出租車回家要花多少錢？」
「不知道，我沒坐過出租車。」
石志康接著又說：「我想最少也要三十元。」
「三十元？」李秀蘭心疼地叫了一聲。
石志康歎息了一聲，說道：「這可是我們從牙縫裡挖出來的錢。」
兩個人不再說什麼，過了一會石志康先睡著了，沒多久李秀蘭也睡了過去。
第二天上午，他們的兒子和昨天一樣戴上兩個耳機，聽著音樂在看電視，石志康和李秀蘭決定和兒子好好談一次話，李秀蘭在兒子身邊坐下，石志康搬了一把椅子坐在他們面前，石志康對兒子說：「我和你媽想和你談一談。」
「談什麼？」他們的兒子因為戴著耳機，所以說話響亮。
石志康說：「談談家裡的一些事。」
「說吧。」他們的兒子幾乎是在喊叫。
石志康伸手把兒子右邊的耳機拿了下來，他說：「這幾個月裡，家裡發生了一些事，本來不想告訴你，怕影響你學習……」
「家裡出了什麼事？」他們的兒子取下另一耳機，問道。
「也沒什麼。」石志康說，「從這個月開始，我們廠裡就沒有夜班了，三百多個工人要有一半下崗，我倒不怕，我有技術，廠裡還需要我……主要是你媽，你媽現在每個月只拿一百多元錢，她離退休還有四年，如果現在提前退休的話，每個月能拿三百元錢，可以連著拿三年……
「提前退休就能多拿錢？」他們的兒子問。
他們點了點頭，他們的兒子就說：「那就退休吧。」
石志康說：「我和你媽也是這樣想。」
「退休吧。」
他們的兒子說著又要把耳機戴上去，石志康看看李秀蘭，李秀蘭說：「兒子，現在家裡的經濟不如過去了，以後可能還要差……」
戴上了一隻耳機的兒子問：「你說什麼？」
石志康說：「你媽說家裡的經濟不如過去了……」
「沒關係。」兒子揮了一下手，「國家的經濟也不如過去了。」
石志康和李秀蘭互相看了看，石志康說：「我問你，你昨天為什麼要坐出租車回來？」
他們的兒子不解地看著他們，石志康又說：「你為什麼不坐公交車？」
兒子說：「公交車太擠了。」
「太擠了？」
石志康指著李秀蘭：「我和你媽天天都是擠著公交車回家，你那麼年輕，還怕擠？」
「擠倒是不怕，就是那氣味太難聞了。」
兒子皺著眉繼續說：「我最怕去聞別人身上的氣味，在公交車裡，那麼多人擠著你，逼著你去聞他們身上的氣味，那時候香水味都是臭的，還常有人偷偷放個屁……」
兒子最後說：「每次擠公交車我都想嘔吐。」
「嘔吐？」
李秀蘭吃了一驚，然後問：「兒子，你是不是病了？」
「沒病。」兒子說。
李秀蘭看著石志康說：「會不會是胃病？」
石志康點了點頭，對兒子說：「你胃疼嗎？」
「我沒病。」兒子有些不耐煩了。
李秀蘭問：「你現在每天吃多少？」
他們的兒子喊叫起來：「我沒有胃病。」
石志康繼續問：「你睡眠好嗎？」
石志康又對李秀蘭說：「沒睡好黨的話，就想嘔吐。」
他們的兒子伸出十個指頭：「我每天睡十個小時。」
李秀蘭還是不放心：「兒子，你還是去醫院檢查一下。」
「我說過了，我沒有病。」
他們的兒子叫著站了起來：「不就是坐了次出租車嗎？我以後不坐出租車了……」
石志康說：「兒子，我們也不是心疼那幾個錢，我們是為你好，你馬上就要工作了，你自己掙了錢，就會明白錢來得不容易，就會節約……」
「是啊。」
李秀蘭接過來說：「我們也沒說不讓你坐出租車。」
「我以後肯定不坐出租車了。」
他們的兒子說著坐回到沙發裡，補充道：「我以後坐自己買的車。」
然後他將兩個耳機塞到耳朵裡，說道：「我們班上很多同學經常坐出租車。」
李秀蘭聽了這話對石志康說：「他的同學經常坐出租車。」
看到石志康點了點頭，她就說：「別人家的兒子能坐出租車，我們的兒子為什麼就不能坐？」
石志康說：「我也沒說不讓他坐出租車。」
這時候他們的兒子可能聽到了一首喜歡的流行歌曲，晃著腦袋也唱了起來。看著兒子搖頭晃腦的模樣，他們相視而笑了。以後的日子也許會越來越艱難，他們並不為此憂心忡忡，他們看到自己的兒子已經長大了。