正文 死亡敘述 文 / 余華
本來我也沒準備把卡車往另一個方向開去，所以這一切都是命中注定的。那時候我將卡車開到了一個三岔路口，我看到一個路標朝右指著——千畝蕩六十公里。我的卡車便朝右轉彎，接下去我就闖禍了。這是我第二次闖禍。第一次是在安徽皖南山區，那是十多年前的事了。那個時候我的那輛解放牌，不是後來這輛黃河，在一條狹窄的盤山公路上，把一個孩子撞到了十多丈下面的水庫裡。我是沒有辦法才這樣做的。那時我的卡車正繞著公路往下滑，在完成了第七個急轉彎後，我突然發現前面有個孩子，那孩子離我只有三四米遠，他騎著自行車也在往下滑。我已經沒有時間剎車了，唯一的辦法就是向左或者向右急轉彎。可是向左轉彎就會撞在山壁上，我的解放牌就會爆炸，就會熊熊燃燒，不用麻煩火化場，我就變成灰了。而向右轉彎，我的解放牌就會一頭撞入水庫，那麼笨重的東西掉進水庫時的聲響一定很嚇人，濺起的水波也一定很肥胖，我除了被水憋死沒有第二種可能。總而言之我沒有其他辦法，只好將那孩子撞到水庫裡去了。我看到那孩子驚慌地轉過頭來看了我一眼，那雙眼睛又黑又亮。直到很久以後我仍然記得清清楚楚。只要一閉上眼睛，那兩顆又黑又亮的東西就會立刻跳出來。那孩子只朝我看了一眼，身體立刻橫著拋了起來，他身上的衣服也被風吹得膨脹了，那是一件大人穿的工作服。我聽到了一聲呼喊：「爸爸！」就這麼一聲，然後什麼也沒有了。那聲音又尖又響，在山中響了兩聲，第二聲是撞在山壁上的回聲。回聲聽上去很不實在，像是從很遠的雲裡飄出來似的。我沒有停下車，我當初完全嚇傻了。直到卡車離開盤山公路，馳到下面平坦寬闊的馬路上時，我才還過魂來，心裡驚訝自己竟沒從山上摔下去。當我人傻的時候，手卻沒傻，畢竟我開了多年的卡車了。這事沒人知道，我也就不說。我估計那孩子是山上林場裡一個工人的兒子。不知後來做父親的把他兒子從水庫裡撈上來時是不是哭了？也許那人有很多兒子，死掉一個無所謂吧。山裡人生孩子都很旺盛。我想那孩子大概是十四五歲的年齡。他父親把他養得那麼大也不容易，畢竟花了不少錢。那孩子死得可惜，況且還損失了一輛自行車。
這事本來我早就忘了，忘得乾乾淨淨。可是我兒子長大起來了，長到十五歲時兒子鬧著要學騎車，我就教他。小傢伙聰明，沒半天就會自個轉圈子了，根本不用我扶著。
我看著兒子的高興勁，心裡也高興。十五年前小傢伙剛生下來時的模樣，真把我嚇了一跳，他根本不像是人，倒像是從百貨商店買來的玩具。那時候他躺在搖籃裡總是亂蹬腿，一會兒尿來了，一會兒屎又來了，還放著響亮的屁，那屁臭得奇奇怪怪。可是一晃就那麼大了，神氣活現地騎著自行車。我這輩子算是到此為止，以後就要看兒子了。我兒子還算不錯，挺給我爭氣，學校的老師總誇他。原先開車外出，心裡總惦記著老婆，後來有了兒子就不想老婆了，總想兒子。兒子高高興興騎著自行車時，不知是什麼原因，神使鬼差地讓我想起了那個十多年前被撞到水庫裡去的孩子。兒子騎車時的背影與那孩子幾乎一模一樣。尤其是那一頭黑黑的頭髮，簡直就是一個人。於是那件寬大的工作服也在腦中飄揚地出現了。最糟糕的是那天我兒子騎車撞到一棵樹上時，驚慌時喊了一聲「爸爸」。這一聲叫得我心裡哆嗦起來，那孩子橫拋起來掉進水庫時的情景立刻清晰在目了。奇怪的是兒子近在咫尺的叫聲在我聽來十分遙遠，彷彿是山中的回聲。那孩子消失了多年以後的驚慌叫聲，現在卻通過我兒子的嘴喊了出來。有一瞬間，我恍若覺得當初被我撞到水庫裡去的就是自己的兒子。我常常會無端地悲傷起來。那事我沒告訴任何人，連老婆也不知道。後來我總是恍恍惚惚的。那個孩子時隔多年之後竟以這樣的方式出現，叫我難以忍受。但我想也許過幾年會好一點，當兒子長到十八歲以後，我也許就不會再從他身上看到那個孩子的影子了。與第一次闖禍一樣，第二次闖禍前我絲毫沒有什麼預感。我記得那天天氣很好，天空藍得讓我不敢看它。我的心情不好也不壞。我把兩側的窗都打開，襯衣也敞開來，風吹得我十分舒服。我那輛黃河牌發出的聲音像是牛在叫喚，那聲音讓我感到很結實。我兜風似的在柏油馬路上開著快車，時速是六十公里。
我看到那條公路像是印染機上的布匹一樣在我輪下轉了過去。我老婆是印染廠的，所以我這樣想。可我才跑出三十公里，柏油馬路就到了盡頭。而一條千瘡百孔的路開始了。
那條路像是被飛機轟炸過似的，我坐在汽車裡像是騎在馬背上，一顫一顫十分討厭，冷不防還會猛地彈起來。我胃裡的東西便橫衝直撞了。然後我就停下了車。這時對面馳來一輛解放牌，到了近旁我問那司機說：「這是什麼路？」那司機說：「你是頭一次來吧？」我點點頭。他又說：「難怪你不知道，這叫汽車跳公路。」我坐在汽車裡像只跳蚤似的直蹦？，腦袋能不發昏嗎？後來我迷迷糊糊地感到右側是大海，海水黃黃的一大片，無邊無際地在漲潮，那海潮的聲響攪得我胃裡直翻騰。我感到自己胃裡也有那麼黃黃的一片。我將頭伸出窗外拚命地嘔吐，吐出來的果然也是黃黃的一片。我吐得眼淚汪汪，吐得兩腿直哆嗦，吐得兩側腰部抽風似的痛，我想要是再這樣吐下去，非把胃吐出來不可，所以我就用手去摀住嘴巴。那時我已經看到前面不遠處有一條寬敞的柏油馬路，不久以後我的卡車就會逃脫眼下這條汽車跳公路，就會馳到前面那條平坦的馬路上去。我把什麼東西都吐光了，這樣一來反倒覺得輕鬆，只是全身有氣無力。我靠在座椅上顛上顛下，卻不再難受，倒是有些自在起來。我望著前面平坦的柏油馬路越來越近，我不由心花怒放。然而要命的是我將卡車開到平坦的馬路上後，胃裡卻又翻騰起來了。我知道那是在空翻騰，我已經沒什麼可吐了。可是空翻騰更讓我痛苦。我嘴巴老張著是因為閉不攏，喉嚨裡發出一系列古怪的聲音，好像那裡面有一根一寸來長的魚刺擋著。我知道自己又在拚命嘔吐了，可吐出來的只是聲音，還有一股難聞的氣體。我又眼淚汪汪了，兩腿不再是哆嗦而是亂抖了，兩側腰部的抽風讓我似乎聽到兩個腎臟在呻吟。發苦的口水從嘴角滴了出來，又順著下巴往下淌，不一會就經過了脖子來到了胸膛上，然後繼續往下發展，最後停滯在腰部，那個抽風的地方。我覺得那口水冰涼又黏糊，很想用手去擦一下，可那時連這點力氣都沒有了。就是在那個時候我看到一個人影在前面閃了一下，我腦袋裡「嗡」的一聲。雖然我已經暈頭轉向，已經四肢無力，可我知道發生了什麼。
我也不知道什麼時候力氣重又回來了，我踩住了剎車，卡車沒有滑動就停了下來。但是那車門讓我很久都沒法打開，我的手一個勁地哆嗦。我看到有一輛客車從我旁邊馳過，很多旅客都在車窗內看著我的汽車。我想他們準是看到了，所以就鬆了手，呆呆地坐在座椅上，等著客車在不遠處停下來，等著他們跑過來。可是很久後，他們也沒有跑過來。
那時有幾個鄉下婦女朝我這裡走來，他們也盯著我的卡車看，我想這次肯定被看到了，她們肯定就要發出那種怪模怪樣的叫聲，可是她們竟然沒事一樣走了過去。於是我疑惑起來，我懷疑自己剛才是不是眼花了。接著我很順當地將車門打開，跑到車前看了看，什麼也沒有。又繞著車子走了兩圈，仍然什麼也沒看到。這下我才放心，肯定自己剛才是眼花了。我不禁長長地鬆了口氣，這樣一來我又變得有氣無力了。如果後來我沒看到車輪上有血跡，而是鑽進駕駛室繼續開車的話，也許就沒事了。可是我看到了。不僅看到，而且還用手去沾了一下車輪上的血跡，血跡是濕的。我就知道自己剛才沒有眼花。
於是我就趴到地上朝車底下張望，看到裡面蜷曲地躺著一個女孩子。然後我重又站起來，茫然地望著四周，等著有人走過來發現這一切。那是夏天裡的一個中午，太陽很懶地曬下來，四周彷彿都在冒煙。我看到公路左側有一條小河，河水似乎沒有流動，河面看去像是長滿了青苔。一座水泥橋就在近旁，橋只有一側有欄杆。一條兩旁長滿青草的泥路向前延伸，泥路把我的目光帶到了遠處，那地方有幾幢錯落的房屋，似乎還有幾個人影。
我這樣等了很久，一個人都沒有出現。我又盯著車輪上的血跡看，看了很久才發現血跡其實不多，只有幾滴。於是我就去抓了一把土，開始慢吞吞地擦那幾滴血跡，擦到一半時我還停下來點燃了一根煙，然後再擦。等到將血擦淨後我才如夢初醒。我想快點逃吧，還磨蹭什麼。我立刻上了車。然而當我關上車門，將汽車發動起來後，我驀然看到前面有個十四五歲的男孩，穿著寬大的工作服騎著自行車。那個十多年前被我撞到水庫裡去的孩子，偏偏在那個時候又出現了。這一切都是命中注定的。儘管眼前的情景只是閃一下就匆忙地消失了，可我沒法開著汽車跑了。我下了車，從車底下把那個女孩拖了出來。
那女孩的額頭破爛不堪，好在血還在從裡面流出來，呼吸雖然十分虛弱，但總算仍在繼續著。她還睜著眼睛，那雙眼睛又黑又亮，彷彿是十多年前的那雙眼睛。我把她抱在懷中，然後朝那座只有一側欄杆的水泥橋上走去，接著我走到了那條泥路上。我感到她軟軟的身體非常燙，她長長的黑髮披落下來，像是柳枝一樣擱在我的手臂上。那時我心裡無限悲傷，彷彿撞倒的是自己的孩子。我抱著她時，她把頭偎在我胸前，那模樣真像是我自己的孩子。我就這樣抱著她走了很久，剛才站在公路上看到的幾幢房屋現在大了很多了，但是剛才看到的人影現在卻沒有出現。我心裡突然湧上來一股激動，我依稀感到自己正在做一件了不起的事。我彷彿回到了十多年前那次車禍上，彷彿那時我沒有開車逃跑，而是跳入水庫把那男孩救了上來。我手中抱著的似乎就是那個穿著寬大工作服的男孩。那黑黑的長髮披落在手臂上，讓我覺得十多年過去後男孩的頭髮竟這麼長了。
我走到了那幾幢房屋的近旁，於是我才發現裡面還有很多房屋。一棵很大的樹木擋住了我的去路，樹蔭裡坐著一個上身赤裸的老太太，兩隻乾癟的乳房一直垂落到腰間，她正看著我。我就走過去，問她醫院在什麼地方？她朝我手中的女孩望了一眼後，立刻怪叫了一聲：
「作孽呵！」她那麼一叫，才讓我清醒過來。我才意識到剛才不逃跑是一個很大的錯誤，但已經來不及了。我低頭看了看懷中的女孩，她那破爛的額頭不再流血了，那長長的黑髮也不再飄動，黑髮被血凝住了。我感到她的身體正在迅速地涼下去，其實那是我的心在迅速地涼下去。我再次問老太太，醫院在什麼地方。而她又是一聲怪叫。我想她是被這慘情嚇傻了，我知道再問也不會有回答。我就繞過眼前這棵大樹朝裡面走去。
可老太太卻跟了上來，一聲一聲地喊著：「作孽呵！」不一會她就趕到了我的前面，她在前面不停地叫喊著，那聲音像是打破玻璃一樣刺耳。我看到有幾頭小豬在前面竄了過去。這時又有幾個老太太突然出現了，她們來到我跟前一看也都怪叫了起來：「作孽呵！」
於是我就跟著這些不停叫喚著的老太太后面走著。那時我心裡一片混亂，我都不知道自己這麼走著是什麼意思。沒多久，我前後左右已經擁著很多人了，我耳邊儘是亂糟糟的一片人聲，我什麼也聽不進去，我只是看到這些人裡男女老少都有。那時候我似乎明白了自己是在鄉村裡，我怎麼會到鄉村裡來找醫院？我覺得有些滑稽。然後我前面的路被很多人擋住了，於是我就轉過身準備往回走，可退路也被擋住了。接著我發現自己是站在一戶人家的曬穀場前，眼前那幢房屋是二層的樓房，看上去像是新蓋的。那時從那幢房屋裡竄出一條大漢，他一把奪過我手中的女孩，他後面跟著一個女人和一個十來歲的男孩。接著他們一轉身又竄進了那幢房屋。他們的動作之迅速，使我眼花繚亂。手中的女孩被奪走後，我感到輕鬆了很多，我覺得自己該回到公路上去了。可是當我轉過身準備走的時候，有一個人朝我臉上打了一拳，這一拳讓我感到像是打在一隻沙袋上，發出的聲音很沉悶。於是我又重新轉回身去，重新看著那幢房屋。那個十來歲的男孩從裡面竄出來，他手裡高舉著一把亮閃閃的鐮刀。他撲過來時鐮刀也揮了下來，鐮刀砍進了我的腹部。那過程十分簡單，鐮刀像是砍穿一張紙一樣砍穿了我的皮膚，然後就砍斷了我的盲腸。接著鐮刀拔了出去，鐮刀拔出去時不僅又劃斷了我的直腸，而且還在我腹部劃了一道長長的口子，於是裡面的腸子一湧而出。當我還來不及用手去摀住腸子時，那個女人揮著一把鋤頭朝我腦袋劈了下來，我趕緊歪一下腦袋，鋤頭劈在了肩胛上，像是砍柴一樣地將我的肩胛骨砍成了兩半。我聽到肩胛骨斷裂時發出的「吱呀」一聲，但是打開一扇門的聲音。大漢是第三個竄過來的，他手裡揮著的是一把鐵？。那女人的鋤頭還沒有拔出時，鐵？的四個刺已經砍入了我的胸膛。中間的兩個鐵刺分別砍斷了肺動脈和主動脈，動脈裡的血「嘩」地一片湧了出來，像是倒出去一盆洗腳水似的。而兩旁的鐵刺則插入了左右兩葉肺中。左側的鐵刺穿過肺後又插入了心臟。隨後那大漢一用手勁，鐵？被拔了出去，鐵？拔出後我的兩個肺也隨之蕩到胸膛外面去了。然後我才倒在了地上，我仰臉躺在那裡，我的鮮血往四周爬去。我的鮮血很像一棵百年老樹隆出地面的根須。我死了。