正文 第七章 文 / 余華
許三觀在絲廠做送繭工，有一個好處就是每個月都能得到一副線織的白手套，車間裡的女工見了都很羨慕，她們先是問：
「許三觀，你幾年才換一副新的手套？」
許三觀舉起手上那副早就破爛了的手套，他的手一搖擺，那手套上的斷線和一截一截的斷頭就像撥浪鼓一樣晃蕩起來，許三觀說：
「這副手套戴了三年多了。」
她們說：「這還能算是手套？我們站得這麼遠，你十根手指都看得清清楚楚。」
許三觀說：「一年新，兩年舊，縫縫補補再三年，這手套我還能戴三年。」
她們說：「許三觀，你一副手套戴六年，廠裡每個月給你一副手套，六年你有七十二副手套，你用了一副，還有七十一副，你要那麼多手套幹什麼？你把手套給我們吧，我們半年才只有一副手套……」
許三觀把新發下來的手套疊得整整齊齊，放進自己的口袋，然後笑嘻嘻地回家了。回到家裡，許三觀把手套拿出來給許玉蘭，許玉蘭接過來以後第一個動作就是走到門外，將手套舉過頭頂，藉著白晝的光亮，看一看這嶄新的手套是粗紡的，還是精紡的。如果是精紡的手套，許玉蘭就突然喊叫起來：
「啊呀！」
經常把許三觀嚇了一跳，以為這個月發下來的手套被蟲咬壞了。
「是精紡的！」
每個月裡有兩個日子，許玉蘭看到許三觀從廠裡回來後，就向他伸出手，說：
「給我。」
這兩個日子，一個是發薪水，另一個就是發手套那天。許玉蘭把手套放到箱子的最底層，積到了四副手套時，就可以給三樂織一件線衣；積到了六副時能給二樂織一件線衣；到了八九副，一樂也有了一件新的線衣；許三觀的線衣，手套不超過二十副，許玉蘭不敢動手，她經常對許三觀說：
「你胳肢窩裡的肉越來越厚了，你腰上的肉也越來越多了，你的肚子在大起來，現在二十副手套也不夠了……」
許三觀就說：「那你就給自己織吧。」
許玉蘭說：「我現在不織。」
許玉蘭要等到精紡的手套滿十七八副以後，才給自己織線衣。精紡的手套，許三觀一年裡也只能拿回來兩三副。他們結婚九年，前面七年的積累，讓許玉蘭給自己織了一件精紡的線衣。
那件線衣織成時，正是春暖花開的時候，許玉蘭在井旁洗了頭髮，又坐在屋門口，手裡舉著那面還沒有被摔破的鏡子，指揮著許三觀給他剪頭髮，剪完頭髮後她坐在陽光裡將頭髮曬乾，然後往臉上抹了很厚一層的雪花膏，香噴噴地穿上了那件剛剛織成的精紡的線衣，還從箱底翻出結婚前的絲巾，繫在脖子上，一隻腳跨出了門檻，另一隻腳抬了抬又放在了原地，她回頭對許三觀說：
「今天你淘米洗菜做飯，今天我要過節了，今天我什麼活都不幹了，我走了，我要上街上走一走。」
許三觀說：「你上一個星期才過了節，怎麼又要過節了？」
許玉蘭說：「我不是來月經，你沒有看見我穿上精紡線衣了？」
那件精紡的線衣，許玉蘭一穿就是兩年，洗了有五次，這中間還補了一次，許玉蘭拆了一隻也是精紡的手套，給線衣縫補。許玉蘭盼著許三觀能夠經常從廠裡拿回來精紡的手套，這樣……她對許三觀說：
「我就會有一件新的線衣了。」
許玉蘭決定拆手套的時候，總是在前一天晚上睡覺前把窗戶打開，把頭探出去看看夜空裡是不是星光燦爛，當她看到月亮閃閃發亮，又看到星星閃閃發亮，她就會斷定第二天陽光肯定好，到了第二天，她就要拆手套了。
拆手套要有兩個人，許玉蘭找到手套上的線頭，拉出來以後，就可以一直往下拉了，她要把拉出來的線繞到兩條伸開的胳膊上，將線拉直了。手套上拉出來的線彎彎曲曲，沒法織線衣，還要浸到水裡去，在水裡浸上兩三個小時，再套到竹竿上在陽光裡曬乾，水的重量會把彎曲的線拉直了。
許玉蘭要拆手套了，於是她需要兩條伸開的胳膊，她就叫：
「一樂，一樂……」
一樂從外面走進來，問他母親：
「媽，你叫我？」
許玉蘭說：「一樂，你來幫我拆手套。」
一樂搖搖頭說：「我不願意。」
一樂走後，許玉蘭就去叫二樂：
「二樂，二樂……」
二樂跑回家看到是要他幫著拆手套，高高興興地坐小凳子上坐下來，伸出他的兩條胳膊，讓母親把拉出來的線繞到他的胳膊上。那時候三樂也走過來了，三樂走過來站在二樂身旁，也伸出了兩條胳膊，他的身體還往二樂那邊擠，想把二樂擠掉。許玉蘭看到三樂伸出了兩條胳膊，就說：
三樂，「你走開，你手上全是鼻涕。」
許玉蘭和二樂在那裡一坐，兩個人就會沒完沒了地說話，一個三十歲的女人和一個八歲的男孩，兩個人吃完飯，兩個人睡覺前，兩個人一起走在街上，兩個人經常越說越投機。
許玉蘭說：「我看見城南張家的姑娘，越長越漂亮了。」
二樂問：「是不是那個辮子拖到屁股上的張家姑娘？」
許玉蘭說：「是的，就是有一次給你一把西瓜子吃的那個姑娘，是不是越長越漂亮了？」
二樂說：「我聽見別人叫她張大奶子。」
許玉蘭說：「我看見絲廠裡的林芬芳穿著一雙白球鞋，裡面是紅顏色的尼龍襪子。紅顏色的尼龍襪子我以前見過，我們家斜對面的林萍萍前幾天還穿著，女式的白球鞋我還是第一次見到。」
二樂說：「我見過，在百貨店的櫃檯裡就擺著一雙。」
許玉蘭說：「男式的白球鞋我見過不少，林萍萍的哥哥就有一雙，還有我們這條街上的王德福。」
二樂說：「那個經常到王德福家去的瘦子也穿著白球鞋。」
許玉蘭說：「……」
二樂說：「……」
許玉蘭與一樂就沒有那麼多話可說了，一樂總是不願意跟著許玉蘭，不願意和許玉蘭在一起做些什麼。許玉蘭要上街去買菜了，她向一樂叫道：
「一樂，替我提上籃子。」
一樂說：「我不願意。」
「一樂，你來幫我穿一下針線。」
「我不願意。」
「一樂，把衣服收起來疊好。」
「我不願意。」
「一樂……」
「我不願意。」
許玉蘭惱火了，她衝著一樂吼道：
「什麼你才願意？」
許三觀在屋裡來回踱著步，仰頭看著屋頂，他看到有幾絲陽光從屋頂的幾個地方透了進來，他就說：
「我要上屋頂去收拾一下，要不雨季一來，外面下大雨，這屋裡就會下小雨。」
一樂聽到了，就對許三觀說：
「爹，我去借一把梯子來。」
許三觀說：「你還小，你搬不動梯子。」
一樂說：「爹，我先把梯子借好了，你再去搬。」
梯子搬來了，許三觀要從梯子爬到屋頂上去，一樂就說：
「爹，我替你扶住梯子。」
許三觀爬到了屋頂上，踩得屋頂吱吱響，一樂在下面也忙開了，他把許三觀的茶壺拿到了梯子旁，又端一個臉盆出來，放上水，放上許三觀的毛巾，然後雙手捧著茶壺，仰起頭喊道：
「爹，你下來歇一會兒，喝一壺茶。」
許三觀站在屋頂上說：「不喝茶，我剛上來。」
一樂將許三觀的毛巾擰乾，捧在手裡，過了一會兒又喊道：
「爹，你下來歇一會兒，擦一把汗。」
許三觀蹲在屋頂上說：「我還沒有汗。」
這時候三樂搖搖擺擺地走過來了，一樂看到三樂過來了，就揮手要他走開，他說：
「三樂，你走開。這裡沒你的事。」
三樂不肯走開，他走到梯子前扶住梯子。一樂說：
「現在用不著扶梯子。」
三樂就坐在了梯子最下面的一格上，一樂沒有辦法，仰起頭向許三觀喊：
「爹，三樂不肯走開。」
許三觀在屋頂上對著三樂吼道：
「三樂，你走開，這瓦片掉下去會把你砸死的。」
一樂經常對許三觀說：「爹，我不喜歡和媽她們在一起，她們說來說去就是說一些誰長得漂亮，誰衣服穿得好。我喜歡和你們男人在一起，你們說什麼話，我都喜歡聽。」
許三觀提著木桶去井裡打水，吊在木桶把手上的麻繩在水裡在水裡浸過上百次了，又在陽光裡曬過上百次，這一次許三觀將木桶扔下去以後，沒有把木桶提上來，只提上來一截斷掉的麻繩，木桶掉到了井底，被井水吃了進去。
許三觀回到家中，在屋簷裡取下一根晾衣服的竹竿，又搬一把凳子坐在了門口，他用鉗子把一截粗鐵絲彎成一個鉤，又找來細鐵絲將鐵鉤將鐵鉤綁在了竹竿的梢頭上。一樂看到了，走過來問：
「爹，是不是木桶又掉到井裡去了？」
許三觀點點頭，對一樂說：
「一樂，你幫我扛著竹竿。」
一樂就坐在了地上，將竹竿扛到肩上，看著許三觀把鐵鉤綁結實了，然後他用肩膀扛著竹竿的這一頭，許三觀用手提著竹竿的另一頭，父子兩個人來到了井邊。
通常只要一個鐘頭的時間，許三觀將竹竿伸到井水裡，摸索幾十分鐘，或者摸索一個鐘頭，就能鉤住那只木桶的把手，然後就能將木桶提上來。這一次他摸索了一個半鐘頭了，還沒有鉤住木桶的把手，他擦著臉上的汗說：
「上面沒有，左邊沒有，右邊沒有，四周都沒有，這把手一定被木桶壓在下面了，這下完了，這下麻煩了。」
許三觀將竹竿從井裡取出來，擱在井台上，兩隻手在自己的頭上摸來摸去，不知道該怎麼辦。一樂扒在井邊往裡面看了一會兒，對他的父親說：
「爹，你看我熱得身上全是汗……」
許三觀嘴裡嗯了一聲，一樂又說：
「爹，你記得嗎？我有一次把臉埋在臉盆的水裡，我在水裡埋了一分鐘二十三秒，中間沒有換過一次氣。」
許三觀說：「這把手壓到下面去了，這他媽的怎麼辦？」
一樂說：「爹，這井太高了，我不敢往下跳；爹，這井太高了，我下去以後爬不上來。爹，你找一根麻繩綁在我的腰上，把我一點一點放下去，我扎一個猛子，能扎一分鐘二十三秒，我去把木桶抓住，你再把我提上來。」
許三觀一聽，心想一樂這崽子的主意還真不錯，就跑回家去找了一根嶄新的麻繩，他不敢用舊麻繩，萬一一樂也像木桶那樣被井水吃了進去，那可真是完蛋了。
許三觀將一根麻繩的兩頭從一樂兩條大腿那裡繞過來，又繫在了一樂腰裡的褲帶上，然後把一樂往井裡一點一點放下去……這時三樂又搖搖擺擺地過來了，許三觀看到三樂走過來，就說：
「三樂，你走開，你會掉到井裡去的。」
許三觀經常對三樂說：「三樂，你走開……」
許玉蘭也經常對三樂說：「三樂，你走開……」
還有一樂和二樂，有時也說：「三樂，你走開……」
他們讓三樂走開，三樂只好走開去，他經常一個人在大街上遊蕩，吞著口水在糖果店外面站很久，一個人蹲在河邊看著水裡的小魚小蝦，貼著木頭電線桿聽裡面嗡嗡的電流聲，在別人的家門口抱著膝蓋睡著了……他經常走著走著都不知道自己走到了什麼地方了，然後就問著路回到家中。
許三觀經常對許玉蘭說：「一樂像我，二樂像你，三樂這小崽子像誰呢？」
許三觀說這樣的話，其實是在說三個兒子裡他最喜歡一樂，到頭來偏偏是這個一樂，成了別人的兒子。有時候許三觀躺在籐榻裡，想著想著會傷心起來，會掉出來眼淚。
許三觀掉眼淚的時候，三樂走了過來，他看到父親在哭，也在一旁跟著父親哭了。他不知道父親為什麼哭，也不知道自己為什麼哭。父親的傷心傳染給了他，就像別人打噴嚏的時候，他也會跟著打噴嚏一樣。
許三觀哭著的時候，發現身邊有一個人哭得比他還傷心，扭頭一看是三樂這小崽子，就對他揮揮手說：
「三樂，你走開。」
三樂只好走開去。這時候三樂已經是一個七歲的男孩了，他手裡拿著一個彈弓，口袋裡裝滿了小石子，走來走去，看到在屋簷上行走或者在樹肢跳躍的麻雀，就用彈弓瞄準了，把小石子打出去，他打不著麻雀倒是把它們嚇得胡亂飛起，嘰嘰喳喳地逃之夭夭。他站在那裡氣憤地向逃亡的麻雀喊叫：
「回來，你們回來。」
三樂的彈弓經常向路燈瞄準，經常向貓、向雞、向鴨子瞄準，經常向晾在竹竿上的衣服、掛在窗口的魚乾，還有什麼玻璃瓶、籃子、漂在河面上的蔬菜葉子瞄準。有一天，他將小石子打在一個男孩的腦袋上。
那個男孩和三樂一樣的年紀，他好端端地在街上走著，突然腦袋上挨了一顆石子，他的身體搖晃了幾下，又伸手在挨了石子的地方摸了一會兒，然後才哇哇地哭了起來。他哭著轉過身體來，看到三樂手裡拿著彈弓對著他嘻嘻笑，他就邊哭邊走到三樂面前，伸手給了三樂一記耳光，那記耳光沒有打在三樂的臉上，而是打在三樂的後腦勺上。三樂挨了一記耳光，也伸手還給了他一記耳光，兩個孩子就這樣輪流著一個人打對方一記耳光，把對方的臉拍得辟啪響，不過他們的哭聲更為響亮，三樂也在哇哇地哭了。
那個孩子說：「我叫我的哥哥來，我有兩個哥哥，我哥哥會把你揍扁的。」
三樂說：「你有兩個哥哥，我也有兩個哥哥，我的兩個哥哥會把你的兩個哥哥揍扁。」
於是兩個孩子開始商量，他們暫時不打對方耳光了，他們都回家去把自己的哥哥叫來，一個小時以後在原地再見。三樂跑回家，看到二樂在屋裡坐著打呵欠，就對二樂說：
「二樂，我跟人打架了，你快來幫我。」
二樂問：「你跟誰打架了？」
三樂說：「我叫不出他的名字。」
二樂問：「那個人有多大？」
三樂說：「和我一樣大。」
二樂一聽那孩子和三樂一樣大，就拍了一下桌子，罵道：
「他媽的，竟還有人敢欺負我的弟弟，讓我去教訓教訓他。」
三樂把二樂帶到那條街上時，那個孩子也把他的哥哥帶來了，那孩子的哥哥比二樂整整高出一個腦袋，二樂見了頭皮一陣陣發麻，對跟在身後的三樂說：
「你就在我後面站著，什麼話也別說。」
那個孩子的哥哥看到二樂他們走過來，伸手指著他們，不屑一顧地問自己的弟弟：
「是不是他們？」
然後甩著胳膊迎上去，瞪著眼睛問二樂他們：
「是誰和我弟弟打架了？」
二樂攤開雙手，笑著對他說：
「我沒有和你弟弟打架。」
說著二樂把手舉到肩膀上，用大拇指指指身後的三樂：
「是我弟弟和你弟弟打架了。」
「那我就把你的弟弟揍扁了。」
「我們先講講道理吧，」二樂對那個孩子的哥哥說，「道理講不通，你再揍我弟弟，那時我肯定不插手……」
「你插手了又怎麼樣？」
那個人伸手一推，把二樂推出去了好幾步。
「我還盼著你插手，我想把你們兩個人都揍扁了。」
「我肯定不插手，」二樂揮著手說，「我喜歡講道理……」
「講你媽個屁。」那個人說著給了二樂一拳，他說：
「我先把你揍扁了，再揍扁你弟弟。」
二樂一步一步往後退去，他邊退邊問那個孩子：
「他是你什麼人？他怎麼這麼不講道理？」
「他是我大哥，」那個孩子得意地說，「我還有一個二哥。」
二樂一聽他說還有一個二哥，立刻說：
「你先別動手。」
二樂指著三樂和那個孩子，對那孩子的哥哥說：
「這不公平，我弟弟叫來了二哥，你弟弟叫來了大哥，這不公平，你要是有膽量，讓我弟弟去把他大哥叫來，你敢不敢和我大哥較量較量？」
那人揮揮手說：「天下沒有不敢的事，去把你們的大哥叫來，我把你們大哥，還有你，你，都揍扁了。」
二樂和三樂就去把一樂叫了來。一樂來了，還沒有走近，他就知道那個人比他高了有半個腦袋，一樂對二樂和三樂說：
「讓我先去撒一泡尿。」
說著一樂拐進了一條巷子，一樂撒完尿出來時，兩隻手背在後面，手上拿了一塊三角的石頭。一樂低著頭走到那個人面前，聽到那個人說：
「這就是你們大哥？頭都不敢抬起來。」
一樂抬起頭來看準了那個人腦袋在什麼地方，然後舉起石頭使勁砸在了那人的頭上，那個人「哇」的叫了一聲，一樂又連著在他的頭上砸了三下，把那個人砸倒在地上，鮮血流了一地。一樂看他不會爬起來了，才扔掉石頭，拍了拍手上的灰塵，對嚇呆了的二樂和三樂招招手，說：
「回家了。」