正文 消費的兒子 文 / 余華

    我兒子還不滿三歲，可是他每次出門，都要對我們說:"我們打的吧。"

    從他說這話的神態上，出門坐出租車似乎是天經地義的事，彷彿出租車是這個世界上惟一的交通工具。我記得他剛會說幾句話的時候，大概也就是兩歲的時候，他就經常對我們說:"我不要坐公交汽車，我要坐出租汽車。"

    我都不知道他是通過什麼方法來區分公交車和出租車的，我只是感歎自己，感歎自己是在二十五六歲的時候，才知道有一類交通工具叫出租汽車，到三十歲才第一次坐上它，並且在很長時間裡不習慣說"打的"這個詞。而在我兒子那裡，"打的"就是出門，就是上街，就是去玩。如此而已。

    當我還在努力去適應今天的這個消費時代，我的兒子生下來就是這個時代的孩子，於是我對他的很多教育就成了張勳復辟，總是很快就失敗。雖然他還不滿三歲，可是對他來說，他的父親已經是一個舊時代的產物了。

    現在他經常對我說這樣的話:"我沒見過這個東西。"他意思就是要得到這個東西。完全的消費主義的腔調，他想得到的不再是他是否需要，而是他是否沒有。儘管他現在還不明白這一點，但是以後，我想他這樣的腔調只會越來越強硬。為此我有時候會感到不安，同時也是無可奈何，因為他不僅是我的兒子，同時也是這個消費時代的兒子。

    1996年8月11日