正文 第九章 文 / 余華
農忙時鳳霞來住了幾天，替我做飯燒水，侍候家珍，我輕鬆了很多。可是想想嫁出去的女兒就是潑出去的水，鳳霞早就是二喜的人了，不能在家裡呆得太久。我和家珍商量了一下，怎麼也得讓鳳霞回去了，就把鳳霞趕走了。我是用手一推一推把她推出村口的，村裡人見了嘻嘻笑，說沒見過像我這樣的爹。我聽了也嘻嘻笑，心想村裡誰家的女兒也沒像鳳霞對她爹娘這麼好，我說：
「鳳霞只有一個人，服侍了我和家珍，就服侍不了我的偏頭女婿了。」
鳳霞被我趕回城裡，過了沒多久又回來了，這次連偏頭女婿也來了。兩個人在遠處拉著手走來，我很遠就看到了他們，不用看二喜的偏腦袋，就看拉著手我也知道是誰了。二喜提著一瓶黃酒，咧著嘴笑個不停。鳳霞手裡挎著個小竹籃子，也像二喜一樣笑。我想是什麼好事，這麼高興。
到了家裡，二喜把門關上，說：
「爹，娘，鳳霞有啦。」
鳳霞有孩子了，我和家珍嘴一咧也都笑了。我們四個人笑了半晌，二喜才想起來手裡的黃酒，走到床邊將酒放在小方桌上，鳳霞從籃裡拿出碗豆子。我說：
「都到床上去，都到床上去。」
鳳霞坐到家珍身旁，我拿了四隻碗和二喜坐一頭。二喜給我倒滿了酒，給家珍也倒滿，又去給鳳霞倒，鳳霞捏住酒瓶連連搖頭，二喜說：
「今天你也喝。」
鳳霞像是聽懂了二喜的話，不再搖頭。我們端起了碗，鳳霞喝了一口皺皺眉，去看家珍，家珍也在皺眉，她抿著嘴笑了。我和二喜都是一口把酒喝乾，一碗酒下肚，二喜的眼淚掉了出來，他說：
「爹，娘，我是做夢也想不到會有今天。」
一聽這話，家珍眼睛馬上就濕了，看著家珍的樣子，我眼淚也下來了，我說：
「我也想不到，先前最怕的就是我和家珍死了鳳霞怎麼辦，你娶了鳳霞，我們心就定了，有了孩子更好了，鳳霞以後死了也有人收作。」
鳳霞看到我們哭，也眼淚汪汪的。家珍哭著說：
「要是有慶活著就好了，他是鳳霞帶大的，他和鳳霞親著呢，有慶看不到今天了。」
二喜哭得更凶了，他說：
「要是我爹娘還活著就好了，我娘死的時候捏住我的手不肯放。」
四個人越哭越傷心，哭了一陣，二喜又笑了，他指指那碗豆子說：
「爹，娘，你們吃豆子，是鳳霞做的。」
我說：「我吃，我吃，家珍，你吃。」
我和家珍看來看去，兩個人都笑了，我們馬上就會有外孫了。那天四個人哭哭笑笑，一直到天黑，二喜和鳳霞才回去。
鳳霞有了孩子，二喜就更疼愛她。到了夏天，屋裡蚊子多，又沒有蚊帳，天一黑二喜便躺到床上去餵蚊子，讓鳳霞在外面坐著乘涼，等把屋裡的蚊子餵飽，不再咬人了，才讓鳳霞進去睡。有幾次鳳霞進去看他，他就焦急，一把將鳳霞推出去。這都是二喜家的鄰居告訴我的，她們對二喜說：
「你去買頂蚊帳。」
二喜笑笑不作聲，瞅空兒才對我說：
「債不還清，我心裡不踏實。」
看著二喜身上被蚊子咬得到處都是紅點，我也心疼，我說：
「你別這樣。」
二喜說：「我一個人，蚊子多咬幾口撿不了什麼便宜，鳳霞可是兩個人啊。」
鳳霞是在冬天裡生孩子的，那天雪下得很大，窗戶外面什麼都看不清楚。鳳霞進了產房一夜都沒出來，我和二喜在外面越等越怕，一有醫生出來，就上去問，知道還在生，便有些放心。到天快亮時，二喜說：
「爹，你先去睡吧。」
我搖搖頭說：「心懸著睡不著。」
二喜勸我：「兩個人不能綁在一起，鳳霞生完了孩子還得有人照應。」
我想想二喜說得也對，就說：
「二喜，你先去睡。」
兩個人推來推去，誰也沒睡。到天完全亮了，鳳霞還沒出來，我們又怕了，比鳳霞晚進去的女人都生完孩子出來了。
我和二喜哪還坐得住，湊到門口去聽裡面的聲音，聽到有女人在叫喚，我們才放心，二喜說：
「苦了鳳霞了。」
過了一會，我覺得不對，鳳霞是啞吧，不會叫喚的，這麼對二喜說，二喜的臉一下子白了，他跑到產房門口拚命喊：
「鳳霞，鳳霞。」
裡面出來個醫生朝二喜喊道：
你叫什麼，出去。」
二喜嗚嗚地哭了，他說：
「我女人怎麼還沒出來。」
旁邊有人對我們說：
「生孩子有快的，也有慢的。」
我看看二喜，二喜看看我，想想可能是這樣，就坐下來再等著，心裡還是咚咚亂跳。沒多久，出來一個醫生問我們：
「要大的？還是要小的？」
她這麼一問，把我們問傻了，她又說：
「喂，問你們呢？」
二喜撲通跪在了她跟前，哭著喊：
「醫生，救救鳳霞，我要鳳霞。」
二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起來，勸他別這樣，這樣傷身體，我說：
「只要鳳霞沒事就好了，俗話說留得青山在，不怕沒柴燒。」
二喜嗚嗚地說：
「我兒子沒了。」
我也沒了外孫，我腦袋一低也嗚嗚地哭了。到了中午，裡面有醫生出來說：
「生啦，是兒子。」
二喜一聽急了，跳起來叫道：
「我沒要小的。」
醫生說：「大的也沒事。」
鳳霞也沒事，我眼前就暈暈乎乎了，年紀一大，身體折騰不起啊。二喜高興壞了，他坐在我旁邊身體直抖，那是笑得太厲害了。我對二喜說：
「現在心放下了，能睡覺了，過會再來替你。」
誰料到我一走鳳霞就出事了，我走了才幾分鐘，好幾個醫生跑進了產房，還拖著氧氣瓶。鳳霞生下了孩子後大出血，天黑前斷了氣。我的一雙兒女都是生孩子上死的，有慶死是別人生孩子，鳳霞死在自己生孩子。
那天雪下得特別大，鳳霞死後躺到了那間小屋裡，我去看她一見到那間屋子就走不進去了，十多年前有慶也是死在這裡的。我站在雪裡聽著二喜在裡面一遍遍叫著鳳霞，心裡疼得蹲在了地上。雪花飄著落下來，我看不清那屋子的門，只聽到二喜在裡面又哭又喊，我就叫二喜，叫了好幾聲，二喜才在裡面答應一聲，他走到門口，對我說：
「我要大的，他們給了我小的。」
我說：「我們回家吧，這家醫院和我們前世有仇，有慶死在這裡，鳳霞也死在這裡。二喜，我們回家吧。」
二喜聽了我的話，把鳳霞背在身後，我們三個人往家走。
那時候天黑了，街上全是雪，人都見不到，西北風呼呼吹來，雪花打在我們臉上，像是沙子一樣。二喜哭得聲音都啞了，走一段他說：
「爹，我走不動了。」
我讓他把鳳霞給我，他不肯，又走了幾步他蹲了下去，說：
「爹，我腰疼得不行了。」
那是哭的，把腰哭疼了。回到了家裡，二喜把鳳霞放在床上，自己坐在床沿上盯著鳳霞看，二喜的身體都縮成一團了。我不用看他，就是去看他和鳳霞在牆上的影子，也讓我難受的看不下去。那兩個影子又黑又大，一個躺著，一個像是跪著，都是一動不動，只有二喜的眼淚在動，讓我看到一顆一顆大黑點在兩個人影中間滑著。我就跑到灶間，去燒些水，讓二喜喝了暖暖身體，等我燒開了水端過去時，燈熄了，二喜和鳳霞睡了。
那晚上我在二喜他們灶間坐到天亮，外面的風呼呼地響著，有一陣子下起了雪珠子，打在門窗上沙沙亂響，二喜和鳳霞睡在裡屋子裡一點聲音也沒有，寒風從門縫冷嗖嗖地鑽進來，吹得我兩個膝蓋又冷又疼，我心裡就跟結了冰似的一陣陣發麻，我的一雙兒女就這樣都去了，到了那種時候想哭都沒有了眼淚。我想想家珍那時還睜著眼睛等我回去報信，我出來時她一遍一遍囑咐我，等鳳霞一生下來趕緊回去告訴她是男還是女。鳳霞一死，讓我怎麼回去對她說？
有慶死時，家珍差點也一起去了，如今鳳霞又死到她前面，做娘的心裡怎麼受得住。第二天，二喜背著鳳霞，跟著我回到家裡。那時還下著雪，鳳霞身上像是蓋了棉花似的差不多全白了。一進屋，看到家珍坐在床上，頭髮亂糟糟的，腦袋靠在牆上，我就知道她心裡明白鳳霞出事了，我已經連著兩天兩夜沒回家了。我的眼淚唰唰地流了出來，二喜本來已經不哭了，一看到家珍又嗚嗚地哭起來，他嘴裡叫著：
「娘，娘……」
家珍的腦袋動了動，離開了牆壁，眼睛一動不動地看著二喜背脊上的鳳霞。我幫著二喜把鳳霞放到床上，家珍的腦袋就低下來去看鳳霞，那雙眼睛定定的，像是快從眼眶裡突出來了。我是怎麼也想不到家珍會是這麼一付樣子，她一顆淚水都沒掉出來，只是看著鳳霞，手在鳳霞臉上和頭髮上摸著。二喜哭得蹲了下去，腦袋靠在床沿上。我站在一旁看著家珍，心裡不知道她接下去會怎麼樣。那天家珍沒有哭也沒有喊，只是偶爾地搖了搖頭。鳳霞身上的雪慢慢融化了以後，整張床上都濕淋淋了。
鳳霞和有慶埋在了一起。那時雪停住了，陽光從天上照下來，西北風刮得更凶了，呼呼直響，差不多蓋住了樹葉的響聲。埋了鳳霞，我和二喜抱著鋤頭鏟子站在那裡，風把我們兩個人吹得都快站不住了。滿地都是雪，在陽光下面白晃晃刺得眼睛疼，只有鳳霞的墳上沒有雪，看著這濕漉漉的泥土，我和二喜誰也抬不動腳走開。二喜指指緊挨著的一塊空地說：
「爹，我死了埋在這裡。」
我歎了口氣對二喜說：
「這塊就留給我吧，我怎麼也會死在你前面的。」
埋掉了鳳霞，孩子也可以從醫院裡抱出來了。二喜抱著他兒子走了十多里路來我家，把孩子放在床上，那孩子睜開眼睛時皺著眉，兩個眼珠子瞟來瞟去，不知道他在看什麼。看著孩子這副模樣，我和二喜都笑了。家珍是一點都沒笑，她眼睛定定地看著孩子，手指放在他臉旁，家珍當初的神態和看死去的鳳霞一模一樣，我當時心裡七下八下的，家珍的模樣嚇住了我，我不知道家珍是怎麼了。後來二喜抬起臉來，一看到家珍他立刻不笑了，垂著手臂站在那裡不知怎麼才好。過了很久，二喜才輕聲對我說：
「爹，你給孩子取個名字。」
家珍那時開口說話了，她聲音沙沙地說：
「這孩子生下來沒有了娘，就叫他苦根吧。」
鳳霞死後不到三個月，家珍也死了。家珍死前的那些日子，常對我說：
「福貴，有慶，鳳霞是你送的葬，我想到你會親手埋掉我，就安心了。」
她是知道自己快要死了，反倒顯得很安心。那時候她已經沒力氣坐起來了，閉著眼睛躺在床上，耳朵還很靈，我收工回家推開門，她就會睜開眼睛，嘴巴一動一動，我知道她是在對我說話，那幾天她特別愛說話，我就坐在床上，把臉湊下去聽她說，那聲音輕得跟心跳似的。人啊，活著時受了再多的苦，到了快死的時候也會想個法子來寬慰自己，家珍到那時也想通了，她一遍一遍地對我說：
「這輩子也快過完了，你對我這麼好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算是報答你了，下輩子我們還要在一起過。」
家珍說到下輩子還要做我的女人，我的眼淚就掉了出來，掉到了她臉上，她眼睛眨了兩下微微笑了，她說：
「鳳霞、有慶都死在我前頭，我心也定了，用不著再為他們操心，怎麼說我也是做娘的女人，兩個孩子活著時都孝順我，做人能做成這樣我該知足了。」
她說我：「你還得好好活下去，還有苦根和二喜，二喜其實也是自己的兒子了，苦根長大了會和有慶一樣對你會好，會孝順你的。」
家珍是在中午死的，我收工回家，她眼睛睜了睜，我湊過去沒聽到她說話，就到灶間給她熬了碗粥。等我將粥端過去在床前坐下時，閉著眼睛的家珍突然捏住了我的手，我想不到她還會有這麼大的力氣，心裡吃了一驚，悄悄抽了抽，抽不出來，我趕緊把粥放在一把凳子上，騰出手摸摸她的額頭，還暖和著，我才有些放心。家珍像是睡著一樣，臉看上去安安靜靜的，一點都看不出難受來。誰知沒一會，家珍捏住我的手涼了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截的涼下去，那時候她的兩條腿也涼了，她全身都涼了，只有胸口還有一塊地方暖和著，我的手貼在家珍胸口上，胸口的熱氣像是從我手指縫裡一點一點漏了出來。她捏住我的手後來一鬆，就癱在了我的胳膊上。
「家珍死得很好。」福貴說。那個時候下午即將過去了，在田里幹活的人開始三三兩兩走上田埂，太陽掛在西邊的天空上，不再那麼耀眼，變成了通紅一輪，塗在一片紅光閃閃的雲層上。
福貴微笑地看著我，西落的陽光照在他臉上，顯得格外精神。他說：
「家珍死得很好，死得平平安安，乾乾淨淨，死後一點是非都沒留下，不像村裡有些女人，死了還有人說閒話。」
坐在我對面的這位老人，用這樣的語氣談論著十多年前死去的妻子，使我內心湧上一股難言的溫情，彷彿是一片青草在風中搖曳，我看到寧靜在遙遠處波動。
四周的人離開後的田野，呈現了舒展的姿態，看上去是那麼的廣闊，天邊無際，在夕陽之中如同水一樣泛出片片光芒。福貴的兩隻手擱在自己腿上，眼睛瞇縫著看我，他還沒有站起來的意思，我知道他的講述還沒有結束。我心想趁他站起來之前，讓他把一切都說完吧。我就問：
「苦根現在有多大了。」
福貴的眼睛裡流出了奇妙的神色，我分不清是悲涼，還是欣慰。他的目光從我頭髮上飄過去，往遠處看了看，然後說：
「要是按年頭算，苦根今年該有十七歲了。」
家珍死後，我就只有二喜和苦根了。二喜花錢請人做了個背兜，苦根便整天在他爹背脊上了，二喜幹活時也就更累，他干搬運活，拉滿滿一車貨物，還得背著苦根，呼哧呼哧的氣都快喘不過來了。身上還背著個包裹，裡面塞著苦根的尿布，有時天氣陰沉，尿布沒幹，又沒換的，只好在板車上綁三根竹竿，兩根豎著，一根橫著，上面晾著尿布。城裡的人見了都笑他，和二喜一起幹活的夥伴都知道他苦，見到有人笑話二喜，就罵道：
「你他娘的再笑？再笑就讓你哭。」
苦根在背兜裡一哭，二喜聽哭聲就知道是餓了，還是拉尿了，他對我說：
「哭得聲音長是餓了，哭得聲音短是屁股那地方難受了。」
也真是，苦根拉屎撒尿後哭起來嗯嗯的，起先還覺得他是在笑。這麼小的人就知道哭得不一樣。那是心疼他爹，一下子就告訴他爹他想幹什麼，二喜也用不著來回折騰了。
苦根餓了，二喜就放下板車去找正在奶孩子的女人，遞上一毛錢輕聲說：
「求你餵他幾口。」
二喜不像別人家孩子的爹，是看著孩子長大。二喜覺得苦根背在身上又沉了一些，他就知道苦根又大了一些。做爹的心裡自然高興，他對我說：
「苦根又沉了。」
我進城去看他們，常看到二喜拉著板車，汗淋淋地走在街上，苦根在他的背兜裡小腦袋吊在外面一搖一搖的。我看二喜太累，勸他把苦根給我，帶到鄉下去。二喜不答應，他說：
「爹，我離不了苦根。」
好在苦根很快大起來，苦根能走路了，二喜也輕鬆了一些，他裝卸時讓苦根在一旁玩，拉起板車就把苦根放到車上。
苦根大一些後也知道我是誰了，他常常聽到二喜叫我爹，便記住了。我每次進城去看他們，坐在板車裡的苦根一看到我，馬上尖聲叫起來，他朝二喜喊：
「爹，你爹來了。」
這孩子還在他爹背兜裡時，就會罵人了，生氣時小嘴巴辟辟啪啪，臉蛋漲得通紅，誰也不知道他在說些什麼，只看到唾沫從他嘴裡飛出來，只有二喜知道，二喜告訴我：
「他在罵人呢。」
苦根會走路會說幾句話後，就更精了，一看到別的孩子手裡有什麼好玩的，嘻嘻笑著拚命招手，說：
「來，來，來。」
別的孩子走到他跟前，他伸手便要去搶人家裡的東西，人家不給他，他就翻臉，氣沖沖地趕人家走，說：
「走，走，走。」
沒了鳳霞，二喜是再也沒有回過魂來，他本來說話不多，鳳霞一死，他話就更少了，人家說什麼，他嗯一下算是也說了，只有見到我才多說幾句。苦根成了我們的命根子，他越往大里長，便越像鳳霞，越是像鳳霞，也就越讓我們看了心裡難受。二喜有時看著看著眼淚就掉了出來，我這個做丈人的便勸他：
「鳳霞死了也有些日子了，能忘就忘掉她吧。」
那時苦根有三歲了，這孩子坐在凳子上搖晃著兩條腿，正使勁在聽我們說話，眼睛睜得很圓。二喜歪著腦袋想什麼，過了一會才說：
「我只有這點想想鳳霞的福份。」
後來我要回村裡去，二喜也要去幹活了，我們一起走了出去。一到外面，二喜貼著牆壁走起來，歪著腦袋走得飛快，像是怕人認出他來似的，苦根被他拉著，走得跌跌衝衝，身體都斜了。我也不好說他，我知道二喜是沒有了鳳霞才這樣的。鄰居家的人見了便朝二喜喊：
「你走慢點，苦根要跌倒啦。」
二喜嗯了一下，還是飛快地往前走。苦根被他爹拉著，身體歪來歪去，眼睛卻骨碌骨碌地轉來轉去。到了轉彎的地方，我對二喜說：
「二喜，我回去啦。」
二喜這才站住，翹了翹肩膀看我，我對苦根說：
「苦根，我回去了。」
苦根朝我揮揮手尖聲說：
「你走吧。」
我只要一閒下來就往城裡去，我在家裡呆不住，苦根和二喜在城裡，我總覺得城裡才像是我的家，回到村裡孤伶伶一人心裡不踏實。有幾次我把苦根帶到村裡住，苦根倒沒什麼，高興得滿村跑，讓我幫他去捉樹上的麻雀，我說我怎麼捉呀，這孩子手往上指了指說：
「你爬上去。」
我說：「我會摔死的，你不要我的命了？」
他說：「我不要你的命，我要麻雀。」
苦根在村裡過得挺自在，只是苦了二喜，二喜是一天不見苦根就受不了，每天幹完了活，累的人都沒力氣了，還要走十多里路來看苦根，第二天一早起床又進城去幹活了。我想想這樣不是個辦法，往後天黑前就把苦根送回去。家珍一死，我也就沒有了牽掛，到了城裡，二喜說：
「爹，你就住下吧。」
我便在城裡住上幾天。我要是那麼住下去，二喜心裡也願意，他常說家裡有三代人總比兩代人好，可我不能讓二喜養著，我手腳還算利索，能掙錢，我和二喜兩個人掙錢，苦根的日子過起來就闊氣多了。