正文 第八章 文 / 余華
萬二喜穿著中山服，乾乾淨淨的，若不是腦袋靠著肩膀，那模樣還真像是城裡來的幹部。他拿著一瓶酒一塊花布，由隊長陪著進來。家珍坐在床上，頭髮梳得很整齊，衣服破了一點，倒很乾淨，我還專門在床下給家珍放了一雙新布鞋。鳳霞穿著水紅衣服低著頭坐在她娘旁邊。家珍笑嘻嘻地看著她未過門的女婿，心裡高興著呢。
萬二喜把酒和花布往桌上一放，就翹著肩膀在屋裡轉一圈，他是在看我們的屋子。我說：
「隊長，二喜，你們坐。」
二喜嗯了一聲在凳子上坐下，隊長擺擺手說：
「我就不坐了，二喜，這是鳳霞，這是她爹和娘。」
鳳霞雙手放在腿上，看到隊長指著她，就向隊長笑，隊長指著家珍，她轉過去向家珍笑。家珍說：
「隊長，你請坐。」
隊長說：「不啦，我還有事，你們談吧。」
隊長轉身要走，留也留不住，我送走了隊長，回到屋中指指桌上的酒，對二喜說：
「讓你破費了，其實我有幾十年沒喝酒了。」
二喜聽後嗯了一聲，也不說話，翹著個肩膀在屋裡看來看去，看得我心裡七上八下。家珍笑著對他說：
「家裡窮了一點。」
二喜又嗯了一聲，翹著肩膀去看家珍，家珍繼續說：
「好在家裡還養著一頭羊幾隻雞，福貴和我商量著等鳳霞出嫁時，把雞羊賣了辦嫁妝。」
二喜聽後還是嗯了一下，我都不知道他心裡想什麼。坐了一會，他站起來說要*吡耍*想這門親事算是完了。他都沒怎麼看鳳霞，老看我們的破爛屋子。我看看家珍，家珍苦笑一下，對二喜說：
「我腿沒力氣，下不了地。」
二喜點點頭走到了屋外，我問他：
「聘禮不帶走了？」
他嗯了一下，翹著肩膀看看屋頂的茅草，點了點頭後就走了。
我回到屋裡，在凳子上坐下，想想有些生氣，就說：
「自己腦袋都抬不起來，還挑三撿四的。」
家珍歎了口氣說：
「這也不能怪人家。」
鳳霞聰明，一看到我們的樣子，就知道人家沒看上她，站起來走到裡面的房間，換了身舊衣服，扛著把鋤頭下地去了。
到了晚上，隊長來問我：
「成了嗎？」
我搖搖頭說：「太窮了，我家太窮了。」
第二天上午，我在耕田時，有人叫我：
「福貴，你看那路上，像是到你家相親的偏頭來了。」
我抬起頭來，看到五、六個人在那條路上搖搖擺擺地走來，還拉著一輛板車，只有走在最前面那人沒有搖擺，他偏著腦袋走得飛快。遠遠一看我就知道是二喜來了，我是一點也想不到他會來。
二喜見了我，說道：
「屋頂的茅草該換了，我拉了車石灰粉粉牆。」
我往那板車一望，有石灰有兩把刷牆的掃帚，上面擱著個小方桌，方桌上是一個豬頭。二喜手裡還提著兩瓶白酒。
那時候我才知道二喜東張西望不是嫌我家窮，他連我屋前的草垛子都看到眼裡去了。屋頂的茅草我早就想換了，只是等著農閒到來時好請村裡人幫忙。
二喜帶了五個人來，肉也買了，酒也備了，想得周到。他們來到我們茅屋門口，放下板車，二喜像是進了自己家一樣，一手提著豬頭，一手提著小方桌，走了進去，他把豬頭往桌上一放，小方桌放在家珍腿上，二喜說：
「吃飯什麼的都會方便一些。」
家珍當時眼睛就濕了，她是激動，她也沒想到二喜會來，會帶著人來給我家換茅草，還連夜給她做了個小方桌，家珍說：
「二喜，你想得真周到。」
二喜他們把桌子和凳子什麼的都搬到了屋外，在一棵樹下面鋪上了稻草，然後二喜走到床前要背家珍，家珍笑著擺擺手，叫我：
「福貴，你還站著幹什麼。」
我趕緊過去讓家珍上我背脊，我笑著對二喜說：
「我女人我來背，你往後背鳳霞吧。」
家珍敲了我一下，二喜聽後嘿嘿直笑。我把家珍背到樹下，讓她靠著樹坐在稻草上。看著二喜他們把草垛子分散了，紮成一小捆一小捆，二喜和另一個人爬到屋頂，下面留著四個，替我家翻屋頂的茅草。我看一眼就知道二喜帶來的人都是幹慣這活的，手腳都麻利。下面的用竹竿挑著往上扔，二喜和另一個人在上面鋪。別看二喜腦袋靠著肩膀，幹活一點都不礙事，茅草扔上去他先用腳踢一下，再伸手接住。有這本領的人，在我們村裡是一個都找不出來。
沒到中午，屋頂的活就幹完了。我給他們燒了一桶茶水，鳳霞給他們倒茶水，跑前跑後忙個不停，她也高興，看到家裡突然來了這麼多幹活的人，鳳霞笑開的嘴就沒合上。
村裡很多人都走過來看，一個女的對家珍說：
「女婿沒過門就幹活啦，你好福氣啊。」
家珍說：「是鳳霞好福氣。」
二喜從屋頂上下來，我對他說：
「二喜，歇一會。」
二喜用袖管擦擦臉上的汗說：
「不累。」
說完又翹起肩膀往四處看，看到左邊一塊菜地問我：
「這是我家的地嗎？」
我說：「是啊。」
他就進屋拿了把菜刀，下到地裡割了幾棵新鮮的菜，又拿進屋去。不一會，他在裡面切豬頭了，我去攔他，讓他把這活留給鳳霞，他還是用袖管擦著汗說：
「不累。」
我只好出來去推鳳霞，鳳霞站在家珍旁邊，我把她往屋裡推的時候，她還不好意思地扭著頭看家珍，家珍笑著揮手讓她進去，她這才進了茅屋。
我和家珍陪著二喜帶來的人喝茶說話，中間我走進去一次，看到二喜和鳳霞像是兩口子，一個燒火，一個做飯炒菜。
兩個你看看我，我看看你，看過後都咧著嘴笑了。
我出來和家珍一說，家珍也笑了。過了一會，我忍不住又想去看看，剛站起來家珍就叫住我，偷偷說：
「你別進去了。」
吃過午飯，二喜他們用石灰粉起了牆，我家的土牆到了第二天石灰一干，變成白晃晃一片，像是城裡的磚瓦房子。粉完了牆天還早著，我對二喜說：
「吃了晚飯再走吧。」
他說：「不吃了。」
就著肩膀向鳳霞翹了翹，我知道他是在看鳳霞。他低聲問我和家珍：
「爹，娘，我什麼時候把鳳霞娶過去？」
一聽這話，一聽他叫我和家珍爹娘，我們歡喜得合不上嘴，我看看家珍後說：
「你想什麼時候就什麼時候。」
接著我又輕聲說：
「二喜，不是我想讓你破費，實在是鳳霞命苦，你娶鳳霞那天多叫些人來，熱鬧熱鬧，也好叫村裡人看看。」
二喜說：「爹，知道了。」
那天晚上鳳霞摸著二喜送來的花布，看看笑笑，笑笑看看。有時抬頭看到我和家珍在笑，心裡一慌，臉就紅了。看得出來鳳霞喜歡二喜，我和家珍高興，家珍說：
「二喜是個實在人，心眼好，把鳳霞給他，我心裡踏實。」
我們把家裡的雞羊賣了，我又領著鳳霞去城裡給她做了兩身新衣服，給她添置了一床新被子，買了臉盆什麼的。凡是村裡別人家女兒有的、鳳霞都有，拿家珍的話說是：
「不能委屈鳳霞了。」
二喜來娶鳳霞那天，鑼鼓很遠就鬧過來了，村裡人全擠到村口去看。二喜帶來了二十多個人，全穿著中山服，要不是二喜胸口戴了朵大紅花，那樣子像是什麼大幹部下來了呢。
十幾雙鑼同時敲著，兩個大鼓擂得咚咚響，把村裡人耳朵震得嗡嗡亂響，最顯眼的是中間有一輛披紅戴綠的板車，車上一把椅子也紅紅綠綠。一走進村裡，二喜就拆了兩條大前門香煙，見到男子就往他們手裡塞，嘴裡連連說：
「多謝，多謝。」
村裡別人家娶親嫁女時，抽的最好的香煙也不過是飛馬牌，二喜將大前門一盒一盒送人，那氣派把誰家都比下去了。
拿到香煙的趕緊都往自己口袋裡放，像是怕人來搶似的，手指在口袋裡摸索著抽出一根放在嘴上。
跟在二喜身後那二十來人也賣力，鑼鼓敲得震天響，還扯著嗓子喊，他們的口袋都鼓鼓的，見到村裡年輕的女人和孩子，就把口袋裡的糖果往他們身上扔。這樣大手大腳把我都看呆了，心想扔掉的都是錢呵。
他們來到我家茅屋前，一個個進去看鳳霞，鑼鼓留在外面，村裡的年輕人就幫著敲上了。鳳霞那天穿上新衣服可真漂亮，連我這個做爹的都想不到她會這麼漂亮，她坐在家珍床前，在進來的人裡挨個找二喜，一看到二喜趕緊低下了頭。
二喜帶來的城裡人見了鳳霞都說：
「這偏頭真有艷福。」
後來過了好多年，村裡別的姑娘出嫁時，他們還都會說鳳霞出嫁時最氣派。那天鳳霞被迎出屋去時，臉蛋紅得跟番茄一樣，從來沒有那麼多人一起看著她，她把頭埋在胸前都不知道該怎麼辦，二喜拉著她的手走到板車旁，鳳霞看看車上的椅子還是不知道該幹什麼。個頭比鳳霞矮的二喜一把將鳳霞抱到了車上，看的人哄地笑起來，鳳霞也哧哧笑了。二喜對我和家珍說：
「爹，娘，我把鳳霞娶走啦。」
說著二喜自己拉起板車就走，板車一動，低頭笑著的鳳霞急忙扭過頭來，焦急地看來看去。我知道她是在看我和家珍，我背著家珍其實就站在她旁邊。她一看到我們，眼淚嘩嘩流了出來，她扭著身體哭著看我們。我一下子想起鳳霞十三歲那年，被人領走時也是這麼哭著看我，我一傷心眼淚也出來了，這時我脖子也濕了，我知道家珍也在哭。我想想這次不一樣，這次鳳霞是出嫁，我就笑了，對家珍說：
「家珍，今天是辦喜事，你該笑。」
二喜是實心眼，他拉著板車走時，還老回過頭去看看他的新娘，一看到鳳霞扭著身體朝我們哭，他就不走了，站在那裡也把身體扭著。鳳霞是越哭越傷心，肩膀也一抖一抖了，讓我這個做爹的心裡一抽一抽，我對二喜喊：
「二喜，鳳霞是你的女人了，你還不快拉走。」
鳳霞嫁到了城裡，我和家珍就跟丟了魂似的，怎麼都覺得心慌。往常鳳霞在屋裡進進出出也不怎麼覺得，如今鳳霞一走，屋裡就剩我和家珍，兩個人看來看去，都看了幾十年了，像是還沒看夠。我還好，在地裡幹活能分掉點想鳳霞的心思。家珍就苦了，整天坐在床上，整天閒著，沒有了鳳霞，做娘的心裡能不慌張？先前她在床上呆著從不說什麼，這麼一來她可就難受了，腰也酸了背也疼了，怎麼都不舒服。我也知道那滋味，整天在床上，比下地幹活還累，身體都活動不了。我就在黃昏的時候背著她到村裡去走走，村裡人見了家珍，都親熱地問長問短，家珍心裡也舒暢多了，她貼著我耳朵問：
「他們不會笑話我們吧。」
我說：「我背著自己的女人有什麼好笑話的。」
家珍開始喜歡提一些過去的事，到了一處，她就要說起鳳霞，說起有慶從前的事，說著說著就笑。來到了村口，家珍說起那天我回來的事，家珍在田里幹活，聽到有個人大聲叫鳳霞，叫有慶，抬頭一看看到了我，起先還不敢認。家珍說到這裡笑著哭了，淚水滴在我脖子上，她說：
「你回來就什麼都好了。」
按規矩鳳霞得一個月以後回來，我們也得一個月以後才能去看她。誰知鳳霞嫁出去還不到十天，就回來了。那天傍晚我們剛吃過飯，有人在外面喊：
「福貴，你到村口去看看，像是你家的偏頭女婿來了。」
我還不相信，村裡人都知道我和家珍想鳳霞都快想呆了，我覺得村裡人是在捉弄我們，我跟家珍說：
「不會吧，才十來天工夫。」
家珍急了，她說：
「你快去看看。」
我跑到村口一看，還真是二喜，翹著左邊的肩膀，手裡提著一包糕點，鳳霞走在他旁邊，兩個人手拉著手，笑瞇瞇地走來。村裡人見了都笑，那年月可是見不到男女手拉著手的，我對他們說：
「二喜是城裡人，城裡人就是洋氣。」
鳳霞和二喜一來，家珍高興壞了；鳳霞在床沿上一坐，家珍拉住她的手摸個沒完，一遍遍說鳳霞長胖了，其實十來天工夫能長多少肉？我對二喜說：
「沒想到你們會來，一點準備都沒有。」
二喜嘿嘿地笑，他說他也不知道會來，是鳳霞拉著他，他糊里糊塗地跟來了。
鳳霞嫁出去沒過十天就回來，我們也不管什麼老規矩了，我是三天兩頭往城裡跑，說起來是家珍要我去的，我自己也想著要常去看看他們。我往城裡跑得這麼勤快，跟年輕時一樣了，只是去的地方不一樣。
去的時候，我就在自留地裡割上幾棵青菜，放在籃子裡提著，穿上家珍給我做的新布鞋。我割菜時鞋上沾了點泥，家珍就叫住我，要我把泥擦掉。我說：
「人都老了，還在乎什麼鞋上有泥。」
家珍說：「話可不能這麼說，人老了也是人，是人就得乾淨一些。」
這倒也是，家珍病了那麼多年，在床上下不了地，頭髮每天都還是梳得整整齊齊的。我穿得乾乾淨淨走出村口，村裡人見我提著青菜，就問：
「又去看鳳霞？」
我點點頭：「是啊。」
他們說：「你老這麼去，那偏頭女婿不趕你走？」
我說：「二喜才不會呢。」
二喜家的鄰居都喜歡鳳霞，我一去，他們就誇她，說她又勤快又聰明。掃地時連別人家的屋前也掃，一掃就掃半條街，鄰居看到鳳霞汗都出來了，走過去拍拍她，讓她別掃了，她這才笑瞇瞇地回到自己屋裡。
鳳霞以前沒學過織毛衣，我們家窮，誰也沒穿過毛衣。鳳霞看到鄰居的女人坐在門前織毛衣，手穿來插去的，心裡喜歡她就搬著把凳子坐到跟前看，一看就看半天，人都看呆了。
鄰居家的女人看著鳳霞這麼喜歡，便手把手教她。這麼一教可把她們嚇一跳，鳳霞一學就會，才三、四天，鳳霞織毛衣和她們一樣快了。她們見了我就說：
「要是鳳霞不聾不啞有多好。」她們也在心裡可憐鳳霞。後來只要屋裡的活一忙完，鳳霞便坐到門前替她們織毛衣。整條街的女人裡就數鳳霞毛衣織得最緊最密，這下可好了，她們都把毛線送過來，讓鳳霞替她們織。鳳霞累是累了一些，可她心裡高興。毛衣織成了給人家，她們向她翹翹大拇指，鳳霞張著嘴就要笑半天。
我一進城，鄰居家的女人就過來挨個告訴我，鳳霞這兒好，那兒好，我聽到的全是好話，聽得我眼睛都紅了，我說：
「城裡人就是好，在村裡是難得聽到說我鳳霞好。」
看到大家都這麼喜歡鳳霞，二喜又疼愛她，我心裡高興啊。回到家裡，家珍總是埋怨我去得太久。這也是，家珍一個人在家裡伸直了脖子等我回去說些鳳霞的新鮮事，左等右等不見我回來，心裡當然要焦急，我說：
「一見了鳳霞就忘了時間。」
每次回到家裡，我都要坐在床邊說半晌，鳳霞屋裡屋外的事，她穿什麼顏色的衣服，家珍給她做的鞋穿破了沒有。家珍什麼都知道，她是沒完沒了地問，我也沒完沒了地說，說得我嘴裡都沒有唾沫了，家珍也不放過我，問我：
「還有什麼忘了說了？」
一說說到天黑，村裡人都差不多要上床睡覺了，我們都還沒吃飯，我說：
「我得煮吃的了。」
家珍拉住我，求我：
「你再給我說說鳳霞。」
其實我也願意多說說鳳霞，跟家珍說我還嫌不夠，到田里幹活時，我又跟村裡人說了，說鳳霞又聰明又勤快，在城裡怎麼好，怎麼招人喜愛，毛衣織得比誰都快。村裡有些人聽了還不高興，對我說：
「福貴，你是老昏了頭，城裡人心眼壞著呢，鳳霞整天給別人家幹活還不累死。」
我說：「話可不能這麼說。」
他們說：「鳳霞替她們織毛衣，她們也得送點東西給鳳霞，送了嗎？」
村裡人心眼就是小，盡想些撿便宜的事。城裡的女人可不是他們說的那麼壞，我有兩次聽到她們對二喜說：
「二喜，你去買兩斤毛線來，也該讓鳳霞有件毛衣。」
二喜聽後笑笑，沒作聲。二喜是實在人，娶鳳霞時他依了我的話，錢花多了，欠下了債。到了私下裡，他悄悄對我說：
「爹，我還了債就給鳳霞買毛線。」
城裡的文化大革命是越鬧越凶，滿街都是大字報，貼大字報的人都是些懶漢，新的貼上去時也不把舊的撕掉，越貼越厚，那牆上像是有很多口袋似的鼓了出來。連鳳霞、二喜他們屋門上都貼了標語，屋裡臉盆什麼的也印上了毛主席他老人家的話，鳳霞他們的枕巾上印著：千萬不要忘記階級鬥爭；床單上的字是：在大風大浪中前進。二喜和鳳霞每天都睡在毛主席的話上面。
我每次進城，看到人多的地方就避開，城裡是天天都在打架，我就見過幾次有人被打得躺在地上起不來。難怪隊長再不上城裡開會了，公社常派人來通知他去縣裡開三級幹部會議，隊長都不去，私下裡對我們說：
「城裡天天都在死人，我嚇都嚇死了，眼下進城去開會就是進了棺材。」
隊長躲在村裡哪裡都不去，可他也只是過了幾個月的安穩日子，他不出去，別人找上門來了。那天我們都在田里幹活，遠遠地看到一面紅旗飄過來，來了一隊城裡的紅衛兵。隊長也在田里，看到他們走來，當時脖子就縮了縮，提心吊膽地問我：
「該不會來找我的吧。」
領頭的紅衛兵是個女的，他們來到了我們跟前，那女的朝我們喊：
「這裡為什麼沒有標語，沒有大字報？隊長呢？隊長是誰？」
隊長趕緊扔了鋤頭路過去，點頭哈腰地說：
「紅衛兵小將同志。」
那個女的揮揮手臂問：
「為什麼沒有標語和大字報？」
隊長說：「有標語，有兩條標語呢，就刷在那間屋子後面。」
那女的看上去最多只有十六七歲，她在我們隊長面前神氣活現，眼睛斜了斜就算是看過隊長了。她對幾個提著油漆筒的紅衛兵說：
「去刷上標語。」
那幾個紅衛兵就朝村裡的房子跑去，去刷標語了。領頭的女孩對隊長說：
「讓全村人集合。」
隊長急忙從口袋裡掏出哨子拚命吹，在別的田里幹活的人趕緊跑了過來。等人集合得差不多了，那女的對我們喊：
「你們這裡的地主是誰？」
大夥一聽這話全朝我看上了，看得我腿都哆嗦了，好在隊長說：
「地主解放初就斃掉了。」
她又問：「有沒有富農。」
隊長說：「富農有一個，前年歸西了。」
她看看隊長，對我們大伙喊：
「那走資派有沒有？」
隊長陪著笑臉說：
「這村裡是小地方，哪有走資派？」
她的手突然一伸，都快指到隊長的鼻子上了，她問：
「你是什麼？」
隊長嚇得連聲說：
「我是隊長，是隊長。」
誰知道她大喊一聲：
「你就是走資本主義道路的當權派。」
隊長嚇壞了，連連擺手說：
「不是，不是，我沒走。」
那女的沒理他，朝我們喊：
「他對你們進行白色統治，他欺壓你們，你們要起來反抗，要砸斷他的狗腿。」
村裡人都看傻了，平日裡隊長可神氣了，他說什麼我們聽什麼，從沒人覺得隊長說得不對。如今隊長被這群城裡來的孩子折騰的腰都彎下去了，他連連求饒，我們都說不出口的話他也說了。隊長求了一會，轉身對我們喊：
「你們出來說說呀，我沒欺壓你們。」
大伙看看隊長，又看看那些紅衛兵，三三兩兩地說：
「隊長沒有欺壓我們，他是個好人。」
那個女的皺著眉看我們，說：
「不可救藥。」
說完她朝幾個紅衛兵揮揮手：
「把他押走。」
兩個紅衛兵走過去抓住隊長的胳膊，隊長伸直了脖子喊：
「我不進城，鄉親們哪，救救我，我不能進城，進城就是進棺材。」
隊長再喊也沒用，被他們把胳膊扭到後面，彎著身體押走了。大伙看著他們喊著口號殺氣騰騰地走去，誰也沒上去阻攔，沒人有這個膽量。
隊長這麼一去，大伙都覺得凶多吉少，城裡那地方亂著呢，就算隊長保住命，也得缺條胳膊少條腿的。誰知沒出三天，隊長就回來了，一副鼻青眼腫的模樣，在那條路上晃晃悠悠地走來，在地裡的人趕緊迎上去，叫他：
「隊長。」
隊長眼皮抬了抬，看看大伙，什麼話沒說，一直走回自己家，呼呼地睡了兩天。到了第三天，隊長扛著把鋤頭下到田里，臉上的腫消了很多，大伙圍上去問這問那，問他身上還疼不疼，他搖搖頭說：
「疼倒沒什麼，不讓我睡覺，他娘的比疼還難受。」
說著隊長掉出眼淚，說：
「我算是看透了，平日裡我像護著兒子一樣護著你們，輪到我倒楣了，誰也不來救我。」
隊長說得我們大伙都不敢去看他。隊長總還算好，被拉到城裡只是吃了三天的拳腳。春生住在城裡，可就更慘了。我還一直不知道春生也倒楣了，那天我進城去看鳳霞，在街上看到一夥戴著各種紙帽子，胸前掛著牌牌的人被押著遊街。起先我沒怎麼在意，等他們來到跟前，我嚇了一跳，走在最前頭的竟是春生。春生低著頭，沒看到我，從我身邊走過去後，春生突然抬起頭來喊：
「毛主席萬歲。」
幾個戴紅袖章的人衝上去對春生又打又踢，罵道：
「這是你喊的嗎，他娘的走資派。」
春生被他們打倒在地，身體擱在那塊木牌上，一隻腳踢在他腦袋上，春生的腦袋像是被踢出個洞似的咚地一聲響，整個人趴在了地上。春生被打得一點聲音都沒有，我這輩子沒見過這麼打人的，在地上的春生像是一塊死肉，任他們用腳去踢。再打下去還不把春生打死了，我上去拉住兩個人的袖管，說：
「求你們別打了。」
他們用勁推了我一把，我差點摔到地上，他們說：
「你是什麼人？」
我說：「求你們別打了。」
有個人指著春生說：
「你知道他是什麼人，他是舊縣長，是走資派。」
我說：「這我都不知道，我只知道他是春生。」
他們一說話，也就沒再去打春生，喊著要春生爬起來。春生被打成那樣了，怎麼爬得起來，我就去扶他，春生認出了我，說：
「福貴，你快走開。」
那天我回到家裡，坐在床邊，把春生的事跟家珍說了，家珍聽了都低下頭，我就說：
「當初你不該不讓春生進屋。」
家珍雖然嘴上沒說什麼，其實她心裡想的也和我一樣。」
過了一個多月，春生偷偷地上我家來了，他來時都深更半夜，我和家珍已經睡了，敲門把我們敲醒，我打開門藉著月光一看是春生，春生的臉腫的都圓了，我說：
「春生，快進來。」
春生站在門外不肯進來，他問：
「嫂子還好吧？」
我就對家珍說：
「家珍，是春生。」
家珍坐在床上沒有答應，我讓春生進屋，家珍不開口，春生就不進來，他說：
「福貴，你出來一下。」
我回頭又對家珍說：
「家珍，是春生來了。」
家珍還是沒理我，我只好披上衣服走出去，春生走到我家屋前那棵樹下，對我說：
「福貴，我是來和你告別的。」
我問：「你要去哪裡？」
他咬著牙齒狠狠地說：
「我不想活了。」
我吃了一驚，急忙拉住春生的胳膊說：
「春生，你別糊塗，你還有女人和兒子呢。」
一聽這話，春生哭了，他說：
「福貴，我每天都被他們吊起來打。」
說著他把手伸過來：
「你摸摸我的手。」
我一摸，那手像是煮熟了一樣，燙得嚇人，我問他：
「疼不疼？」
他搖搖頭：「不覺得了。」
我把他肩膀往下按，說道：
「春生，你先坐下。」
我對他說，「你千萬別糊塗，死人都還想活過來，你一個大活人可不能去死。」
我又說：「你的命是爹娘給的，你不要命了也得先去問問他們。」
春生抹了抹眼淚說：
「我爹娘早死了。」
我說：「那你更該好好活著，你想想，你走南闖北打了那麼多仗，你活下來容易嗎？」
那天我和春生說了很多話，家珍坐在屋裡床上全聽進去了。到了天快亮的時候，春生像是有些想通了，他站起來說要走了，這時家珍在裡面喊：
「春生。」
我們兩個都怔了一下，家珍又叫了一聲，春生才答應。我們走到門口，家珍在床上說：
「春生，你要活著。」
春生點了點頭，家珍在裡面哭了，她說：
「你還欠我們一條命，你就拿自己的命來還吧。」
春生站了一會說：
「我知道了。」
我把春生送到村口，春生讓我站住，別送了，我就站在村口，看著春生走去，春生都被打瘸了，他低著頭走得很吃力。我又放心不下，對他喊：
「春生，你要答應我活著。」
春生走了幾步回過頭來說：
「我答應你。」
春生後來還是沒有答應我，一個多月後，我聽說城裡的劉縣長上吊死了。一個人命再大，要是自己想死，那就怎麼也活不了。我把這話對家珍說了，家珍聽後難受了一天，到了夜裡她說：
「其實有慶的死不能怪春生。」
到了田里的活一忙，我就不能常常進城去看鳳霞了。好在那時是人民公社，村裡人在一起幹活，我用不著焦急。只是家珍還是下不了床，我起早摸黑，既不能誤了田里的活，又不能讓家珍餓著，人實在是累。年紀大了，要是年輕他二十歲，睡上一覺就會沒事，到了那個年紀，人累了睡上幾覺也補不回來，幹活時手臂都抬不起來，我混在村裡人中間，每天只是裝裝樣子，他們也都知道我的難處，誰也不來說我。