天火 第六節 文 / 阿來

    第二天，格桑旺堆才在公社衛生院的病床上醒過來。

    他睜開眼睛，腦子裡空空如也。

    只看見頭頂上倒掛著的玻璃瓶裡的藥水，從一根管子裡點點滴下，流進了自己的身體。這可是比巫術更不可思議的法子。流進身體的藥水清冽而冰涼，他想，是這冰涼讓他清醒過來。

    他知道自己再一次活過來了。他讓自己發出了聲音，這一次，是人的歎息，而不是野物的叫聲。

    看護他的人是他的侄子，招到公社來到護林員已經兩年多了。他父親給他的名字是羅吾江村，文化大革命一開始，很多漢人開始更改自己的名字，他也把名字改成了漢人的名字：羅衛東。

    羅衛東俯下身子問他：「叔叔你醒了？」

    格桑旺堆笑了：「我沒有醒嗎？」他還伸了伸不插膠管的那只胳膊，感到突然消失的力量正在回到自己的身體。

    「我是說你肯定是真正清醒了嗎？」侄子的表情有些憂心忡忡。

    格桑旺堆想，可憐的侄子為自己操心了：「好侄子，放心吧，我好了。」

    侄子的表情變得莊重嚴肅了：「聽說，你看見多吉了？」

    「我看見了，可他們都說沒有看見！你有他的消息嗎？」

    「叔叔，領導吩咐了，等你一清醒，他們就要找你問話。」

    「是老魏嗎？不問話他也會來看我。」

    侄子看他一眼，什麼也沒說，轉身出去了。又走回來，興奮地說：「我進專案組了！」

    「什麼？」

    羅衛東什麼也沒有說。

    格桑旺堆當然不曉得，老魏已經被打倒了。羅衛東出去搬來兩把椅子擺上，然後，兩個一臉嚴肅的公安就進來了。兩個人坐下來，一個人打開本子，擰開筆帽，說：「可以了。」

    另一個便架起了二郎腿：「你叫什麼名字？」

    「我是機村大隊的大隊……」

    「問你叫什麼名字！」

    「格桑旺堆。」共產黨的工作幹部，對他這樣的人，從來都是客客氣氣的，但這兩個人卻不是這樣，想必是他們不曉得自己的身份，「我是機村大隊……」

    「這個我們知道！問你什麼回答什麼！」

    「你生的什麼病？」

    「中邪。」

    「胡說，是癲癇！你不是大隊長，不是共產黨員嗎？怎麼相信封建迷信？」

    「我……」

    「昨天，你碰到什麼事情了嗎？」

    「昨天？對了，昨天，肯定有什麼地方的森林著火了，機村都能看見火光，還有很大的煙。」

    「還有呢？」

    「還有就是我中……，不對不對，我生你們說的那個病了。」

    「癲癇！還有呢？」

    「還有，還有，沒有了。」

    「有！」

    「我不敢說？」

    公安臉上立即顯出了捕獲到重大成果的喜悅，那個人他俯下身子，語調也變得親切柔和：「說吧，沒關係，說出來。」

    一直悶不語的羅衛東也面露喜色：「你說吧，叔叔。」

    格桑旺堆伸伸脖子，嚥下了一大口唾沫：「你們又要批評我，說我信封建迷信。我不該信封建迷信。」

    「說吧，這次不批評。」

    「我看見了一個遊魂。」

    「誰的遊魂。」

    「巫師多吉。」

    「為什麼你說是遊魂？」

    「他一晃眼就不在了，而且只有我這個病人看見。病人的陽氣不旺，所以看得見，他們年輕人身體好，陽氣旺，所以就看不見。」

    「真的是多吉？」

    「是我們村的多吉。請你告訴我，公安同志，你們是不是把他槍斃了？」

    公安沒有回答他的話，而是叫護士拔掉了輸液管，說：「只好委屈你一下，跟我們到你看見他的地方走一趟！說說情況，回來再治病吧。我們保證把你的病治好。」

    「可是他的病？」進了逃犯緝捕專案組的侄子還有些擔心叔叔的身體。

    「走資派都能推翻，這點小病治不好？」

    格桑旺堆差不多從床上一躍而起：「走，我跟你們去！」

    兩個嚴肅的公安都忍不住笑了起來。

    吉普車順著昨天晚上的來路搖搖晃晃地開去了。格桑旺堆一想起多吉，又變得憂心忡忡了：「同志，多吉是不是死了？」

    對方沒有回答。

    他又問：「你們把他，斃了？」

    「你說呢？」

    「他有罪，搞封建迷信，但他搞封建迷信是為集體好。」

    這個公安是一個容易上火的人，這不，一句話不對，他的火騰一下就上來了：「你這是什麼話！你還像一個共產黨員嗎？替縱火犯說話！告訴你，他跑了。要是真把他斃了，他還能跑嗎？才判了他六年，他還跑，這樣的人不該槍斃嗎？」

    被訓得這麼厲害，格桑旺堆一點都沒有生氣，他倚靠在軟軟的座椅上，長出了一口氣，說：「該殺，該殺。」

    他使了一個小小的計謀，喊停車的地方，並不是在昨晚看到多吉那個地方。但跟昨晚那地方非常相似，也是一塊草地，一面臨近奔流的溪水，三面環繞著高大挺拔的櫟樹與樺樹的混生林地。

    吉普車轟鳴著，闖過清淺溪流，開上了那片林間草地。

    一回到山野，格桑旺堆身上便充滿了活力。他眼前又出現了多吉和他忠誠的毛驢站在草地中央，站在月光下的情景。原來，那不是鬼魂，他從監獄裡逃回機村來了。他站在草地中央，跺跺腳，十分肯定地說：「我看見他就站在這裡！」

    但是，這鬆軟的草地上，除了倒伏下去的去年枯草，和從枯草下冒出頭的今年的青草芽，沒有任何人踐踏過的痕跡。

    兩個公安四周轉了圍，沒有看到任何可疑的形跡。

    格桑旺堆看著他們困惑不解的眼光，用腳使勁跺跺草地，草地隨之陷下去一點。但當他抬起腳來，草地就慢慢反彈回來，恢復成原來的樣子。

    公安自己也用力跺了跺，草地照樣陷下去，又反彈回來。

    他們又坐上吉普車，車子朝著來路開去。這時，迎面便是那片巨大深厚的黑雲聳立在面前的天幕上。格桑旺堆說：「這麼大的煙，該要多大的火啊！」

    專案組的人都不說話。

    「要燒燃了真正的森林才會有這麼大的火。」

    他們還是不說話。

    格桑旺堆也想住嘴，但就是管不住自己的嘴巴：「我們燒荒也會有好大的煙，但風一吹，就什麼都沒有了。」他其實想說，多吉沒死，我太高興了，多吉悄悄回來了，讓我看見，我太高興了。

    但他只是說：「我們燒荒都是冬天剛到的時候，這個季節，把一片片森林隔開的冰雪化了，燒起來就止不住了。所以，我們只在冬天燒荒。」

    「你的話也太多了。國家的森林燒了你很高興嗎？」

    這句話把格桑旺堆問住了，他慚愧地低下頭。只要燒的是森林，不管它是不是國家的，他都不會高興。森林一燒，百獸與眾禽都失了家園，歡舞的火神用它寬大的火焰大氅輕輕一卷，一個興旺的村莊就會消失不見，大火過後，泉眼會乾涸，大風會沒遮沒攔，使所有的日子塵沙蔽天。

    「有沒有人去撲滅那大火。」格桑旺堆還想起來，離開公社的時候，看到很多人聚集在小學校的操場上開會，聽人在高音喇叭裡講話，於是他又問，「那麼開會的人，他們沒有看到大火燃起來了嗎？」

    「那是國家的事情，國家的事情要你來操心？」

    「你們呢？你們也沒有看見？」

    「我們的任務是抓那個逃犯。」他們的臉又沉了下來。

    格桑旺堆不想再說什麼了。

    多吉不就是放了一把只有好處沒有壞處的火嗎？他們都這樣不依不饒，為什麼對正熊熊燃燒的大火卻視而不見？

    他打了一個冷戰，好像看到令人不寒而慄的結局清清楚楚地擺在了他的面前。他好像看到了機村遭受覆滅的命運。無論如何他也不肯隨車回去治病了。他要回到村裡，做好迎接大火的準備。他是這個村的大隊長，如果這個劫難一定要來的話，那他就要和全村的人共渡難關。

    公安把車停下，說：「這會兒看你，又像個有覺悟的共產黨員了。」

    強勁的風從東邊的河口吹來，風中帶著濃重的煙火味道。黑色的雲頭再次高漲。早先黯淡下去的紅光，這時又抽動著，升上了天邊。格桑旺堆說：「天哪，災禍降臨了。」

    說遠，轉身便往回機村的路上去了。

    他不想回頭，但不回頭也知道，背後，黑煙要遮蔽天空，火焰在獰笑著升騰，現在，連周圍的空氣都在為遠處火焰的升騰與抽動在輕輕顫抖了。

    他猛走一陣，畢竟是剛剛走下病床，那股氣一過去，他的腿又軟了下來。這個人，一有病苦，就自怨自艾。這不，他剛一想到雙腿發軟是因為剛剛離開病床，便歎息一聲，一屁股跌坐在地上了。

    後來，他想這是天意。

    溪流對面，正是昨天夜裡多吉與他的驢出現的那片草地。一個好獵人，熟悉山野裡每一個地方。山野裡有很多相像的草地，只有這一塊，靠著溪流有一眼溫泉。因為溫泉常常淹在溪水下面，很少有人知道。但林子裡的鹿都知道這個地方，它們受了傷，就會來到這裡，它們知道溫泉裡的硫磺會殺死細菌，治好傷口。

    格桑旺堆笑了，看來，多吉這個傢伙也知道這個地方。那麼，他也受傷了，不然，他從監獄裡逃出來，幹嘛不先回村裡，卻到了這個地方？想到多吉一個人回到自己的村子，只有一頭驢跑去接他，格桑旺堆的淚水就流下來了。

    他大喊了一聲：「多吉！」

    對面的山巖響起了回聲。

    他又站起身來用更大的聲音，大喊了一聲：「多吉。」

    那片草地依然空蕩蕩的，沒有多吉，也沒有他那頭忠誠的毛驢出現。

    現在，他的雙腿又有了力量，他站起身來，又喊了一聲：「多吉，機村讓你遭難了！」

    喊完這一嗓子，他就轉身急急地往機村去了。他痛痛快快地流著眼淚，痛痛快快地念叨：「多吉，我該在這裡等你，但你看到了，機村要遭大災了，我得回去了，我得和鄉親們在一起，機村只好對不起你了！我昨天晚上看到你，以為你死了，以為是你的遊魂回來了，但你沒有死，你是好樣的，你一定要活下去啊！」

    多吉確實沒有死，他就躺在林子裡一個山洞裡。

    他跳入湍急的河水後，就什麼都不知道了。恢復知覺時，發現自己躺在一個寬廣的沙灘上。他跳下去的那個地方，河水很深，才沒有傷了性命。但隨著河水一路衝下去，身上撞出了許多傷口。他忍著痛苦，在鋒利的岩石上弄斷了繩子，這才發現，一隻手臂斷了。解開繩子時發出椎心的痛楚。但是，除非死去，他就得忍住。

    他忍住了，所以，他活下來。感謝這河水。他站起身來，發現河水居然把他衝到了跟機村流出的溪流交匯點上。他掙扎著順著溪流往村子方向走。路上，公安的車拉著警報來去好幾次。但他在樹林裡，十分安全。因為林子太大了，所以，這些人他們只能在窄窄的一條公路上來來去去。以這樣的方式，他們永遠都不可能找到他。

    當他躺在林子中間鬆軟的落葉上休息的時候，看見了天空中升起滾滾的濃煙。他想，難道縣城裡那些翻捲不已，火焰一樣熾烈的旗幟像真的烈火一樣冒出濃煙了嗎？

    風帶著嗆人的煙火味吹過來，樹林搖晃起來。樹林的搖晃都帶著深深的不安。這氣味讓他確切地知道，是什麼地方的森林失火了。

    他甚至為自己頗帶幽默感的聯想感到自責了。那些人吃飽了飯，不幹正事，要中了邪魔一樣去搖晃那些旗幟，那是他們自己的事情。這些森林，已經在這片土地上存在了千年萬年，失去這些森林，群山中眾多的村莊就失去了依憑。好在這天太陽很好，身上的衣服很快就干了。但他的身子依然沒有停止顫抖。這是因為冷，更因為餓的緣故。但他沒有吃的東西。他用鋒利的石片在樺樹上砍出一道口子，含糖的樹汁就慢慢滲了出來。每年春天，大地一解凍，樹木就拚命地從地下吸取水分與營養，然後才能展葉開花並結出種子。在這眾多的樹木中，惟有樺樹的汁水富含糖分。但是，今年天旱，樹幹裡的汁液也沒有平常的年份那麼豐富。但這沒有什麼關係，他只要多在兩三棵樹上弄出些口子來就可以了。

    喝飽了樺樹汁，身子暖和過來，他又弄下一圈堅韌的柳樹皮，把自己的斷臂包裹起來。然後，在陽光下迷迷糊糊地睡了一覺。太陽落山後，他就往村子的方向前進了。天黑下來，他乾脆走到了大路上。

    剛開始走動，傷口扯得十分疼痛。但他必須趁夜走回村子裡去，趁夜去取回一些必須的東西。快走不動時，他想，要是毛驢在身邊該有多好啊。就這樣一想，前面就傳來了毛驢得得的蹄聲。他覺得可能是自己意識不清了。經過了這麼些亂七八糟難於理喻的事情，一個人沒有瘋掉，已經非常不錯，聽到點稀奇古怪的聲音又有什麼值得奇怪的呢？

    和格桑旺堆相反，多吉是一個樂觀主義者。

    但這世事十分奇怪，上面那些人，相信自己無所不能，所以應該喜歡他這樣的樂觀主義者，但是，他們偏不。他們把未來看得十分美好，而把當下看得萬分險惡，所以，他們喜歡那些喜歡怨天尤人的傢伙。

    蹄聲得得地由遠而近，最後，毛驢真的站在了他的面前！

    多吉感動得像一個老太婆一樣絮叨著：「是你嗎，真是你來接我了嗎，我的好孩子，我的好朋友。」

    毛驢掀動著鼻翼，噴出溫暖的氣息，嗅他的臉，嗅他的手，嗅他的腳。他把手插在毛驢腦門上那一撮鬃毛裡，感到了它腦門下面突突跳動的血管。然後，他跨上了驢背。不用說話，毛驢就轉過身子，往村子的方向去了。他稍稍安下了心，人立即就昏昏沉沉了。

    毛驢停下腳步的時候，他清醒過來，聽到了由遠及近的腳步聲。剛剛避到對岸的草地上，還沒有進入樹林，那些人就到了。稀薄的月光下，憑著朦朧的身影，他就看出了是自己村裡的鄉親。他聽見了格桑旺堆虛弱的聲音。擔架停下來時，他和毛驢循入了樹林。

    他嗅到了溫泉上硫磺的味道。這真是治傷的好地方。但他現在不能停留。他催著毛驢，回到沉睡的村子，摸回自己家裡，取了一件皮襖，一些吃食，草藥和刀具。然後，回到那片草地。他囑咐毛驢白天要在林中，不能在草地上現身，然後，自己先在溫泉裡洗淨了傷口，回到山洞，燃了一小堆火，吃了東西，就沉沉地睡去了。

    聽見叫喊聲醒來的時候，他一下握緊了手中的刀子。

    要是有人要抓他回去，像昨天一樣折騰自己，那他一定要拚個你死我活。他很快就聽清楚了，那是格桑旺堆在叫他。但他沒有出來回答。然後，他動都沒動一下，不知為什麼，他相信，這個人和別的村幹部不大一樣，不會跑來加害於他。

    他並不知道，格桑旺堆把公安引到一個錯誤的方向上，暗中保護了他。

    他只是翻了一個身，又沉沉地睡過去了。