天火 第五節 文 / 阿來

    這一天，還發生了一件奇怪的，讓索波和央金這批年輕人非常氣憤的事情也值得一說。

    大隊長格桑旺堆病了。他發病時正是做飯前禱告的時候。

    飯前禱告是一件很古老的習慣。

    因此禱告也是一個很古老的詞，只是在這個新時代裡，這個古老的詞裡裝上了全新的意思。

    這時禱告的意思，已經不是感謝上天與佛祖的庇佑了。本來，村裡每一家火塘上首，都有一個神龕，裡面通常供有一尊佛像，一兩本寫著日常祈禱詞的經書，有時還會擺著些需要神力加持的草藥。當然，那都是好些年前的事情了。這些神龕都空了好些年了。但人們過了太久有神靈的日子，上頭發動大家破除封建迷信時，很多人只是搬掉了龕裡的菩薩，但龕還留在那裡。這就像什麼力量把你心裡的東西拿掉了，並不能把裝過這些東西的心也拿掉一樣。人們看著這龕就像看著自己空落落的心一樣，所以，總是盼著有什麼東西來把這空著的地方填上。

    人們這一等，就是好些年。

    文化大革命開始不久，空了許多的神龕便有了新的內容與形式。

    神龕兩邊是寫在紅紙上的祝頌詞。左邊：偉大領袖萬壽無疆；右邊：林副統帥身體健康。中間，是一尊石膏塑成的毛主席像。上面還抽人去公社集訓，學回來一套新的祈禱儀式。

    儀式開始時，家庭成員分列在火塘兩邊，手裡搖晃著毛主席的小紅書。程序第一項，唱歌：「敬愛的毛主席，敬愛的毛主席，你是我們心中的紅太陽。」等等，等等。程序第二項，誦讀小紅書，機村人大多不識字，但年輕人記性好，便把背得的段子領著全家人念：「革命不是請客吃飯。」

    老年人不會漢話，只好舌頭僵硬嗚嚕嗚嚕跟著念：「革、命，不是……吃飯！」

    或者：「革命……是……請客……」

    程序第三項，齊誦神龕對聯上的話，還是年輕人領：「敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆！」

    搖動小紅書，合：「萬壽無疆！萬壽無疆！」

    領：「敬祝林副主席身體健康！」

    搖動小紅書，合：「永遠健康！永遠健康！」

    最後，小紅書放回神龕上，喝稀湯的噓噓聲，筷子叩啄碗邊的叮叮聲便響成一片。

    大隊長格桑旺堆就在這時犯病了。先是面孔扭曲，接著手，腳抽搐，然後，他蜷曲著身子倒在地上，翻著白眼，牙齒得得作響。

    在機村人的經驗中，這是典型的中邪的症狀。赤腳醫生玉珍給他吃了兩顆白色的藥片，但他還是抽搐不已。玉珍又給他吃了一顆黃色的藥片，還是沒有效果。新方法沒有效果，就只能允許老方法出場了。這就像沒有新辦法解決牧場荒蕪的問題，只好讓巫師出來呼神喚風，用老辦法燒荒。

    老辦法其實也是改良主義的。

    格桑旺堆被扶坐起來，主席小紅書當經書放上頭頂，柏樹枝的薰煙中，又投入了沒藥、藏紅花和醒腦的鼻煙末，然後，從紅經書上撕下帶字的一頁，燒成灰調了酒，灌進了病人的嘴巴。格桑旺堆猛烈地打了幾個噴嚏，身體慢慢鬆弛下來，停止了抽搐。

    這是暫時的緩解之計，根本之道還是要送到公社衛生院去打針吃藥。馬牽來了，但筋疲力盡的大隊長根本坐不穩當。月光涼沁沁地從天上流瀉下來。格桑旺堆軟軟地像一隻空口袋一樣，從馬背上倒下來。

    清淺溪水一樣的月光瀉了滿地，他就躺在這涼沁沁地月光裡，嘴裡嗚嚕嗚嚕地，一半是呻吟，一半是哭訴：「哎喲，我要死了，我要死了！」

    格桑旺堆是一個好人，也是一個軟弱的人。他是一個好人，所以機村人才擁護他當機村的領頭人。他是一個軟弱的人，所以，一點點病痛會讓他裝出十分的痛苦模樣，更不要說現在本已病到八九分的時候了。只要有力氣，他就會一點都不惜力地大聲呻吟，把自己的痛苦告知世人。眼下，大家倒真擔心他這麼叫喚會用盡了對付病痛的力氣。於是，他的妻子俯下身子，親吻他的手，她的女兒也俯下他的身子，親吻他的額頭。這個人很不男子漢的地方就是痛苦的時候就需要這樣的安撫。

    他終於安靜下來了，臉色蒼白，眼神無助而絕望。

    他用耳語般的聲音說「痛，」

    他說痛不是感覺，而像是說一個名字，「痛，它在走，這裡這裡，這裡，這裡。」他的手指著自己一個又一個關節，一會兒腳踝，一會兒是脖子，再一下，又到了手腕。好像那痛是一隻活蹦亂跳的精靈。

    猛一下，他握住了自己左手的一根手指：「這裡！」

    然後，如釋重負地長吐一口氣，「我捉住它了！」

    有人忍俊不住，低低地笑出聲來。

    人們把他扶上了擔架，抬起來，往河口敞開的方向，公社所在地去了。

    送行的人們走到村口，還看到他抬起身子，向著村民們揮了揮手。

    擔架慢慢走遠，消失在遠處霧氣一樣迷茫的月光中了。這時，人們又注意到了幾乎已經忘記的那片不祥的連天黑雲。現在，那片黑雲還停在那裡。黑雲的上端，被月光鑲上了一道銀灰的亮邊，而在黑雲的底部，是一片緋紅的光芒。

    傳說中說，對於不祥之物，最好的辦法就是裝作不知道它，看不見它。那片黑雲也是一樣，這麼久沒人看它，它就還是下午最後看它時那副樣子。現在，這麼多人站在村口，抬眼看它了，那片紅光便閃閃爍爍，最後抽風一樣猛閃一下，人們便真真切切地看到，大片旗幟般招展歡舞的火焰升上了天空，把那團巨大的黑雲全部照亮了。

    那片紅光使如水月色立即失去了光華，落在腳前，像一層稀薄的灰燼。

    人群裡發出一陣驚呼。

    然後，人們聽到了一陣奇怪的聲音。不是自己驚呼的回聲，而是驢的叫聲。是多吉那頭離開主人很久的驢。它站在村口一堵殘牆上，樣子不像一頭驢，而像是一頭孤憤的狼，伸長了脖子，長聲叫喚。

    這個夜晚有如不真實的夢境。

    在這似真似幻的夢境中，那頭驢躍下牆頭，往河口方向跑去了。不久，驢就趕過了擔架。人們在它背後大聲呼喊，叫它停下，叫它和同村的人們一起趕路，但它立著雙耳，一點也不聽這些熟悉的聲音親切而又焦灼的招呼，一溜煙闖入到前面灰濛濛的夜色裡去了。

    人們都很納悶，這頭驢它這麼急慌慌地要到哪裡去呢？要知道，眼下這個地方，已經出了機村的邊界，機村的大多數人都很少走出過這個邊界，更不要說機村的牲畜了。這頭驢為什麼非要在深更半夜闖到陌生的地界裡去呢？這事情，誰都想不明白。

    但現在不是從前，隨時都有讓人想不明白的事情發生。所以，眼下這件事情雖然有些怪誕離奇，但人們也不會再去深究了。

    但擔架上的那個病人卻有這樣的興趣：「什麼跑過去了？是一頭鹿嗎？我聽起來像鹿在跑。」格桑旺堆是村裡數一數二的好獵手，拿著獵槍一走進樹林，他就成了一個機警敏捷而又勇敢的傢伙，與他平時在人群中的表現判若兩人。

    「是多吉的驢！」

    「多吉的驢？」

    「是多吉的驢。」

    病人從擔架上費力地支起身子，但那驢已經跑到無影無蹤了。病人又躺下去，沉默半晌，突然又從擔架上坐起身來，說：「肯定是多吉從牢房裡放出來了！」

    「不是說他再也回不來了嗎？」

    格桑旺堆說：「我們不知道，但這好畜牲知道，它知道主人從牢裡出來了！」他還想再說什麼。但那陣陣抽搐又襲來了。他痛苦呻吟的時候，嘴裡發出羊一樣的叫喚。機村人相信，一個好獵手，命債太重，犯病時口中總要叫出那些野物的聲音，眼下這羊叫一樣的聲音，就是獐子的聲音，是盤羊的聲音，是鹿，是麂，是差不多一切草食的偶蹄類的野物的垂死的聲音。一個獵人一旦在病痛中叫出這樣的聲音，就說明死神已經降臨了。

    病人自己也害怕了：「我要死了嗎？」

    人們沒法回答這樣的問題，他們只是把擔架停下來，往格桑旺堆嘴裡塞上一根木棍，這樣，他再抽搐，就不會咬傷自己的舌頭了。

    擔架再上肩時，行進的速度明顯加快了。病人的抽搐一陣接著一陣，突然他大叫一聲：「停下！」

    擔架再次停下。

    「放下！」

    擔架慢慢落在地上。剛才還抽搐不已，彷彿已經踏進死亡門檻的病人哆嗦著站了起來：「我看見多吉了！」

    他的手指向公路的下方。

    格桑旺堆的手指向對岸：「那裡！」

    那裡是一片草地。草地上除了幾叢雜灌黑黑的影子什麼都沒有。草地邊緣，是櫟樹與白樺混生的樹林。側耳傾聽，那些樹木的枝幹中間，有細密而隱約的聲響，畢竟是春天了，只要吸到一點點水分，感到一點點溫暖，這些樹木就會拔枝長葉，這些聲響正是森林悄然生長的交響。

    多吉不再那裡。

    但病人堅持說，他剛才確實看見了，多吉和他的驢，就在那片草地的中間。然後，只有在狩獵時才勇敢堅強的病人自己躺在擔架上，像一個娘們一樣哭泣起來：「我看見的是鬼魂嗎？多吉，我看見的是你的鬼魂嗎？我也要死了，你等著我，我們一起去投生，一起找一個好地方投生去吧！」

    「多吉兄弟，我對不起你，機村也對不起你，你卻現身讓我看見，是告訴我不記恨我是嗎？」

    「多吉，我的好兄弟啊！你可要等著我啊！」

    喊完這一句，他就暈過去了。

    這時，東方那片天空中閃閃爍爍的紅光又爆發了一次，大片的紅焰漫捲著，升上天頂。人們的臉被遠處的火光照亮，而地上，仍是失去光澤後彷彿一切都被焚燒，只剩下灰燼般的月色傾灑在萬物之上。