天火 第三節 文 / 阿來

    這是一千九百六十七年。私生子格拉死去有好幾年了。

    所以在這個故事開始時，又把那個死去後還形散神不散的少年人提起，並不包含因此要把已寫與將寫的機村故事連綴成一部編年史的意思。只是因為，這場機村歷史上前所未有的大火，是由格拉留在人世的母親桑丹首先宣告的。

    這場毀敗一切的大火，燒了整整一十三天。

    格拉死後好久，他那出了名的沒心沒肺的母親並不顯得特別悲傷。

    人們問：「桑丹，兒子死了，你怎麼連一滴眼淚呢？」

    桑丹本來迷茫的眼中，顯出更加迷茫的神色：「不，不，格拉在林子裡逮兔子去了。」

    「我家格拉在山上給林妖喂東西去了。」

    人們問：「不死的人怎麼會跟林妖打交道呢？」

    桑丹並不回答，只是露出癡癡的，似乎暗藏玄機的笑容。

    她這種笑與姣好面容依然誘惑著機村的男人。有時，她甚至還獨自歌唱。人們說：「這哪是一個人，是妖怪在歌唱。

    這個女人，她的頭髮全部變白了，卻少女黑髮一般漾動著月光照臨水面那種令人目眩神迷的光澤，讓人想到這些頭髮一定是受著某種神秘而特別的滋養。她的面孔永遠白裡泛紅，眼睛像清澈而又幽深的水潭。襤褸的衣衫下，她蛇一樣的身段款款而動，讓人想起深潭裡傳說的身子柔滑的怪物。就在機村背後半山上松林環繞的巨大台地中，的確有這樣一個深潭。那個潭叫做色嫫措。

    色嫫是妖精，措是湖。色嫫措就是妖怪湖。

    兩個地質勘探隊來過，對這個深潭有不一樣的說法。一個說，這個深潭是古代冰川挖出來的深坑。另一個說，這個深坑是天上掉下來的石頭砸出來的。

    地質隊也不過順口一說罷了，他們並不是為這個深潭而來。

    那個時代，機村之外的世界是一個可以為一句話而陷入瘋狂的年代。當然，這句話不是人人都可以講的，而是必須出自北京那個據說可以萬壽無疆，因此要機村貢獻出最好樺木去建造萬歲宮的那個人之口，才能四海風行。

    這兩個地質隊，一隊是來看山上有多少可以砍伐的樹木。另一隊是來尋找礦石。他們只是在收起了丈量樹木的軟尺和敲打岩石的錘子，以及可以照見地面與地底複雜境況的鏡子時，站在潭邊順便議論一下而已。

    這些手持寶鏡者都是有著玄妙學問的人哪。

    起先，機村有人擔心，這些人手中的鏡子會不會把色嫫措裡金野鴨給照見哪。他們好像沒有照見。但是，湖裡的寶貝有沒有受到鏡子的驚嚇，那就誰也不知道了。

    這才到了這個故事真正開始的這一天。

    這個機村歷史上前所未見的乾旱的春天。

    機村的春天本該是這樣到來的。先是風轉了方向，西北方吹來的風縮回冷硬的鋒頭，溫暖溫潤的東南風順著敞開的河谷吹拂而來。在這一天比一天暖和的風的催促下，積雪融化，堅冰融化，凍結一冬的溪流發出悅耳的聲音。暖暖的太陽光下，樹木凍得發僵的枝幹，日益柔軟，有一點風來，就像動情的女人一樣，搖搖晃晃。土地也甦醒了，一點點地潮濕，一點點地鬆軟，犁頭把肥沃的土地翻開，種籽從女人們的手裡撒播下去，然後，幾場細雨下來，地裡莊稼就該出苗了。

    但是，在這前所未見的乾旱春天，地裡的莊稼雖然出了一點苗，但天上降不下來雨水，老是高掛著明晃晃的太陽，那些星星點點的綠意便無力連綴成片。有風起來的時候，莊稼地裡不見綠意招搖，反倒揚起了股股塵煙。

    綠意不肯滋蔓，日子仍像莊稼正常生長的年頭一樣流逝。播下種子後，就該是修理柵欄的時候了。機村莊稼地靠山的一邊，都圍著密實的樹籬。林子裡的野物太多，要防著它們到地裡來糟踏莊稼。

    修理柵欄的時候，間或會有人把手搭在額頭上，向著遠處的來路張望。有時，這個張望的人還會念叨一句：「該是多吉回來的時候了。」

    這一天，有一個人正這樣念叨時，看見遠遠的河口那邊高高地升起一柱塵土。塵土像一根粗壯的柱子升起來，升起來，然後，猛然傾倒，翻滾的煙雲在半天中瀰漫開來。但卻沒有人看見。

    央金站起來身來，一手叉著這個年紀說來很粗壯的腰，一隻手抬起來，很利落地在額頭上作了一個擦汗的動作，然後喊：「看，汽車來了！」

    人們轟笑起來。因為胖乎乎的央金這個動作像她的很多動作一樣，都是刻意模仿來的。她模仿的對象是報紙上的照片，是電影裡的某個人物，或者宣傳畫上的某種造型。

    央金不管這個，不等人們止住笑聲，她已經往公路上飛奔而去了。她的身後，揚起了一股乾燥的塵土。更多的人跟著往山下跑，在這個乾旱的春天裡，揚起了更多的塵土。

    往汽車上裝樺木的男人們還記得，那天的樺木扛在肩上輕飄飄的，乾旱使木頭裡的水分差不多都丟失乾淨了。

    汽車一來，全村人幾乎都會聚集到那裡。這和以前那些日子一模一樣。甚至還有人問司機：「你看到多吉了嗎？」

    那個時代的司機派頭比公社幹部還大，所以，這樣的問題他根本懶得回答。

    頭髮雪白，臉孔紅潤的桑丹也癡癡地站在人群裡。不一樣的是，這時，人們頭上，好像有一股不帶塵土味道的風輕輕地掠過去了。人們都抬了一下頭，卻什麼都沒有看見。天上依然是透著一點點灰的那種藍，風裡依然有著乾燥的塵土的味道。只有桑丹細細地呻吟一聲，身子軟軟地倒下了。

    有人上去掐住她的人中，但她沒有醒來。

    還是央金跑到溪邊，含了一大口水，跑回來，噴在她臉上，桑丹才慢慢睜開眼睛，說：「我的格拉死了，我的格拉的靈魂飛走了。」

    央金翻翻白眼，把臉朝向天空：「你終於明白過來了。」

    桑丹眼睛對著天空骨碌碌地打轉，說：「聽。」

    央金說：「桑丹，你終於明白你家格拉走了，你就哭出來吧。」說著，她自己的淚水先自流出來了。這個姑娘跟她的媽媽一樣好出風頭，心地卻不壞，愛憎分明，但又頭腦簡單。她搖晃著桑丹的肩頭，「你要明白過來，你已經明白過來了，你就哭出來吧。」

    桑丹堅定地搖著頭，咬著嘴唇，沒有哭出聲，也沒有流下一滴淚水。然後，她再次側耳傾聽，臉上出現了似笑非笑的表情。這種神情把央金嚇壞了，她轉過臉去，對她母親阿金說：「你來幫幫我。」

    「你能幫她什麼？」

    「我想幫她哭出來。」

    阿金說：「你們都小看這個人了，誰都不能幫她哭出來。」

    桑丹漠然地看了阿金一眼，阿金迎著她的目光，說：「桑丹，你說我說得對吧？」桑丹緊盯著她的眼睛裡射出了冷冰冰的光芒。天上的陽光暖暖地照著，但阿金感到空氣中飄浮的塵土味都凝結起來了，她隱隱感到了害怕。但這個直性子的女人又因為這害怕而生氣了。共產黨來了，新社會了，人民公社了，雖說自己還是過著貧困的日子，但是窮人當家作主，自己當了貧下中農協會的主席，過去的有錢人彎腰駝背，也像過去的窮人一樣窮愁潦倒了。這個神秘的女人據大家推測，也是有錢人家的大小姐，今天落到這個地步了，自己幹嗎還要害怕她呢？

    於是，她又說：「桑丹，我跟你說話呢，你怎麼不回答？」

    桑丹又笑笑地看了她一眼：「我的格拉真的走了？」

    「嘁！看看，她倒問起來我來了！告訴你吧，你的格拉，那個可憐的娃娃早就死了。死了好，不用跟著你遭罪了！」

    「是嗎？」桑丹說。

    「是嗎？難道不是嗎？」

    桑丹漂亮的眼睛裡好像漫上了淚水，要是她的淚水流下來，阿金會把這個可憐的人攬到自己懷裡，真心地安撫她。但這個該死的女人仰起臉來，向著天高雲淡的天空，又在仔細諦聽著什麼。她的嘴唇抖抖索索翕動一陣，卻沒有發出悲痛難抑的哭聲，而是再一次吐出了那個字：

    「聽。」

    而且，她的口氣裡居然還帶著一點威脅與訓誡的味道。

    阿金說：「大家說得沒錯，你是個瘋子。」

    桑丹潭水一樣幽深的眼睛又浮起了帶著淺淺嘲弄的笑意，說：「聽見了嗎，色嫫措裡的那對金野鴨飛了。」

    她的聲音很低，就像是在自言自語，但在現場的所有人都聽見了。

    「桑丹說什麼？金野鴨飛了？」

    「金野鴨飛了？」

    「她說色嫫措的保護神，機村森林的保護神飛走了。」

    「天哪！」貧協主席阿金臉上也現出了驚恐的神色。

    央金扶住了身子都有些搖晃的母親說，「阿媽，你不應該相信這樣的胡說！」她還對著人群搖晃著她胖胖的，指頭短促的小手，說：「貧下中農不應該相信封建迷信，共青團員們更不應該相信！」

    「你是說，機村沒有保護神的嗎？」

    「共產黨才是我們的救星！」

    「共產黨沒來以前呢？機村的眾生是誰在保護呢？」

    央金張口結舌了：「反正不能相信這樣的鬼話！」

    大家都要再問桑丹怎麼會說出這種話來。

    央金和民兵排長索波這幫年輕人要責問她為什麼在光天化日下宣傳封建迷信？

    更多的村民是要責問她，機村人憐憫她收留了她，也不追問她的來歷，而她這個巫婆為何要如此詛咒這個安安靜靜存在了上千年的古老村莊。傳說中，機村過去曾乾旱寒冷，四山光禿禿的一片荒涼。色嫫措裡的水也是一凍到底的巨大冰塊。後來，那對金野鴨出現了，把陽光引來，融化了冰，四山才慢慢溫暖滋潤，森林生長，鳥獸奔走，人群繁衍。現在，她卻膽敢說，那對金野鴨把機村拋棄了。

    怒火在人們心中不息地鼓湧，但又能把這麼一個半瘋半傻的女人怎麼辦呢？只能眼睜睜地看著她帶著悲慼的神情離開了人群。

    人們看著她搖搖晃晃的背影。而且，全村的人都聽到了她哀哀的哭聲，她長聲夭夭地哭著說：「走了，走了，真的走了。」

    不知道她哭的是自己的兒子還是機村的守護神。胸膛被正義感充滿的年輕人想把她追回來，但是，從東邊的河口那邊，從公路所來的方向，一片不祥的黑雲已經升騰起來了。

    黑雲打著旋，絞動著，翻滾著，擺出一種很兇惡的架勢，向天上升騰。但相對於這晴朗的昊昊長空來講，又不算什麼了。

    本來，這種柱狀的黑雲要在夏天才會出現。夏天，這雲帶著地上茂盛草木間茵蘊而出的濕氣，上升上升，轟隆隆放著雷聲，放出灼目的蛇狀電閃，上升上升，最後，被高天上的冷風推倒，轟然一聲，山崩一樣倒塌下來，把冰雹向著地上的莊稼傾倒下來。

    問題是，現在不是夏天，而這個春天，空氣中飄浮著如此強烈的乾燥塵土的味道，地面上怎麼可能升起來這樣的雲柱呢？人群騷動一陣，慢慢又安靜下來了。雖然心裡都有著怪怪的感覺，但是，看到那柱黑雲只在很遙遠的河口那邊翻騰，並沒有像夏天帶來冰雹的黑雲，那麼迅速地攀升到高高的天空，然後群山傾頹一樣一下子崩塌下來，掩住整個晴朗無雲的天空。

    裝滿樺木的卡車發出負重的嗚嗚聲開走了，人們回到村子午飯完了，再懶洋洋地往山坡邊修補柵欄的時候，抬頭看看，那柱黑雲還在那裡。黑雲的的底部，還是氣勢洶洶地翻捲而上，但到了上面，便被高空中的風輕輕地吹散了。晴朗的天空又是那邊廣闊無垠，那黑雲一被風吹散，就什麼都沒有了。水汽充盈的時候，天空的藍很深，很滋潤，但在這個春天裡，天空藍得灰撲撲的，就像眼下這蒙塵的日子，就像這蒙塵日子裡人們蒙塵的臉。

    太陽落山時，深重的暮色從東向西蔓延，那柱黑雲便被暮色掩去了，而在西邊，落山的太陽點燃了大片薄薄的晚霞。這樣稀薄而透亮的晚霞，意味著第二天，又是一個無雨的大晴天。

    老人們歎氣了，為了地裡渴望雨水的莊稼，為了來年大家的肚皮。這種憂慮讓人們感到從末見過的那柱黑雲包含著某種不祥的東西。望望東邊，夜色深重。

    夜幕合上的時候，那柱黑雲就隱身不見了，就像從來就沒有出現過一樣。