小說博覽 > 名著佳作 > 空山-機村傳說

天火 第二節 文 / 阿來

    多吉想到自己一進牢房,就讓好些上面的人為難,心裡還有些暗暗得意。所以,在公社派出所臨時拘留所的鐵床上,他很快就睡熟了。第二天一早,他還睡得昏昏沉沉,就被塞到吉普車裡了。

    車開出一段了,多吉慢慢在清晨的寒冷中清醒過來。按慣例,老魏會等到全村人簽名畫押的保書送來,再一併送到縣城的大牢裡去。這已經是一個不成文的規矩了。

    兩個年輕公安一臉嚴肅,多吉喉頭動了幾次,終於問出聲來:「老魏呢?不是還要等保書嗎?」

    年輕公安臉上露出了輕蔑的神情:「老魏?老魏。還是想想你自己吧。」兩個年輕人還顯稚嫩的臉上露出了兇惡的神情。這種神情比凍得河水冒白煙的寒冷早晨還要冰冷。

    這使多吉心裡湧起了不祥的預感。他不想相信這種預感,但是,他是一個巫師,是巫師都必須相信自己的預感。巫師的預感不僅屬於自己,還要對別人提出預警:危險!危險!

    但這個巫師不知道危險來自什麼地方。

    直到吉普車進了縣城,看到不知為什麼事情而激動喧囂的人群在街道上湧動,天空中飄舞著那麼多的紅旗,牆上貼著那麼多紅色的標語,像失去控制的山火,紛亂而猛烈,他想,這大概就是他不祥預感的來源了。他不明白,這四處漫溢的紅色所為何來。吉普車在人流中艱難穿行。車窗不時被巨大的旗幟蒙住,還不時有人對著車裡揮舞著拳頭。這些揮舞拳頭的人,一張張面孔向著車窗撲來,又一張張消逝。有的憤怒扭曲,有的狂喜滿溢。

    兩個年輕公安很興奮,也很緊張,多吉一直在猜度,這巨大的人流要湧向哪裡,但他沒有看到這股洪水方向。更讓他看不明白的是,他們的憤怒好向也沒有方向,就像他們的狂喜也沒有一個實在的理由一樣。

    多吉把心裡的疑問說出來:「為什麼一些人這麼生氣,一些人又這麼高興?」

    兩個年輕公安並不屑於回答一個蒙昧的鄉下人愚蠢的問題。

    多吉也並不真想獲得答案。所以,當牢房的鐵門匡啷啷關上,卡嗒一聲落上一隻大鎖後,他只聳了聳肩頭,就一頭倒在地鋪上睡著了。他睡得很踏實。在這個拘押臨時犯人的監房裡,人人好像都驚恐不安。只有他內心裡還懷著自豪的感覺。他沒有罪。他為全村人做了一件好事。這件好事,只有他才可以做。正因為這個,他才是機村一個不可以被小視的人物。特別是到了今天,很多過去時代的人物:土司,喇嘛們都風光不在的時候,只有他這個巫師,還以這樣一種奇特的方式被機村人所需要。

    他就像共產黨幹部一樣,也是為人民服務的。

    連續幾天,他睡了吃,吃了睡。醒了,就靜坐在從窗口射進來的一小方陽光裡,安詳,而且還有隱隱的一點驕傲。對同監房那些驚恐不安的犯人,他視若不見。

    這種安詳就是對那些犯人的刺激與冒犯。

    但是,第一個對他動手的傢伙,一上來,就被他一拳打到牆角里去了。然後,他第一次開口說話:「不要打攪我,我跟你們不一樣,不會跟你們做朋友。」

    他只要把這句話說出來,人們就知道他是誰了。在這個他已經數次來過的拘留所裡,他已經是一個故事裡的人物了。

    每次,他進到監房裡,都只對犯人說同一句話。這句話是他真實的想法,但再說就有一點水份了。他說:「我來這裡,只是休息一些時候,平時太累,只有來這裡才能休息一些時候。鄉親們估摸我休息得差不多時,就來接我回去了。」

    傳說中,他是一個能夠呼風喚雨的巫師,犯人們自然對他敬而遠之了。

    醒來的時候,坐在牢房裡那方唯一的陽光裡,他很安詳,但他的睡夢裡卻老有擾動不安的東西:不是具像的事物,不是魔鬼妖精,而是一些旋動不已的氣流,有時暗黑沉重,有時又絢爛而熾烈。多吉在夢裡問自己,這些氣流是什麼?是自己引燃的遍山火焰嗎?是想把火焰吹得失去方向的風嗎?他沒有想出答案。

    拘留所就在縣城邊上,高音喇叭把激昂的歌聲,口號聲,隱隱地傳進監房。過去,最多三天,就有人來提審他了。警察們也在天天開會,天天喊口號,這些執法者中間,也躁動著一種不安的氣氛。

    為了抗拒這種不安的情緒,多吉閉上眼睛,假想警察已經來提審他了。他們給他戴上手銬,把他摁坐在一張硬木椅子上。

    面前的桌子後面,坐著兩個警察,一個人說話,一個人寫字。

    問話的人表情很嚴肅,但說話已經不像第一次那麼威嚴了:「又來了?」

    「我也不想來,可是雜樹長得快,沒辦法。」

    「看來你還是沒有吸取教訓。」

    「我吸取了,但那些雜樹沒有吸取。」

    「那你曉得為什麼來了?」

    「我曉得。護林防火,人人有責,可是我卻放火。」

    「你又犯罪了!燒燬了國家的森林!」

    「可是……」

    「可是什麼?!」

    「可是,你們的國家還沒有成立這些森林就在了呀。」

    「胡說!中華人民共和國沒有成立以前,這裡也是國家的!」

    「是,我胡說。但你的話我還是沒有聽懂。」

    「笨蛋!」

    「是,我笨,但不是蛋。」

    「你燒了國家的樹林,而且,你是明知故犯。你知罪嗎?」

    「我曉得你們不准,但不燒荒,機村的牛羊沒有草吃,就要餓死了。我沒有罪。」

    然後,他又被押回監房。如果幾次,審問,同時教育,執法者知道這犯法的人不能不關一段時間,以示國家的利益與法令不得隨意冒犯,但是,這個人又不是為了自己而犯罪,機村的全體貧下中農又集體上書來保他。於是,就作一個拘留兩三個月的宣判。宣判一下來,他就可以走出監房,在監獄院子裡幹些雜活了。他心裡知道,這些警察心裡其實也是同情他的。所以,他幹起活來,從不偷懶耍滑。

    這一回,他在半夢半醒之間把自己弄去過堂,覺得上面坐著公社派出所的老魏。老魏苦著臉對他說:「你就不能不給我們大家添這個麻煩了嗎?」

    多吉也苦著臉說:「我的命就是沒用的雜樹,長起來,被燒掉,明明曉得要被燒掉,還要長起來,也不怕人討厭。」

    「可現在不一樣了!現在有國家有法!」

    「其實也一樣,牛羊要吃草,人要吃肉吃奶。」

    老魏就說:「這回,誰也保不了你了。」

    他醒來,卻真真是做夢了。

    夢剛剛醒,監房門就被打開了。兩個警察進來,不再像過去那麼和顏悅色,動作利索凶狠,把他雙臂扭到背後,卡嚓一聲就銬上了。手銬上得那麼緊,他立時就感到手腕上鑽心的痛楚,十個指頭也同時發脹發麻。接著背後就是重重一掌,他一直竄到監房外面,好不容易才站住了,沒有摔倒在地上。

    他們直接把他扭進了一個會場。

    他被推到台前,又讓人摁著深深彎下了腰。口號聲中,有年輕人跳上台來,拿著講稿開始發言。發言的人一個接著一個,他們都非常生氣,所以,說話都非常大聲,大聲到嗓子都有些嘶啞了。多吉偷眼看到派出所的老魏垂頭坐在下面,一副擔驚受怕的樣子,他想問問老魏,有什麼事情會讓這麼多人都這麼生氣?

    這時,他沒有感到害怕。

    雖然,每一個人發言結束的時候,下面的人就大呼口號,把窗玻璃都震得匡匡響。

    他感到害怕,是老魏也給推上來了,站在了他這個罪犯的旁邊。當初他手下的年輕警察上來發言時,講到憤怒處,還光光地扇了老魏兩個耳光。老魏眼裡閃過憤怒的光芒,但聲震屋瓦的口號聲再一次響起來,老魏梗著的脖子一下就軟了。

    再後來,這個拘留所的所長也給推了上來。造反的警察們甚至七手八腳地動起手來,扯掉了他帽子和衣服上的徽章。所長低沉地咆哮著掙扎反抗,但他部下們的拳頭一下一下落在他身後,每一記重拳下去,所長都哼哼一聲,最後口鼻流血,軟軟地倒在了地上。

    所長和老魏的罪名都是包庇反革命縱火犯,致使這個反革命分子目無國法,氣焰囂張,一次一次放火,向無產階級專政挑戰。多吉被從來沒有過的犯罪感牢牢地抓住了。他一下子跪倒在了老魏與所長的面前。他剛剛對上老魏絕望的雙眼,什麼也來不及說,什麼東西重重地落在了他頭,嗡一聲眼前一片金花飛起,金花飛散後,他就什麼都不知道了。

    再次醒來時,他先感到了頭頂的痛,手腕的痛,然後,是身下水泥一片冰涼。屋子被刺眼的燈光照得透亮。他曉得自己是被關進單間牢房了。他算是這個拘留所的常客,知道關進這個牢房來的人,如果不被一槍崩了,這輩子也很難走出這牢房了。

    他非常難過,不是因為自己,而是因為老魏與所長。他難過得覺得自己就要死了。他不吃不喝,躺在地上,等待死神。兩天後,死神來沒有來臨,神志反而越來越清醒了。他想站起來,但沒有力氣站起來。於是,他爬到監房門口,用額頭把鐵門撞得匡匡響。門開了,一個警察站在他面前。他說:「老魏。」

    「住口!」

    他說:「是我害了老魏嗎?」

    那個警察彎下腰來,伸手就鎖住了他的喉頭:「叫你住口!」

    多吉的喉頭被緊緊鎖住,但他還是在喉嚨裡頭說:「老魏。」

    警察低聲而凶狠地說:「你要不想害他,就不准再提他的名字!」

    那手便慢慢鬆開了。多吉喘息了好一陣子,身子癱在了地上,說:「我不提了,但我曉得,你和老魏都是好人。」

    警察轉身,鐵門又匡啷啷關上了。多吉想曉得這個世界突然之間發生了什麼變故,使警察們自己人跟自己人這麼惡狠狠地鬥上了。他絕望地躺在冰冷的水泥地上,淚水慢慢沁出了眼眶。淚水使燈光幻化迷離,他的腦子卻空空蕩蕩。

    他又用頭去撞那鐵門,警察又把門打開。

    多吉躺在地上,向上翻著眼睛說:「我犯了你們的法,你們可以槍斃我,但你們不能餓死我。」

    警察又是匡啷一聲把鐵門碰上,到晚上,真有水和飯送進來了。

    時間慢慢流逝,有一天,懸在牢房中央那盞明亮刺眼,嗡嗡作響的燈,一聲響亮炸開了。隨即,牢房裡便黑了下來。牢房裡剛黑下來的時候,多吉眼前還有亮光的餘韻在晃動,然後,才是真正的黑暗,讓人心安的黑暗降臨下來。多吉緊張的身體也隨即鬆弛下來。他想好好睡上一覺。但腦子裡各種念頭偏偏蜂擁不斷。多吉這才明白,原來是那刺眼的燈光讓他不能思考。這不,黑暗一降臨,他的腦子立即就像風車一樣轉動起來了。

    如今這個世界,讓人看不明白也想不明白的變化發生得太多太快,即使他腦子轉動起來,也把眼下正在發生的事情想不清楚。這個世界上發生的事情,早在一個尋常百姓明白的道理之外,也在一個巫師自認為知曉的一切秘密門徑之外。多吉利用熄燈的寶貴時間,至少想明白了這樣一件事情,也就不再庸人自擾,便蜷曲在牆角,放心睡覺了。

    他不曉得自己這一覺睡了多長時間,看守進來換壞掉的燈他還是睡著的,但那燈光唰一下重新把屋子照得透亮時,他立即就醒過來了。人一認命,連樣子都大變了。他甚至對看守露出了討好的笑容。

    看守離開牢房時說:「倔骨頭終於還是軟下來了?」

    送來的飯食的份量增加了,他的胃口也隨之變好。剛進來的時候,他還在計算時間,但在這一天亮到晚的燈光下,他沒有辦法計算時間。到了現在,當他已經放棄思考的時候,時間的計算對他就沒有什麼意義了。

    
上一章    本書目錄    下一章