正文 第03節 文 / 阿來
3
我所看見的抹了牛油的灶牆石頭是人民公社的石頭。鼎沸的銅鍋中翻滾著慢慢褪盡血色的牛雜碎。廣場中央鼓架上和停在村口的拖拉機上同樣鮮紅的油漆開始成片地剝落。繃緊鼓皮的鉚釘已經鬆動，鼓聲沉悶而破敗。代替鼓的是半輪卡車輪胎上的鋼圈。這半輪鋼圈吊在倉庫的簷前，另外半輪吊在小學校的籃球架上，那是小的半輪。召喚學生上學的那小半輪聲音清越，召喚公社社員集中的大的半輪聲音鈍重，敲擊過後餘音低沉而又綿長。
不等嘎洛敲擊那塊銹出血色的鋼圈，村裡百多號人就都已聚集起來。天高氣爽，初雪已壓向山腰，收割後的莊稼地裡成群的紅嘴鴉和野鴿在晴空中飛翔。幾十頭體質孱弱的牛將要被無情淘汰，它們在喧鬧的人聲中悲鳴。幾頭老牛睫毛上掛下的淚珠又大又亮。一些已被宰殺的母牛的皮高張在石牆上，皮子上面帶血的油脂在陽光下緩緩融化，雜碎在從頭人家和寺廟上沒收來的銅鍋中慢慢褪盡血色。血水變成褐色的髒污泡沫浮上湯麵。三個女人拿著長柄的木勺分別據守在鍋邊，不斷把浮起的泡沫舀出潑到地上。活牛把死牛的血漿踐進泥地，和掙扎失禁的糞尿攪和在一起，變成油黑的泥淖。泥淖騰起刺鼻的腥膻氣息。
太陽漸漸升起來。
廣場上人們聚集得越來越多。
幾頭悲鳴得最為厲害的老母牛被挑出來捆翻在地上。它們安靜下來，失神的大眼中飄蕩天空中絮狀的輕遠雲朵。其它的牛垂下頭頸深思默想，只是四蹄太深地陷進泥淖時，才移動一下沉重的軀體，蹄子拔出爛泥時發出乳房被飢餓的牛犢吸空時那種聲響。我感到身軀越來越沉重，分辨不清是我自己的頭顱還是那些臨死的老牛的頭顱越來越沉重，並感到脊樑和背後的石牆連成了一體。
彩芹老師叫我：「阿來。」我說：「嗯。」剛洗過的頭髮水淋淋地紛披在她肩頭。她把頭髮在手指上纏繞又鬆開。我感到我的脊樑上穿過一股暖流。這道暖流把我的背和稜稜的石牆分開。
漢子們靜靜地倚著那根木頭坐在太陽底下，父親坐在他們中間。穿著一件破軍裝，顯得心事重重。父親手裡沒有刀子，他矮小而又瘦削，面孔上永遠像是佈滿了一層灰塵，只有眼中不時躥起一股綠幽幽的光焰。那種光焰在他眼中左右跳蕩。我童稚的心靈已被那光焰嚴重灼傷。那種光焰是守候在某一角落的貓眼中所特有的，是一隻奔走於曠野中的狼眼中所噴發的。我很難親近父親。
屠宰就要開始了。
漢子們並不親手把手中鋒利的長刀橫向牛頸。一批年歲和我相當的孩子都手提一隻木桶或一隻木盆。他們用桶和木盆換過漢子們手中的刀子，他們雙手緊握刀把，一齊對準牛頸下刀。他們氣力太小，總是要騰出一隻手按住刀背，上下抹動。鮮血從皮毛中間噴湧出來時，操刀的孩子們發出驚懼而又快樂的尖叫。刀越抹越深，按在刀背上的手也深深陷進了血肉模糊的創口。漢子們用桶和木盆接下半桶血就走開了。操刀的孩子能得到這半桶血和能灌下這些血漿的腸子。
我也曾避開父親嘗試過那種快樂，那種刺激。但卻只有唯一的一次。母親把我拉了一條命債而換回的東西摻上一點鹽和糌粑灌成可口的血腸時，父親把那些未及煮熟的腸子從鍋裡撈起來，扔在我和母親臉上。
父親氣得渾身發抖，連聲說：「丟臉！」幾隻蒼蠅猛地撲向我和母親腳下零零落落的腸子上。血漿從綻裂的腸衣間流溢出來，蒼蠅停在上面扇動著輕盈透明的翅膀。母親的手拽住我的胳膊，她的指甲慢慢陷入我的肌肉中間。我的耳底發出嗡嗡的聲響，頭越來越大，越來越大。這時那氣咻咻的刁毒的矮男人低吼一聲：「還不熬茶。」母親的手鬆開了。她側跪在火塘邊撅起嘴唇吹火，火光使她的側影顯得淒楚而又美麗。我恨那個男人，我也不愛我可憐的母親。我只覺得軀體漸漸下沉，我最後無意識地看我父親一眼，接著便感到靈魂輕盈地升起，從額頭上離開了我的軀體。
而父親當然知道，秋收下來，還掉度春荒時借下的欠債，家裡只有不到三百斤糧食，得熬到來年秋收。
熬開的茶在壺中咕嘟嘟作響。父親啞著嗓門柔聲說：「坐下。」我的靈魂回到軀殼中，我關節僵硬，肢體麻木。
父親又塌下臉來，威嚴地喝道：「聾了？坐下！」我坐下。
父親的面容在閃爍的火光裡忽隱忽現。父親成為慈祥的父親，他把他碗中化開的一塊油脂全部扒拉進我的碗中。一陣哽咽塞緊了我的喉頭，我仰臉才使淚水不致溢出。
「我家不能幹那種沒有骨氣的事情。若巴家從沒有少骨氣的男人。」父親說。
輪到母親把臉轉到暗處，一邊喝下攪散在茶水中的糌粑，同時低聲吐出惡毒的成串的-嘟嚕-嘟嚕的詛咒。父親從沒有聽到過母親對他的詛咒，而和父親並坐在一起的我卻一句一字聽得清清楚楚。父親的聽力其實比我還敏銳許多，我沒有聽到家裡那條黑狗把柔軟的爪子搭上門檻的聲音他卻聽見了。
「追風！」父親低喚一聲。
黑狗躥進屋來，豎起尾巴使勁搖晃。父親指指那團腸子，說：「叼出去。」追風來回奔忙幾趟，回來伏在火塘邊上用爪子拂掉沾在嘴角的血漿。
「它不用舌頭舔。」父親說。那年，黑狗追風兩歲，我十歲。
父親把碗中的食物放在追風面前，再摻上一些清水。我把碗中的糌粑倒進追風面前的碗中。母親又把她碗中的食物倒進我碗中。
她清清楚楚地罵了一聲：「死狗。」父親看看她，什麼也沒說。
狗伸出舌頭發出啪噠啪噠的舔食聲時，也響起母親用舌頭舔食碗壁上殘存食物的滋滋聲響。
聽著夥伴們被湧流的鮮血刺激發出快樂的高叫，我不敢抬起頭來，感到頭上有一朵綠色的火苗在跳蕩在燃燒。那是從父親的眼睛噴射到我頭頂上來的。
父親看著廣場上人們來回奔忙，仍背倚那木頭沒有動彈。
「人家看我們呢，到你阿爸那邊去。」我穿過廣場，身上帶著彩芹老師身上的香味。
「阿爸。」我說。
父親顫抖一下，抬起頭來。我感到包裹我的彩芹老師那香味離開我，纏繞到父親身上。但他臉上依然毫無表情，只是他脖子上那條蠶樣的傷疤微微有些泛紅。父親從不許人提他這道傷疤。父親這道傷疤據說是剿匪時留下的，這也是聽人傳說。我家的人總有些東西被這種傳說搞得十分神秘。一次，我悄悄打開牆角邊一摞四口綠色的子彈箱，發現了一個銅牌，上面繫著的綢帶已被蟲蛀壞，這些東西包裹在一頂褪色的船形帽裡，其中還包裹著一個轉業證書和退出共產主義青年團的證書。我入迷地看著這些攤在我雙手中的東西，門被人推開，門框裡透進的一方陽光籠罩在我身上，我都沒有發覺，父親的形象在我眼中高大而又陌生。矮小的父親出現在門口，遮斷了那框陽光。我木然感到那團綠色火焰又在我頭頂燃燒起來。
父親過來，碰碰我肩頭，帽子和勳章與紅皮證件掉到地上。父親坐在暗處說：「坐下。」我就到他身邊坐下，默默看著那枚勳章和帽徽在陽光下閃耀金光。
「你要好好唸書。」「嗯。」「長大了要有志氣。」「嗯。」「離開這個村子。考不上學校就去當兵。他們若是收你，那些東西你拿去玩。」他指指帽子裡那些東西。
「嗯哼。」「你懂事了，不玩就給你妹妹玩。我只會管好你，其他要來的弟弟妹妹我管不了，也不忍心管了。」那些東西被營養不良的妹妹把玩了一段時間，妹妹死後，那些東西在火塘邊蒙滿了塵垢。後來就不見了，徹底消失了蹤跡。
父親這時臉上毫無表情背倚那根木頭。
嘎洛的獨眼瞟著我們說：「能拿刀的娃娃還有，叫他們回家去把裝血的木桶拿來，每人桶裡加一塊牛油！」會計過來說：「大隊長說的你聽見了嗎？」我說：「我們家有。」會計古怪地笑笑。
父親臉上依舊毫無表情。他說：「告訴大隊長，我砍柴去了。」會計轉身走開後，我說：「我也去砍柴，阿爸。」父親眼裡流露出痛惜的眼光觸痛了我的心臟。
「唸書，找老師去，我的力氣只夠來管好你。以後的弟弟妹妹就都不行了。」我在父親那粗礪的手掌的摩挲下，勾頭縮頸，一連聲說阿爸阿爸。
父親歎口氣，緊緊腰上纏著的皮繩，就聳起肩頭上山去了。