正文 第02節 文 / 阿來

    2

    這根木頭是一九五五年我們村成立高級社時伐下的，為了更換村中小廣場上已經破舊的鼓架。四條漢子伸出八隻手臂把一根根沉重的木頭豎立起來。這四條漢子是當過土匪的祁廷忠、貧協主席長手保侖、後因現反罪坐牢的巴爾丹以及從部隊護送戰友遺物回村的我父親雍宗。四根新伐的杉木在八隻青筋畢露的大手的扶持之下，一頭落進深深的土坑，一頭指向漠漠的長空。嘎洛，手拎油漆罐的村小老師章明玉和那頭將用於釁鼓的公牛大睜雙眼立在近處，再後才是村裡的鄉親。後來成為我老師的彩芹那時還是孩子，她看著那頭公牛對歡樂的人群大睜著好看的雙眼，她繞著公牛碩大的頭顱旋轉，被牛眼中奇妙的景象所吸引，為公牛的健壯與憤怒而感到十分興奮。她還怯怯地伸出手，觸摸一下公牛那暗紅而溫熱的耳根，發出一聲恐懼的尖叫。公牛發出悲愴的長鳴。

    公牛的血不能用來釁鼓，章明玉老師對當上社長的流落紅軍嘎洛說那是迷信，但那頭公牛依然被宰殺了。能夠想像：它的一隻角刺入泥地，割斷的喉管上血沫越堆越高，每一個氣泡都有一個鮮紅的太陽閃耀。公牛被剝皮，被肢解。同時，新制的牛皮鼓塗上了艷紅的油漆，立上了鼓架。公牛的腿骨刮削乾淨了，蒙上塊紅布製成鼓槌。公牛的頭、蹄、肚腸以及切成碎塊的骨肉分別投放進三口巨大的銅鍋，在滾沸的湯中翻滾。牛消失了活鮮鮮的腥臊氣息，變成蔥、辣椒、野生的水芹菜和芫荽的味道，變成人們口中涎水的味道。只剩下一堆灰燼和一堆骨頭，也被國家收購，被鋼鐵的機械碾軋成粉末，餵養地裡的莊稼。物質不滅定律無情而自在地旋轉。

    眼下，那鼓架早已經傾塌腐朽了，只有這根骨頭一樣慘白而光潔的木頭繼續存在。藍空如洗。鼓架腐朽的木樁成為蟻巢，散發著略帶甘甜的氣息。

    我著力描繪的這根木頭在村中小廣場的西頭。曾經存在的鼓架豎在廣場中央。廣場南邊是合作社成立後建起的倉庫兼會場。北邊是小學校。東頭歪斜的籃球架背後有一道低矮的木橋，那條叫做瑪崗覺卡的溪水長年流淌。走過木橋，那一大片緩坡上麥浪翻滾。瑪崗覺卡穿過對峙的山嘴匯入梭磨河。從小木橋上可以望到河岸上的一段公路，疾馳而過的卡車顯得毫無聲息，只有車後揚起的塵土在溝口緩緩飄移，經久不息。瑪崗覺卡的岩層中含有金、雲母和硫磺。我家先祖幾兄弟為襲取土司職位火拚失敗，逃亡途中襲擊了棚寮中的淘金人，十幾個淘金的漢人和回回被盡數殺死，他們獲得了那些人淘出的十二兩金沙，一些鋤、鎬和一桿十六進位制的戥秤。先祖和十多個手下人在這裡定居下來，把這個地方叫做色，也就是黃金的意思。他們狩獵，開墾生地種植小麥和鴉片，繁衍後代。我的幾代先祖各有嗜好：獵熊，遠道奔襲別的森林村落，苦修，女人，等等。傳說中就叫做苦修的若巴頭人，販金的若巴頭人。還有一個若巴頭人熱衷於享受初夜權，傳說中的一些女人感到蒙受了奇恥大辱，有些女人卻感到驕傲。幸好恰恰是那個先祖不能使女人受孕，我們色村才沒有變成一個兄弟姊妹相互交媾生殖的大家庭。後來，頭人在村外驛路上野櫻桃樹下發現一個奄奄一息的女人，那女人對他露出動人的笑容，說：「這是你的兒子，他是你的兒子。」這時，她身旁一團破布中傳出一聲響亮的嬰兒的啼哭。頭人吩咐人把女人抬往村中，那女人又對俯身捉住她雙肘的另一個男人說：「他是你兒子。」她對每一個男人都說：「我到處找你，我知道我能找到你，把你兒子交給你。」這女人對第七個男人說過同樣的一句話後，當場氣絕身亡。那個撿來的孩子聰穎過人，承襲了頭人職位，並把三個說他是撿來的野孩子的老人處死。

    其實，這個村子存在的歷史也不過三百來年，但即使是上輩人的事情經過口頭傳說也一下子變得非常遙遠。深夜，火塘中的劈柴慢慢燃盡，講述人的臉孔漸漸隱入暗處。石頭砌成的舊壁間浮動著裊裊的松脂香氣，故事講述者的吐字越來越含糊……而直至最後，這種要命的含糊注入我脊髓深處，成為另一種含糊，我的含糊是分不清這一副一副祖先的面孔的排列秩序，而且我對這些模糊的面孔陌生而沒有感情。我只清楚父親的父親的父親靠種植鴉片聚斂了大量的財富。村中廣場上烹煮牛雜碎的三口巨大的銅鍋就是他以五十兩上等煙土從洮州回回那裡換回來的。最大的一口架在自家火塘邊上，村裡的婦女依次輪流往頭人家裡背水，那口銅鍋能裝下二十四桶水。另外兩口獻給了寺院。而父親的父親幾乎揮霍盡了他父親聚斂起來的財產。據信，要不是臨近解放，他突然神秘地失蹤，他會把這幾口銅鍋也變賣了。

    以上事情都發生於我出生之前。