正文 第十四章 文 / 阿來

    從此，舅舅不敢再登我家門前的光滑石階了。

    遇見我們或向人講起我家的事情時，舅舅總是顯得悲哀而又慚愧。

    我經常看到他放牧的羊子四散在坡上。當然我還能想像出他懶散地躺在山坡上借陽光取暖的模樣。他不在的時候，我和母親會偷偷去看外公。外公依然一副慈眉善目的模樣。母親還和外公用一種特別超然的語言交談。

    「我要求解一件事情。」母親說。

    「凡是人的智慧所能達到的我將盡力達到。」

    「有一個人是那個妹妹的哥哥，有一個人是那個妹妹的丈夫。」母親是這樣稱呼舅舅和父親的。「向我詳述他們聚散無常的緣由。」

    外公的聲音變了，彷彿來自遙遠的地方，在屋子裡引起了嗡嗡的迴響。母親以十分平淡的語調從他倆在戰場上初次相遇說起，直說到現在。完了，外公吩咐我們自己找取食物。我們吃東西時，他念了祝頌的經文，然後打來一碗淨水，丟下一粒粒麥種，仔細端詳從麥粒上升起的點：魚眼似的晶瑩氣泡。

    「前世有兩個人。」外公說。

    兩個人中一個外出，一個趁機勾搭了他的妻子，並偷盜了他家的錢財。那人回來後，就勾搭了另一個人的女兒作為報復。兩個人相約決鬥。先勾搭人家妻子的那個人使了計，因為他害怕了。他說：「好吧，月圓的時候吧。」當時正是月上中天的時候。結果，勾搭女兒的人以為是下一天晚上。他去的時候，他的對手說：「今天十六了。有膽量昨天為什麼不舉起刀子。」他只好回家殺了自己的妻子，然後娶了那人的女兒。這樣他勝利了，但他沒能殺死自己的仇人。

    「這是一段必將轉到來世的孽緣。」

    這個故事講得我們心驚肉跳。

    父親知道了，說：「屁話。」

    舅舅則信以為真了。

    從此他精心侍養生產隊的羊群，年年被評為先進社員。他還經常修橋補路，並在夏天的早晨早早起來，打掉小路兩旁的露水。當村裡那個據說當年十分漂亮的女人從麻風病院痊癒出來時，他說他憐憫她的孤獨，讓她生下了一個健康的孩子。外公曾多次表示要向他傳授醫術，但他以為自己罪孽深重不肯接受，對外公侍奉也更慇勤了。

    外公活了很長時間都沒有死去。他死時我也未能參加他的葬禮。那時我正在外流浪。mpanel(1);

    安葬外公時父親去了。軀體已經乾枯的外公被白布以盤坐的姿態包紮好了，從舅舅和父親的手裡徐徐降入墳坑。墳坑裡放置著桶狀的棺材。舅舅和父親又全力在外公頭上蓋上棺蓋。棺蓋落下時清絲嚴縫，發出一聲悶響。這時太陽還沒有起來，墳邊的新土上凝著輕霜，稀落的鳥鳴聲又薄又脆。而外公的靈魂肯定早已升到高處，看著太陽升起，然後把光芒投射到送葬的人們仍然需要陽光來溫暖的軀體上。

    舅舅好幾次對父親欲言又止。

    父親說：「你算對得起他了。」

    「我對不起你。」

    父親「哼」了一聲。舅舅臉上現出痛苦的神色。

    「除了那件事我是無所牽掛了。」

    「還有你的兒子要你牽掛呢。」父親冷冷一笑，然後踏著寒霜揚長而去。他身後正傳來人們往墳坑裡填土的沉悶聲響。

    四年前，舅舅終於離開了色爾古村，去原先待過的廟子裡做了喇嘛。