正文 如果教室像遊樂場 文 / 三毛
當我的車子開進校園中去找停車位時,同學阿敏的身影正在一棵樹下掠過。我把車子鎖好,發足狂奔,開始追人,口裡叫著他的名字。追到阿敏時,拍的打他一下,這才一同往教室的方向走去。
上學不過三五次,對於這種學校生活已經著了迷。初上課時以為功課簡單,抱著輕敵的自在而去。每週幾堂課事實上算不得什麼,老師艾琳也是個不逼人的好傢伙。可是課後的作業留得那麼多,幾十頁的習題加上一個短篇小說分析,那不上課的日子就有得忙了。
我覺得,自己還是個很實心的人,文法填充每一條都好好寫,小說裡的單字也是查得完全瞭解才去教室。這樣認真的唸書,雖然什麼目的也沒有,還是當它一回事似的在做,做得像真的一樣,比較好玩。
我在教室裡掛外套,放書籍,再把一大盤各色糖果放在桌上,這才對阿敏說:「剛才停車場邊的那只松鼠又出來了,看到沒有?」
阿敏聽不懂松鼠這個英文字,我就形容給他聽:「是一種樹林裡的小動物,有著長——長——毛——毛的尾巴,它吃東西時,像這樣……」說著丟了一顆糖給六十歲的阿敏,接著自己剝一顆,做松鼠吃東西的樣子。阿敏就懂了。這時第三個同學走進教室;必然是我們這三個最早到。伊朗女同學一進來就喊:「快點,拿來抄。」我把習題向她一推,她不講話,口裡咬著水果糖,嘩嘩抄我的作業。
在我們教室的玻璃門上,學校貼了一張醒目的告示,嚴重警告:「在這個區域裡,絕對禁止食物、飲料,更不許抽煙。」
上學的第一天,大家都做到了,除了那個頭髮上打大蝴蝶結的以色列同學阿雅拉。
阿雅拉唸書時含含糊糊的,我問她:「你怎麼了?」她把舌頭向我一伸,上面一塊糖果。我們的老師艾琳在第二節課時,開始斜坐在大家的橢圓形桌子上,手裡一罐「七喜汽水」。
當我發現老師的飲料時,心裡十分興奮,從此以後,每次上課都帶一大盤糖果。
彩色的東西一進教室,大家都變成了小孩子,在裡面挑挑揀揀的,玩得像真的一樣。老師對於糖果也有偏愛,上課上到一半,會停,走上來剝一顆紅白相間的薄荷糖,再上。於是我們全班唸書時口裡都是含含糊糊的,可是大家都能懂。
在這個班上,日本女同學是客氣的,我供應每天三塊美金的甜蜜,她們就來加茶水和紙杯子。這一來教室裡每個人都有了各自的茶葉包。老師特別告訴我們,在走廊轉角處有個飲水機——熱水。就這樣,我們在那「絕對不許」的告示下做文盲,包括老師。
在我們的班上,還是有小圈圈的。坐在長桌兩端的人,各自講話。同國籍的,不肯用英文。害羞的根本很安靜。男生只有三個,都是女生主動去照顧他們,不然男生不敢吃東西。
我的座位就在桌子的中間,所以左邊、右邊、對面、旁邊的同學,都可以去四面八方的講話。下了課,在走廊上抽煙時,往往只拉了艾琳,那種時刻,講的內容就不同。什麼亨利·詹姆斯,費滋傑羅,福克納,海明威……這些作家的東西,只有跟老師談談,心裡才舒暢。
上課的情形是這樣的:先講十分鐘閒話,同時彼此觀賞當日衣著,那日穿得特美的同學,就得站起來轉一圈,這時大家讚歎一番。衣服看過了,就去弄茶水,如果當日老師又烘了個「香蕉蛋糕」來,還得分紙盤子。等到大家終於把心安定時,才開始輪流做文法句子。萬一有一個同學不懂,全班集中精神教這一個。等到好不容易弄懂了,已經可以下課。
第二堂必有一張漫畫,影印好了的,分給同學。畫是這種的:畫著一個人躺在地上死了,旁邊警察在交談。其中一景是個警察的手槍還在冒煙。開槍的警察說:「什麼,一個遊客?我以為是個恐怖分子呢。」
遊客和恐怖分子這兩個字發音很接近,就給誤打死了,背景是影射蘇俄的那種俄式建築。
同學們看了這張漫畫,都會笑一陣。不笑的屬於英文特糟的兩三個,大家又去把他們教成會笑,這二十分鐘又過去了。
接下來一同讀個短篇小說。
我在這短篇小說上佔了大便宜,是因為老師拿來給我們念的故事,我全部念過,雖然如此,絕對不會殺風景,把結局給講出來,甚而不告訴他人——這種故事我早就看過了。
看故事時大家像演廣播劇,每一小段由同學自動讀,每個人的瞭解程度和文學修養在這時一目瞭然。碰到精彩的小說時,教室裡一片肅靜。
這些故事,大半悲劇結束。我們不甘心,要救故事主角。老師說:「文學的結局都是悲的居多,大家不要難過。」
有一天,我們又念著一個故事;書中一對結婚六十年的老夫婦,突然妻子先死了。那個丈夫發了瘋,每天在田野裡呼叫太太的名字。這樣,那老人在鄉村與鄉村之間流浪了三年,白天吃著他人施捨的食物,晚上睡在稻草堆裡。直到一個夜晚,老人清清楚楚看見他的太太站在一棵開滿梨花的樹下,向他招手。他撲了上去。第二天,村人發現老人跌死在懸崖下。那上面,一樹的花,靜靜的開著。
當我們讀完這篇二千字左右的故事時,全班有好一會兒不想講話。老師等了一下,才說:「悲傷。」我們也不吃糖、也不響、也不回答,各自出神。那十幾分鐘後,有個同學把書一合,說:「太悲了。不要上了。我回家去。」「別走。」我說:「我們可以來修改結局。」
我開始講:「那村莊裡同時住著一個守寡多年的寡婦,大家卻仍叫她馬波小姐。這個馬波小姐每天晚上在爐火邊給她的侄兒打毛衣。在寂靜的夜晚,除了風的聲音之外,就聽見那個瘋老頭一聲一聲淒慘的呼喚——馬利亞——馬利亞——你在那裡呀——。這種呼叫持續了一整年。那馬波小姐聽著聽著歎了口氣,突然放下編織的毛衣袖子,打開大門,直直的向瘋老頭走去,上去一把拎住他的耳朵,大聲說:「我在這裡,不要再叫了,快去洗澡吃飯——你這親愛的老頭,是回家的時候了。」
說完這故事,對面一個女同學丟上來一支鉛筆,笑喊著:「壞蛋!壞蛋!你把阿嘉莎·克莉絲蒂裡面的馬波小姐配給這篇故事的男人了。」
這以後,每念一個故事,我的工作就是:修改結局。老師突然說:「喂!你可以出一本書,把全世界文學名著的結局都改掉。」
以後教室中再沒有了悲傷,全是喜劇結尾。下課時,彼此在雨中揮手,臉上掛著微笑。
沒多久,中國新年來了,老師一進教室就喊:「各位,各位,我們來過年吧!」
「什麼年哦——我們在美國。」我說。
「你們逃不過的。說說看,要做什麼活動送給全班?」老師對著月鳳和我。
「給你們吃一盤炒麵。」我說。
大家不同意,月鳳也加了菜,大家還是不肯,最後,我說:「那我要演講,月鳳跟我一同講,把中國的年俗講給大家聽。」
「什麼羅——你——」月鳳向我大喊,全班鼓掌送給她,她臉紅紅的不語了。
那一個下午,月鳳和我坐在學校的咖啡館裡,對著一張白紙。上面只寫了一個英文——祖宗。
「怎麼講?」月鳳說。「從送灶神講起。」我說。「灶神英文怎麼講?」月鳳說。「叫他們夫妻兩個廚房神好了。」我說:「不對、不對,還是從中國的社會結構講起——才給過年。」
兩個人說來說去,發覺中國真是個有趣而充滿幻想的民族。這一來,不怕了,只擔心兩小時的課,不夠講到元宵花燈日呢。
好,那第三天,我們跑到教室去過中國年。艾琳非常得意擁有月鳳和我這種學生,居然到處去宣傳——那學校中的老師們全來啦!
我跑上寫字板上,先把那片海棠葉子給畫得清楚,那朵海棠花——台灣,當然特別畫得大一點。
在擠滿了陌生人的教室裡,我拍一拍月鳳的肩膀,兩人很從容的笑著站起來。
開場白是中國古老的農業社會;春耕、夏耘、秋收、冬藏——大地休息。好啦!中國人忙完了一年。開始過節。年,是一種怪獸……。
在聽眾滿眼元宵燈火的神往中,我們的中國新年告一段落,那十二生肖趴在寫字板上。同學拚命問問題:「我屬豬,跟誰好一點?」「那屬蛇的呢?屬蛇的又跟那種動物要好?」
那些來聽講的老師們有些上來跟月鳳和我握手,說我們講活了一個古老的文明。
艾琳簡直陶醉,她好似也是個中國人似的驕傲著。她把我用力一抱,用中文說:「恭喜!恭喜!」我在她耳邊用西班牙文說:「這是小意思啦!」
月鳳跟我,在這幾班國際學生課程裡,成了名人。那些老師都去他們的班上為我們宣傳。這種事情,實在很小家氣,土啦。
從月鳳和我的演講之後,班上又加了一種讀書方法——演說。人人爭著說。
我們打招呼、看衣服、讀文法、塗漫畫、改小說、吃糖果、切蛋糕、泡茶水、然後一國一國的文化開始上演。
那教室,像極了一座流動的旋轉馬。每一個人騎在一匹響著音樂的馬上,高高低低的旋轉不停。我快樂得要瘋了過去。
「各位,昨天我去看了一場電影——《遠離非洲》。大家一定要去看,太棒了。」我一進教室就在亂喊。跑到牆上把電影院廣告和街名都給用大頭釘釘在那兒。又說:「午場便宜一塊錢。」
那天的話題變成電影了。
艾琳進門時,我又講。艾琳問我哭了沒有,我說哭了好幾場,還要再去看。
這一天下午,我們教室裡給吵來了一台電視機和錄放影機。以後,我們的課又加了一種方式——看電影。
在這時候,我已經跑圖書館了,把《遠離非洲》這本書給看了一遍,不好,是電影給改好的。我的課外時間,有了滿滿的填空。吞書去了。
我開始每天去學校。
沒有課的日子,我在圖書館裡挑電影帶子看,看中國紀錄片。圖書館內有小房間,一個人一間,看完了不必收拾,自有職員來換帶子。我快樂得又要昏過去。
我每天下午在學校裡遊戲,餓了就上咖啡館,不到天黑不回家。於是,我又有了咖啡座的一群。
學校生活開始蔓延到外面去。那阿雅拉首先忍不住,下了課偷偷喊我,去參加她家的猶太人節慶。日本同學下了課,偷偷喊我,去吃生魚片。伊朗同學下了課,偷偷喊我,來家裡嘗嘗伊朗菜。南斯拉夫同學下了課,偷偷喊我,回家去聊天。巴西同學下了課,偷偷喊我——來喝巴西咖啡。月鳳下了課,偷偷喊我,給我五個糯米粿。
艾琳下了課,偷偷喊我——又來一本好書。
咖啡館的那一群散了會,偷偷喊我——我們今晚去華盛頓大學聽印度音樂再去小酒店。
我變成了一個偷偷摸摸的人,在西雅圖這陌生的城郊。「我覺得自己好像一個賊。」在艾琳的辦公室門口,我捧著一杯咖啡對她說。艾琳笑看了我一眼,說:「哦,我在美國土生土長了一輩子,只有一個朋友。你才來一個多月,就忙不過來。」
「你也快要忙不過來,因為我來了。」我上去抱一下艾琳,對她說:「親愛的。」
說完趕快跑。情人節快到了,要嚇她一次,叫她終生難忘我們這一班。
「嘩,那麼美麗的卡片!」班上同學叫了起來。
「每人寫一句話,送給艾琳過情人節。」我說。
那張卡片尺寸好大,寫著——送給一個特別的人。全張都是花朵。誇張的。
「這種事情呀,看起來很無聊,可是做老師的收到這類的東西,都會深——受感動。」
「你怎麼知道?」有人問。
「我自己也當過老師呀!有一年,全班同學給了我一張卡片,我看著那一排排名字,都哭吔!」我說。
大家上課時悄悄的寫,寫好了推給隔壁的。我們很費心,畫了好多甜心給老師,還有好多個吻。這種事,在中國,打死不會去做。
等到第二節上課時,一盒心形的巧克力糖加一張卡片,放在桌子前端艾琳的地方。
艾琳照例拿著一罐汽水走進來。
當她發現那卡片時,咦了一聲,打開來看,嘩的一下好似觸電了一般。
「注意!艾琳就要下雨了。」我小聲說。
同學們靜靜的等待老師的表情,都板著臉。
那老師,那《讀者文摘》一般的老師,念著我們寫的一句又一句話,眼淚嘩嘩的流下來。
「哦——艾琳哭了。」我們開始歡呼。
另一班的老師聽見這邊那麼吵,探身進來輕問:「發生了什麼事嗎?」
當她發現艾琳在站著哭時,立即說一聲:「對不起。」把門給關上了。她以為我們在整人。
這一回,艾琳和我們再度一同歡呼,大家叫著:「情人節快樂!情人節快樂!」
於是我們推開書本,唱向每一個同學,大家輕輕一抱,教室裡乒乒乓乓的都是撞椅子的聲音。抱到月鳳時,我們兩個中國人尖叫。
在咖啡館的落地大玻璃外,艾琳走過;我向她揮揮手,吹一個飛吻給她。她笑著,吹一個飛吻給我,走了。我下課也賴在學校,不走。
「那是我的好老師吔。」我對一位同桌的人說。他也是位老師,不過不教我的。
我們同喝咖啡。
「你們這班很親愛啊。」這位老師說。
「特別親愛,不錯。」我說。
「我聽說,有另外一個英文老師,教美國文學的,比你現在的課深,要不要下學季再去修一門?」這位物理老師說。「她人怎麼樣?」我小心翼翼的問。
「人怎麼樣?現在就去看看她,很有學問的。」這位老師一推椅子就要走。
「等等,讓我想一想」我喊著,可是手臂被那老師輕輕拉了一下,說:「不要怕,你有實力。」
我們就這樣衝進了一間辦公室。
那房間裡坐著一位特美的女老師——我只是說她的五官。
「珍,我向你介紹一位同學,她對文學的見解很深,你跟她談談一定會吃了一驚的。」我的朋友,這位物理老師彎著腰,跟那坐著不動不微笑的人說。我對這位介紹人產生了一種抱歉。
那位珍冷淡的答了一聲:「是嗎?」
我立即不喜歡這個女人。
「你,大概看過奧·亨利之類的短篇小說吧?」她很輕視人的拿出這位作家來,我開始氣也氣不出來了。「美國文學不是簡單的。」珍也不再看我們兩個站在她面前的人,低頭去寫字。
「可是,她特別的優秀,不信你考她,沒有一個好作家是她不知道的。」那個男老師還要自找沒趣。
珍看了我一眼,突然說:「我可不是你們那位艾琳,我——是深刻的。我的班,也是深刻的。如果你要來上課,可得早些去預排名單,不然——」
「不然算了,謝謝你。」我也不等那另一個傻在一邊的物理老師,把門嘩一拉,走了。
在無人的停車場裡,我把汽車玻璃後窗的積雪用手鋪鋪平,慢慢倒下一包咖啡館裡拿來的白糖,把雪拌成台灣的清冰來吃。
那位物理老師追出來,我也不講什麼深刻,捧了一把雪給他,說:「快吃,甜的。」
「你不要生氣,珍是傲慢了一點。」他說。
我回答他:「沒受傷。」把那捧甜雪往他脖子裡一塞,跳進車裡開走了。開的時候故意按了好長一聲喇叭。我就要無禮。
回到公寓裡,外面的薄雪停了。我跑到陽台上把雪捏捏緊,做了三個小小的雪人。遠遠看去,倒像三隻鴨子。我打開航空信紙開始例行的寫家書。
寫著:「幸好我的運氣不錯,得了艾琳這樣有人性又其實深刻的一位好老師,雖然她外表上看去不那麼深。不然我可慘羅!下學季還是選她的遊樂場當教室,再加一堂藝術欣賞。不必動手畫的,只是欣賞欣賞。下星期我們要看一堂有關南斯拉夫的民俗采風幻燈片,怎麼樣,這種課有深度吧?再下一堂,是希特勒屠殺猶太人的紀錄電影。對呀!我們是在上英文呀!下雪了,很好吃。再見!情人節快快樂樂。」