正文 你從哪裡來 文 / 三毛
當我站在註冊組的櫃檯前翻閱那厚厚一大疊課程表格時，已經差不多知道自己那種貪心的慾望為何而來了。
我盡可能不再去細看有關歷史和美術的課程，怕這一頭栽下去不能自拔。
當當心心的只往「英語課」裡面去挑，看見有一堂給排在中午十二點十五分，一次兩小時，每週三次。學費九十六塊美金一季。老師是位女士，叫做艾琳。至於她的姓，我還不會發音。
「好，我注這一門。」我對學校裡的職員說。
她講：「那你趕快註冊，現在是十二點差一刻，繳了費馬上去教室。」
「現在就去上？」我大吃一驚，看住那人不動。
「人家已經開學十幾天了，你今天去不是可以快些趕上嗎？」那位職員說。
「我還沒有心理準備。」我說。
「上學還要心理準備！不是你自己要來的嗎？」那人說。
這時，我看了一下手錶，開始填入學卡，飛快的跑到另一個櫃檯去繳費，再跑回註冊組把收據送上。聽見那人對我說：「D幢二○四教室就對了。」
我站在校園裡舉目望去，一個好大的D字掛在一幢三層樓的牆外。於是，在西雅圖冬季的微雨裡，往那方向奔去。
找到了二○二，也找到了二○六，就是沒有二○四。抓了好幾個美國學生問，他們也匆忙，都說不曉得。
好不容易才發覺，原來我的教室躲在一個回字形的牆裡面，那回字裡的小口，就是了。
教室沒有窗，兩個門並排入口，一張橢圓形的大木桌佔據了三分之二的地方，四周十幾張各色椅子圍著。牆上掛了一整面咖啡色的寫字板，就是一切了。那不是黑板。
在空蕩無人的教室裡，我選了靠門的地方坐下，把門對面，我心目中的「上位」留給同學。
同學們三三兩兩的進來了，很熟悉的各就各位。就在那時候，來了一位東方女生，她看見我時，輕微的頓了那麼十分之一秒，我立即知道——是我，坐了她的老位子。我挪了一下椅子，她馬上說：「不要緊，我坐你隔壁。」她的英文標準，身體語言卻明顯的流露出她祖國的教養；是個日本人。
那時候，老師還沒有來。同學們脫帽子、掛大衣、放書本、拖椅子，一切都安頓了，就盯住我看個不停。
坐在桌子前端的一位女同學盯得我特別銳利。她向我用英文叫過來：「你從哪裡來？」我說：「中國。」她說「中國什麼地方？」我說：「台北。」她說：「台北什麼地方？」我說：「南京東路四段。」
這時，那個女同學，短髮、留海、深眼窩、薄嘴唇的，站起來，一拍手，向我大步走來。我開始笑個不停。她必是個台北人。
她把那個日本同學推開，拉了一把椅子擠在我們中間，突然用國語說：「你像一個人。可是——怎麼會突然出現在我們這種小學校裡呢？大概不是。我看不是——」
「隨便你想了。」我又笑說：「等一下我們才講中文，你先坐回去。」她不回去，她直接對著我的臉，不動。這時候同學們大半到齊了，十二三個左右，女多男少。大家仍然盯住我很好奇的一句又一句：「你是誰？你從哪裡來？中國人？純中國人？為什麼現在才來……」
這全班都會講英語，也不知還來上什麼英語課。人種嘛，相當豐富。卻是東方人佔了大半，當然伊朗應該算東方。只個棕色皮膚的男生說是南美洲，巴西上來的。還有一個東歐人。
那時，老師進來了。
她的身體語言就是個老師樣子。進門大喊一聲：「嗨！」開始脫她的外套。這一看見我，又提高了聲音，再叫一聲——「嗨！」這一聲是叫給我的。我不習慣這種招呼法，回了一句：「你好嗎？」
全班人這一聽，唏哩嘩啦笑得前俯後仰。
「哦——我們來了新同學。」老師說著又看了我一眼。她特別給了我一個鼓勵的微笑。
那時，我也在看她。她——銀白色齊耳直髮、打劉海、妹妹頭、小花棗紅底襯衫、灰藍背心、牛仔過膝裙，不瘦不胖不化妝。那眼神，透出一種忠厚的頑皮和童心。溫暖、親切、美國文化、十分的人味。
我們交換眼光的那一霎間，其實已經接受了彼此。那種微妙，很難說。
「好！不要笑啦！大家把書攤出來呀——」老師看一下手錶喊著。我也看一下手錶，都十二點半了。
我的日本女同學看我沒有書。自動湊過來，把書往我一推，兩個人一起讀。
一本文法書，封面寫著：「經由會話方式，學習英文文法。」書名：《肩靠肩。》我猜另有一本更淺的必叫《手牽手》。
「好——現在我們來看看大家的作業——雙字動詞的用法。那六十條做完沒有？」老師說。
一看那本書，我鬆了一口大氣；程度很淺，就不再害怕了。
「好——我們把這些填空念出來，誰要念第一條？」「我。」我喊了第一聲。
這時大半的人都在喊：「我、我、我……」
「好——，新來的同學先念。」老師說。
正要開始呢，教室的門被誰那麼砰的一聲推開了，還沒回頭看，就聽見一個大嗓門在大說：「救命——又遲到了，真對不起，這個他媽的雨……。」
說著說著，面對老師正面桌子的方向湧出來一大團顏色和一個活動大面積。她，不是胖。厚厚的大外套、雙手抱著兩大包牛皮紙口袋、肩上一個好大的粗繩籃子，手上掛著另外一個披風一樣的布料，臂下夾著半合的雨傘。她一面安置自己的全身披掛，一面說：「在我們以色列，哪有這種鬼天氣。我才考上駕駛執照，雨裡面開車簡直怕死了。前幾天下雪。我慘——」。
我們全班肅靜，等待這個頭上打了好大一個蝴蝶結的女人沉澱自己。
她的出現，這才合了風雲際會這四個字。
那個女人又弄出很多種聲音出來。等她嘩歎了一口氣，把自己跌進椅子裡去時，我才有機會看見跟在她身後的另一個女人。
那第二個，黑色短髮大眼睛，淡紅色慢跑裝，手上一個簡單的布口袋，早已安靜得如同睡鳥似的悄悄坐下了。她是猶太人，看得出——由她的鼻子。
「好——我們現在來看看雙字動詞——」老師朝我一點頭。
我正又要開始念，那個頭髮捲成一團胡蘿蔔色又紮了一個大黑緞子蝴蝶結的女人，她往我的方向一看，突然把身體往桌上嘩的一撲，大喊一聲：「咦——」接著高聲說：「你從哪裡來的？」
那時，坐在我對面始終沒有表情的一位老先生，領先呀的一聲衝出來。他的聲音沙啞，好似水鴨似的。這時全班就像得了傳染病的聯合國一般；哈哈哈哈……哈哈哈哈……哈哈哈哈……。
「好——不要再笑了。」老師喊。
我發覺，我們的老師有一句口頭語，在任何情況之下，她都只用一個方法來制止或開頭，那就是大喊一聲：「好——」老師一指我，說：「好——你來做第一題。」一聽到那個好字又出來了，我瞪住書本略略吱吱的抖得快抽筋。這時笑氣再度擴散，原先憋在全班同學胸口的那股氣，乘機爆發出來。
大家東倒西歪，教室裡一片大亂。
「好——今天我們那麼開心，課就先不上了。」
老師想必很怕熱，她把那件背心像用扇子似的一開一合的扇。這時大家喊：「不要上啦！不要上啦！」
「好——我們來自我介紹，新同學來一遍。」老師說。我說：「不行，這麼一來你們認識了我，我又不認識你們。」「好——」老師說：「全體舊同學再來一遍自我介紹，向這位新同學。然後，這位新同學再向大家介紹她自己。行不行？」
全班聽了，紛紛把文法課本拍拍的亂合起來，又弄出好大的聲音。
以前在開學第一天自我介紹過了的人，好似向我做報告似的講得精簡。等到那個不大肯有表情的米黃毛衣老先生講話時，全班才真正安靜了下來。
「我叫阿敏，是伊朗人，以前是老國王時代的軍官，後來政變了，我逃來美國，依靠兒子生活。」另外兩個伊朗同學開始插嘴：「老王好、老王好。」
對於伊朗問題，大家突然很感興趣，七嘴八舌的衝著阿敏一句一句問個不停。阿敏雖然是軍官，英文畢竟不足應戰，我我我的答不上話來。
那個伊朗女同學突然說：「我們還有一個壞鄰居——伊拉克，大混帳……」
全班三個伊朗人突然用自己的語言激烈的交談起來。一個先開始哭，第二個接著哭，第三個是男的阿敏，開始擤鼻涕。
我說：「我們中國以前也有一個壞鄰居，就是——」我一想到正在借讀鄰居的文法書，這就打住了。
老師聽著聽著，說：「好——現在不要談政治。新同學自我介紹，大家安靜。」
「我嘛——」我正要說呢，對面那個還在哭的女同學一面擦眼睛一面對我說：「你站起來講。」
我說：「大家都坐著講的，為什麼只有我要站起來？」她說：「我是想看看你那條長裙子的剪裁。」
全班乘機大樂，開始拍手。
我站起來，有人說：「轉一圈、轉一圈。」我推開椅子，轉一圈。老師突然像在看西班牙鬥牛似的，喊了一聲：「哦類！」我一聽，楞住了，不再打轉，問老師：「艾琳，你在講西班牙文？」這時候，一個日本女同學正蹲在地上扯我的裙子看那斜裁功夫，還問：「那裡買的？那裡買的？」老師好得意，笑說：「我的媽媽是英國移民，我的爸爸是墨西哥移民，美國第一個墨西哥民航飛機駕駛師就是他。」我對地上那個同學說：「沒得買，我自己亂做的啦！」「什麼鬼？你做裙子，過來看看——」那個紅頭髮的女人砰一推椅子，向我走上來——她口中其實叫我——你過來看看。
「好——大家不要開始另一個話題。我們請這位新同學介紹自己。」老師說。
「站到桌子上去講。」那個還在研究裁縫的同學輕輕說。我回了她一句日文：「請多指教。」
「好——」我說：「在自我介紹之前，想請教艾琳一個重要問題。」我坐了下來，坐在椅子上。
「好——你請問。」老師說。
「我問，這個班考不考試？」我說。
老師沉吟了一下，問說：「你是想考試還是不想考試呢？」她這句反問，使我聯想到高陽的小說對話。
「我不想考試。如果你想考試我，那我就說再見，不必介紹了。」我說。
這一說，全班開始叫：「不必啦！不必啦！」
那個蝴蝶結正在啃指甲，聽到什麼考不考的，驚跳起來，喊說：「什麼考試！開學那天艾琳你可沒說要考試——。」艾琳攤一攤手，說：「好——不考試。」
這一說，那個巴西男孩立即站起來，說：「不考？不考？那我怎麼拿證書？我千辛萬苦存了錢來美國，就是要張語文證書。不然，不然我做事的旅館要開除我了——」蝴蝶結說：「不要哭，你一個人考，我們全部簽字證明你及格。」
巴西男孩不過二十二歲，他自己說的。老師走過去用手從後面將他抱了一抱，說：「好！你放心，老師給你證書。」
這才開始我的自我介紹了。教室突然寂靜得落一根針都能聽見。
我走上咖啡板，挑出一支黃色短粉筆，把筆橫躺著畫，寫下了好大的名字，寬寬的。
我說，在我進入美國移民局的當時，那位移民官問我：「你做什麼來美國？」我跟他說：「我來等待華盛頓州的春天。」那個移民官笑了一笑，說：「現在正是隆冬。」我笑說：「所以我用了等待兩字。」他又說：「在等待的這四個月裡，你做什麼？」我說：「我看電視。」
說到這兒，艾琳急著說：「你的入境，跟英國作家王爾德有著異曲同工之妙。美國稅務官問王爾德有什麼東西要報關，王爾德說；除了我的才華之外，什麼也沒有。」這時幾個同學向老師喊：「不要插嘴，給她講下去呀！」
老師又擠進來一句：「他報才華，你等春天。」大家就噓老師，艾琳說：「好——對不起。」
「好——」我說：「我不是來美國看電視等春天的嗎？我真的開始看電視。我從下午兩點鐘一直看到深夜、清晨。我發覺——春天的腳步真是太慢了。」
我看看四周，同學們聚精會神的。
「我去超級市場——沒有人跟我講話。我去服裝店——沒有人跟我講話。我去公寓裡公共的洗衣烘衣房——有人，可是沒有人跟我講話。我去郵局寄信，我想跟賣郵票的人講話，他朝我身後看，叫——下一位。我沒有人講話，回到公寓裡，打開電視機，那個『朝代』裡的瓊考琳絲突然出現，向我尖叫——你給我閉嘴！」
同學們開始說了：「真的，美國人大半都不愛講話，在我們的國家呀——」
老師拍拍手，喊：「好——給她講下去呀！」
我說：「於是我想，要找朋友還是要去某些團體，例如說教堂呀什麼的。可是華盛頓州太美了，大自然就是神的殿堂，我去一幢建築物裡面做什麼。於是我又想——那我可以去學校呀！那時候，我東挑西選，就來到了各位以及我的這座社區學院。」
一個同學問我：「那你來西雅圖幾天了？」
我說：「九天。」
蝴蝶結慢慢說：「才九天英文就那麼會說了！不得了。」
這時候，大家聽得入港，誰插嘴就去噓誰。我只得講了些含糊的身世等等。
「你什麼職業？」「無業。」
「你什麼情況？」「我什麼情況？」「你的情況呀！」「我的經濟情況？」「不是啦！」「我的健康情況？」「不是、不是、你的情——況？」
「哦——我的情況。我結過婚，先生過世了。」還不等別人禮貌上那句：「我很遺憾。」講出來，我大喊一聲：「好——現在大家都認識我了嗎？」
老師深深的看了我一眼，說：「各位同學看到了，我們得到了多麼有趣的一位新同學。」她吸一口氣，說：「好——我們現在把書翻開來，今天要講——虛擬式。」
這時候那個台北人月鳳一打桌子，叫道：「艾琳、艾琳，ECHO是個作家，她在我們的地方出了好多書——」。老師不翻書了，說：「真的嗎？」
「真的、真的。」月鳳喊。
我說：「我不過是寫字，不是她口中那樣的。」這時候，那個坐在對面極美的日本女同窗向我用手一指，說：「對啦——我在《讀者文摘》上看過你抱著一隻羊的照片。老天爺，就是你，你換了衣服。」
老師忘掉了她的「虛擬式」問說：「你為什麼抱羊？在什麼地方抱羊？」
我答：「有一次，還打了一隻羊的耳光呢。」
教室裡突然出現一片羊聲，大家開始說羊。說到後來起了爭論，是澳洲的羊好，還是紐西蘭的羊毛多。老師說：「好——現在休息十分鐘再上課。」
這一休息，我一推椅子，向月鳳使了一個眼色，她立刻會意，兩個人一同跑到走廊上去。我拉了她一把，說：「我們去樓下買書。快，只有十分鐘。」
那下一小時，並沒有上課，包括老師在內都不肯進入文法。就聽見：「那你的國家是比美國熱情羅？」「那你沒有永久居留怎麼躲？」「那你原來還是頓頓吃日本菜呀？」「那你一回去不是就要被殺掉了嗎？」「那你先生在瑞士，你留在這裡做什麼？」「那你靠什麼過日子？」「那你現在為什麼不轉美術課？」「那跟你同居的美國朋友講不講什麼時候跟你結婚？」「那這樣子怎麼成？」「那不如算了！」「那——」
下課時間到了，大家辟哩啪啦推椅子，還在說個沒完。下樓梯時又喊又叫又揮手：「後天見！後天見！」
我站在走廊上決不定回不回公寓。這時，老師艾琳走過我，她說：「你剛才說不會發音我的姓，那沒關係。我除了丈夫的姓之外，還有一個本姓，叫做VELA。這是西班牙文。」我笑看著她，用英文說：「帆。帆船。」
「好——對了，我是一面帆。」她說：「親愛的，因為你的到來，為我們的班上，吹來了貿易風。」
我說：「好——那麼我們一起乘風破浪的來航它一場冬季班吧！」
回到寂靜的公寓，我攤開信紙，對父母寫家書。寫著寫著，發覺信上居然出現了這樣的句子：「我發現，在國際同學的班級裡，同舟共濟的心情彼此呼應，我們是一群滿懷寂寞的類形——在這星條旗下。我自信，這將會是一場好玩的學校生活。至於讀英文嘛，那又不是我的唯一目標，課程簡單，可以應付有餘。我的老師，是一個充滿愛心又有幽默感的女士，在她給我的第一印象裡，我確信她不會體罰我。這一點，對於我的安全感，有著極大的安撫作用。」
想了一會，提筆再寫：「我的計劃可能會有改變。念完冬季班，那個春天來臨的時候，我想留下來，跟著老師進入校園的春花。你們放心，我從今日開始，是一個極快樂的美國居民。最重要的是；老師說——不必考試，只需遊戲讀書。競爭一不存在，我的心，充滿了對於生命的感激和喜悅。注意，我夏天才回來啦！」
又寫了一段：「這裡的生活簡單，開銷比台北那種人情來往省了太多。一季的學費，比不上台北任何英文補習班。經濟實惠，錢一下多出來了。勿念。」
我去郵局寄信，那位扶枴杖賣郵票的先生，突然說：「出了一套新郵票，都是花的。我給你小額的，貼滿芳香，寄去你的國家好嗎？」
這是一個美國人在西雅圖的衛星小城，第一次主動的對我講了一串話。我投郵，出了郵局，看見飄動的星條旗，竟然感到，那些星星，即使在白天，怎麼那麼順眼又明亮呢。