正文 五個對話 文 / 三毛

    三毛：

    本想當面請教幾個問題，但因服役的關係，時間上不允許，只好在信上請您解惑。

    一、在您作品中，常感覺您有份能知冥冥中要發生事情的能力，如《哭泣的駱駝》這篇，您知人即將死去。

    二、您在書上提到自己的一切是寫作的最好題材，請問人應清楚自己的過去及目前的情況才能寫作嗎？

    三、一幅畫常有多種不同看法與見解，請問這是股推動進步的力量嗎？

    四、一個沒有保存過去物品的人，能說他過去是沒痕跡嗎？

    五、你同意「入境隨俗」這句話嗎？能否處任何環境，就得做出合乎當時環境的舉止？

    張正上

    張正先生：

    我們在紙上做問答題，不必見面也是好的，現在就您的幾個問題，寫下答案。

    一、我在十三歲以前，的確能夠知道許多將要發生的事情，那種感應很明顯，例如說，在電話沒有響以前幾秒鐘便可以預知，所以慢慢走向電話，當它一響，我便接了，常常將對方嚇一跳。這種情況，隨著年齡的增長，便慢慢減少了。現在可以說是很「鈍」，已經不靈了，一年中只有少數幾次，不經心的，會有這種預感，也不很多了。小時候的的心靈比較乾淨，沒有「知識障」，也接近自然，才會有這種現象。

    二、有些作家，能力強，可以將一個不屬於自己的故事完善的表達出來。而我，是一個「非小說」的文字工作者，所以甚而不會用第三人稱「他」來寫作。我並不認為每個人必須清楚自己才寫作，以旁觀者的立場去寫作是很好的。可惜我沒有這種功力。

    三、一幅畫的本身原本就是一幅畫，但觀者不同，它便可以因此千變萬化，所謂「見山不是山」也。對於畫，我沒有想過它是不是「推動的力量」。但我能欣賞許多好畫，非常沉醉，常常人入畫中不知歸，倒是要自己推動自己才捨得由那個境界中出來。好畫是把我推進去的，這種力量也可謂是一種動力吧。

    四、過去並不是有形的東西，也不必依靠有形的物體來緬懷提醒，過去是造成今日我們本身的必須過程，它存在我們生命中，是遺失不了的。收集東西不算收集過去的生命——由形而上學的觀點來說。

    五、我同意入境隨俗，但不忘我。我不同意你說的處任何環境就要做出合乎當時環境的舉止。如果我處身在一個大家都打麻將、吸毒、搶劫、姦淫的環境裡，我便不隨。

    以上是您的問題，我給做了答題，不知您滿意嗎？祝安康

    三毛上