正文 喜歡有千萬種風貌與詮釋 文 / 三毛

    三毛：

    或許我這封信在你所有的來信中只佔了一丁點兒不成比例的比例，但是我懇切希望你看完之後，無論如何，給我一封信。

    我是個豪爽、高大的男孩子，自認為聰敏、瀟灑，不僅是學校的模範生，更是許多女孩子心目中的白馬王子，每天生活得相當快樂。

    但是，你來了，我想念著你，心中有一種說不出的痛苦。在你到高雄中正文化中心演講時，兩次，我都提早一個鐘頭去癡癡的等，排隊。但是，肚子餓了，我去買東西吃，結果回來，才一會兒工夫，我已被擠到最後，只得坐在最上面、最後面……。

    我曾告訴父親我喜歡上一個女孩子了，他說：「是誰？我想知道她的一切。」我說：「她不認識我……」

    更殘酷的事實是，我只是一個高中三年級的學生。

    在即將大學聯考的前夕，我希望得到你的一些鼓勵，台大醫學系是我第一志願，放榜後我去找你……陌生的人陳正宇

    正宇：

    我深信，許多人的一生都會喜歡過不止一個人，而這種對象，必然在基本上與我們有一個共通的本質，也可以說這一種人性格的優美與光輝恰好是可以使我們極度欣賞的。

    在我的一生裡，不止喜愛過一個異性，他們或能與我結為夫妻——如我已離世的丈夫；或者與我做了最真摯的朋友——我確實有三五個知己；或者注定了生來的關係——如我的父親與兄弟。

    現世的存在形式與關係並不重要，重要的是，那些人優美的心靈，化為我一生的投影，影響了我的靈魂與人格。他們使我的本身受到感召與啟示，而且今生今世都默默的在愛著這些人。想起這一些與那一些人，心裡只有欣慰與安寧，裡面沒有痛苦。

    正宇，你說你有痛苦，你喜歡了一個，叫做三毛的人；我說我沒有痛苦，我卻也喜歡著許多人。這其中的區別其實只在一線之間，我不求形相，你求形相；我一無所求，你看似沒有求，可是你卻求了痛苦。

    其實，你喜歡的不是三毛，而是一種能夠與你呼應的人，這種人，不會很多，也不可能太少，少到一個也沒有而只有那個筆名叫做三毛的人。這個世界上優美的人太多太多了，問題是，最最優美的鑽石往往深埋在地底的最深處，而你，卻將一塊普通的石頭，看成了鑽石，不但如此，你又將石頭看成了異性。

    孩子，「喜歡」這兩個字，有它千千萬萬種風貌與詮釋。在我十三歲的時候，不只是喜歡，我狂愛過西班牙大畫家畢卡索，愛他愛成瘋狂，焦急的怕他要老死了而我還沒能快快長大去向他求婚。這是一件真的故事，而今，仍愛著畢卡索，他死了，我仍愛他、欣賞他，在他的真跡名畫之前徘徊流連，將他深植在靈魂至愛的一角，但我不痛苦了，他生前，不知世上有這麼一個女子在愛著他，這又有什麼關係呢？而我，也沒有損失，我得到的是永恆以及其他的愛。

    正宇，我確信在你的一生裡，會有或已有了許多喜歡的人。讓這份愛，化為另一種深刻又持久的力量與歡欣，再透過你——未來可能的一個醫生，投影到其他的人的內心去。

    看見這樣的回信，也許你會將紙撕掉，將自己與三毛都怪責與抱怨，甚而失望。不過，你總是看了，看過的東西，不會全忘的，是不是？

    謝謝你，這麼好的青年，謝謝你。

    敬祝

    安康

    朋友三毛上