正文 這種家庭生活 文 / 三毛
去年荷西與我逃難出來第一件事，就是匆匆忙忙的跑去電信局掛越洋電話給公公婆婆，告訴他們，我們已經平安了。「母親，是我，三毛，我們已經出來了，你一定受了驚嚇。」我在電話裡高興的對婆婆說著。
「……難道你沒有嚇到？什麼？要問爸爸，你不看報？是，我們不在沙漠了，現在在它對面……怎麼回事……。」荷西一把將話筒接過去，講了好久，然後掛上出來了。
「母親什麼都不知道，現在講給她聽，她開始怕了。」
「摩洛哥人和平進軍天天登頭條，她不知道？」
「真可憐，嚇得那個樣子。」荷西又加了一句。「可是現在都過去了她才嚇，我們不過損失了一個家，丟了事情，人是好好的，已經不用急了。」
第二天我們找到了一個連傢俱出租的美麗小洋房，馬上又掛長途電話去馬德里。
「父親，我們的新地址是這個，你們記下來。在海邊，是，暫時住下來，不回西班牙。是，請母親不要擔心。這裡風景很好，她可以來玩，先通知我們，就可以來。是，大概二千多公里的距離，喬其姐夫知道在哪裡，你們看看地圖，好，知道了，好荷西在講電話，我在一邊用手指劃灰灰的玻璃，靜靜的聽著。等荷西掛上電話推門出來了，我才不劃了，預備跟他走。
「唉，三毛，你在玻璃上寫了那麼多『錢』字做什麼？」荷西瞪著看我劃的字，好新鮮的樣子。
「中西的不同在此也。嘿嘿！」我感喟的說了一句。「中國父母，無論打電話，寫信，總是再三的問個不停——你們錢夠不夠，有錢用嗎？不要太省，不要瞞著父母——你的家裡從來不問我們過得怎麼樣？逃難出來也不提一句。」說完這話，又覺自己十分沒有風度，便閉口不再嚕囌了。
那一陣，所有的積蓄都被荷西與我投入一幢馬德里的公寓房子裡去，分期付款正在逼死我們，而手頭的確是一點錢也沒有，偏偏又逃難失業了。
在新家住下來不到十天，我們突然心電感應，又去打電話給馬德里的公公婆婆。
「有什麼事要講嗎？」荷西拿起聽筒還在猶豫。
「隨便講講嘛，沒事打去，母親也會高興的。」「那你先講，我去買報紙。」荷西走出去了我就撥電話，心裡卻在想，如果打去台北也像打去馬德里這麼便宜方便，我有多高興呢！
「喂——」嬌滴滴的聲音。
「妹妹，是我——」
「三毛——阿！」尖叫聲。
「妹妹，我要跟母親講講話，你去叫她——。」「何必呢！你們下午就面對面講話了，我真羨慕死了，她偏偏不挑我跟去。」
聽見妹妹突如其來的驚嚇，我的腦中轟的一響，差點失去知覺。
「妹妹，你說母親要來我們這裡？」
「怎麼？早晨發給你們的電報還沒收到？她現在正在出門，十二點的飛機，到你們那兒正好是三點半，加上時差一小時……」
小妹在電話裡講個不停，我伸頭出去看荷西，他正在一個柱子上靠著看報。
「荷西快來，你媽媽……」我大叫他。
「我媽媽怎麼了？」唰一下就衝到話筒邊來了。「她來了，她來了，現在……」我匆匆忙忙掛下電話，語無倫次的捉住荷西。
「啊！我媽媽要來啦！」荷西居然像漫畫人物似的啊了一聲，面露天真無邪的笑容。
「這是偷襲，不算！」我沉下臉來。
「怎麼不算？咦！你這人好奇怪。」
「她事先沒有通知我，這樣太嚇人了，太沒有心理準備，我……」
「她不是早晨打了電報來，現在一定在家裡，你怎麼不高興？」
「好，不要吵了，荷西，我們一共有多少錢？」我竟然緊張得如臨大敵。
「兩萬多塊，還有半幢房子。」
「那不夠，不要再提房子了，我們去公司借錢。」捉了荷西就上車。
在磷礦公司設在加納利群島漂亮的辦公室裡，我低聲下氣的在求人。
「這個月薪水我們沒有領就疏散了，請公司先發一下，反正還有許多帳都沒有結，遣散費也會下來，請先撥我們五萬塊西幣。」
在填支借表格的時候，荷西臉都紅了，我咬著下唇迫他簽字。
「三毛，何必呢！兩萬多塊也許夠了。」
「不夠，母親辛苦了一輩子，她來度假，我要給她過得好一點。」
領了錢，看看錢，母親正在向我們飛來，我們卻向超級市場飛去。
「這車裝滿了，荷西，再去推一輛小車來。」
「三毛，你……這些東西我們平時是不吃的啊！太貴了。」「平時不吃，這是戰時，要吃。」
明明是誠心誠意在買菜，卻為了形容婆婆來是在打仗，被荷西意味深長的瞄了一眼。
婆婆大人真是一個了不起的人物，她不必出現，只要碰到她的邊緣，夫妻之間自然南北對峙，局勢分明了。「荷西，去那邊架子拿幾瓶香檳，巧克力糖去換一盒裡面包酒的那種，蝸牛罐頭也要幾罐，草莓你也拿了嗎？我現在去找奶油。」
「三毛！」荷西呆呆的瞪著我，好似我突然發瘋了一樣。「快，我們時間不多了。」
在回家的路上，我拚命的催荷西開車，急得幾乎要哭出來。
「你發什麼神經病嘛！媽媽來沒有什麼好緊張的。」荷西對我大吼大叫，更增加了我的壓力。
「我有理由叫你快。」我也大吼回去。
到了家門口，我只對荷西說：「把東西搬下來，肉放冰櫃裡，我先走了。」就飛奔回房內去。
等到荷西抱了兩大箱食物進門時，我已經赤足站在澡缸裡放水洗床單了。
「三毛，你瘋了？」
「母親最注重床單，我們的床給她睡，我一定要洗清潔。」「可是一小時之內它是不會幹的啊！」
「晚上要睡時它會幹，現在做假的，上面用床罩擋起來，她不會去檢查。哪！掃把拿去，我們來大掃除。」
「家裡很清潔，三毛，你坐下來休息好不好？」「我不能給母親抓到把柄，快去掃。」我一面亂踩床單，一面對荷西狂吼。
等我全神貫注在洗床單時，腦子裡還迴響著妹妹的聲音——她現在正在出門。在出門，在出門——又聽到妹妹說——她偏偏不挑我跟去——她不挑我跟去——她不挑我跟去——我聽到這裡，呼一下把床單舉成一面牆那麼高，不會動了，任著肥皂水流下手肘——她不挑妹妹跟來，表示她挑了別人跟來。她挑了別人跟來，會是誰？會是誰？「荷西，你快來啊！不好啦！」我伸頭出去大叫，荷西拖了掃把飛奔而入。
「扭了腰嗎？叫你不要洗……」
「不是，快猜，是誰跟媽媽來了？會是誰？」我幾乎撲上去搖他。
「我不知道。」慢吞吞的一句。
「我們怎麼辦？幾個人來？」
「三毛，你何必這種樣子，幾個人來？不過是我家裡的人。」
荷西突然成了陌生人，冷冷淡淡的站在我面前。「可是，他們突襲我，我們逃難出來才十天，房子剛剛安頓，東西全丟了，錢也不多，我精神還沒有恢復，我不是不歡迎他們，我，我……。」
「你的意思是說，母親第一次來兒子家，還得挑你高興的時候？」
「荷西，你知道我不是這個意思，我不過是想給她一個好印象，你忘了當初她怎麼反對我們結婚？」
「為什麼舊事重提？你什麼事都健忘，為什麼這件事記得那麼牢？」
我瞪了荷西一眼，把濕淋淋的床單一床一床的拖出去曬，彼此不再交談。
我實在不敢分析婆婆突然來訪，我自己是什麼心情。做賊心虛，臉上表情就很難。本來是一件很高興的事，在往機場去接婆婆時，兩個人卻一句話都不多說，望著公路的白線往眼前飛過來。
走進機場，擴音器已經在報了：馬德里來的伊伯利亞航空公司一一○班機乘客，請到７號輸送帶領取行李。
我快步走到出口的大玻璃門處去張望，正好跟婆婆美麗高貴的臉孔碰個正著，我拍著玻璃大叫：「母親！母親！我們來接你了。」
婆婆馬上從門裡出來，笑容滿面的抱住我：「我的兒子呢？」
「在停車，馬上來了。」
「母親，你的箱子呢？我進去提。」我問她。
「啊！不用了，二姐她們會提的。」
我連忙向裡面望，卻看見穿著格子襯衫的二姐夫和一個黃頭髮的小男孩。我閉一下眼睛，再看，又看見穿著皮裘的二姐和一個戴紅帽子的小女孩。我深呼吸了一下，轉過身去對婆婆笑笑，她也回報我一個十分甜蜜的笑容。
這些天兵天將的降臨的確喜壞了荷西，他左擁右抱，一大家子往出口走去。我提著婆婆中型的箱子跟在後面，這才發覺，荷西平日是多麼缺乏家庭的溫暖啊！一個太太所能給他的實在是太少了。
到了家，大家開箱子掛衣服，二姐對我說：「這麼漂亮的家，不請我們來，真是壞心眼，還好我們臉皮厚，自己跑來了。」
「我們也才來了十天，剛剛租下來。」
拿了一個衣架到客廳去，荷西正在叫：「太太，你怎麼啦！下酒的菜拿出來啊！不要小氣，姐夫喝酒沒菜不行的。」我連忙去冰箱裡拿食物，正在裝，婆婆在我後面說：「孩子，我的床怎麼沒有床單，給我床單，我要鋪床。」
「母親，等晚上我給你鋪，現在洗了，還沒有干。」「可是，我沒有床單……」
「媽媽，你別吵了。」二姐手裡挾了金毛外甥，拿了一條褲子，大步走過來。
「三毛，拜託點點熱水爐，大衛瀉肚子，拉了一身，我得替他洗澡，這條褲子你丟到洗衣機裡去洗一下，謝謝！」
二姐當然不會知道，我們還沒有洗衣機。我趕快拿了髒褲子，到花園的水龍頭下去沖洗。通客廳的門卻聽見姐夫的拍掌聲——「弟妹，我們的小菜呢？」
「啊，我忘了，這就來了。」我趕快擦乾了手進屋去搬菜，卻聽見荷西在說笑話：「三毛什麼都好，就是有健忘症，又不能幹。」
再回到水龍頭下洗小孩的褲子，旁邊蹲下來一個小紅帽，她用力拉我的頭髮，對我說：「戴克拉夫人，我要吃巧克力糖。」「好，叫荷西去開，乖，舅媽在忙，嗯！」我對她笑笑，拉回自己的頭髮，拎起褲子去曬，卻看見婆婆站在後院的窗口。「母親，休息一下啊！你坐飛機累了。」
「我是累了，可是我要睡床單，不要睡床罩。」我趕緊跑進屋去，荷西與姐夫正在逍遙。
「荷西，你出去買床單好麼？拜託，拜託。」
他不理。
「荷西，請你。」我近乎哀求了，他才抬起頭。「為什麼差我出去買床單？」
「不夠，家裡床單不夠。」
「那是女人的事。」他又去跟姐夫講話了，我憤然而去。「戴克拉，我要吃糖。」小紅帽又來拉我。
「好，乖，我們來開糖，跟我來。」我拉著小女孩去廚房。「這種我不要吃，我要裡面包杏仁的。」她大失所望的看著我。
「這種也好吃的，你試試看。」我塞一塊在她口裡就走了。誰是戴克拉？我不叫戴克拉啊！
「三毛，拿痱子粉來。」二姐在臥室裡喊著，我趕快跑進去。
「沒有痱子粉，二姐，等一下去買好麼？」
「可是大衛現在就得搽。」二姐咬著嘴唇望著我，慢慢的說。
我再去客廳搖荷西：「嗯！拜託你跑一趟，媽媽要床單，大衛要痱子粉。」
「三毛，我剛剛開車回來，你又差我。」荷西睜大著眼睛，好似煩我糾纏不清似的瞪著人。
「我就是要差你，怎麼樣？」我臉忽一下沉了下來。
「咦！這叫恩愛夫妻嗎？三毛！」姐夫馬上打哈哈了。
我板過臉去望廚房，恰好看見婆婆大呼小叫走出來，手裡拿著那盒糖，只好趕快笑了。
「天啊？她說戴克拉給她吃的，這種帶酒的巧克力糖，怎麼可以給小孩子吃，她吃了半盒。安琪拉，快來啊！你女兒——」
「天知道，你這小鬼，什麼東西不好吃，過來——」二姐從房裡衝出來，拉了小女兒就大罵，小孩滿嘴圈的巧克力，用手指指我。
「是她叫我吃的。」
「三毛，你不知道小孩子不能吃有酒精的糖嗎？她不像你小時候——」荷西好不耐煩的開始訓我。
我站在房子中間，受到那麼多眼光的責難，不知如何下台，只好說：「她不吃，我們來吃吧！母親，你要不要嘗一塊？」突然來的混亂，使我緊張得不知所措。
分離了一年，家庭團聚，除了荷西與姐夫在談潛水之外，我們沒有時間靜下來談談別後的情形。
荷西去買床單時，全家都坐車進城了，留下瀉肚子的三歲大衛和我。
「你的起動機在哪裡？」他專注的望著我。
「乖大衛，三毛沒有起動機，你去院子裡抓小蝸牛好嗎？「我爸爸說，你有小起動機，我要起動機。」
「三毛替你用筷子做一個起動機。來，你看，用橡皮筋綁起來，這一隻筷子可以伸出去，你看，像不像？」「不像，不像，我不要，嗚，嗚——」筷子一大把往牆上摔。
「不要哭，現在來變魔術。咦！你看，橡皮筋從中指跳到小指去了，你吹一口氣，試試看，它又會跳回來——」「我不要，我要起動機——」
我歎一口氣從地上爬起來，晚飯要煮了，四菜一湯。要切、要洗、要炒，甜點做布丁方便些；桌布餐巾得翻出來，椅子不夠，趕快去鄰居家借；刀叉趁著婆婆沒回來，快快用去污粉擦擦亮；盤子夠不夠換？酒夠不夠冰？姐夫喝紅酒還是威士忌？荷西要啤酒，小孩子們喝可樂還是桔子水？婆婆是要礦泉水的，這些大大小小的杯子都不相同，要再翻翻全不全。冰塊還沒有凍好，飯做白飯還是火腿蛋炒飯？湯裡面不放筍乾放什麼？筍乾味道婆婆受得了嗎？晚飯不要太油膩了，大衛瀉肚子；吃土司麵包是不是要烤？
這麼一想，幾秒鐘過去了，哭著的小孩子怎麼沒聲音了，趕快出去看，大衛好好的坐著動也不動，衝過去拖他起來，大便已經瀉了一身一地。
「小傢伙，你怎麼不叫我？不是跟你講了一千遍上廁所要叫、要喊，快來洗。」
亂洗完了小孩，怎麼也找不到他替換的長褲，只好把他用毯子包起來放在臥室床上。一面趕快去關火，洗褲子，再用肥皂水洗弄髒了的地毯，洗著洗著大批人就回來了。「肚子餓壞了，三毛，開飯吧！」怎不給人喘口氣的時間？「好，馬上來了。」丟下地毯去炒菜，荷西輕輕的走過來體貼的說：「不要弄太多菜，吃不了。」
「不多！」我對他笑笑。
「天啊！誰給你光著屁股站在冰涼的地上，小鬼，你要凍壞啦！你的褲子呢？剛剛給你換上的，說——」二姐又在大喊起來。
「荷西，你去對二姐說，我替他又洗了，他瀉了一身，剛剛包住的，大概自己下床了。」
「我說，她這種沒有做媽媽的人，就不懂管孩子，不怪她，怪你自己不把大衛帶去。」
「我怎麼帶？他瀉肚子留在家裡總不會錯，三毛太不懂事了。」
姑姑和婆婆又在大聲爭執。她們是無心的，所以才不怕我聽到，我笑了一笑，繼續煮菜。
晚飯是愉快的時光，我的菜沒有人抱怨，因為好壞都是中國菜，沒有內行。吃的人在燭光下一團和氣，只有在這一刻，我覺得家庭的溫暖是這麼的吸引著我。
飯後全家人洗澡，我把荷西和我第二日要穿的衣物都搬了出來。家中有三張床，並沒有爭執和客氣，很方便的分配了。
姐夫和姐姐已把行李打開在我們臥室，媽媽單獨睡另一室，小黛比睡沙發，荷西與我睡地上。
等到躺下地鋪上去時，我輕輕的歎了口氣，我竟然是那麼累了，不過半天的工夫而已。
「荷西，床單都是大炮牌的，一共多少錢？」
「八千塊。」
我在黑暗中靜靜的望著他低低的說：「我不是跟你講過也有本地貨的嗎？只要三百塊一條。」
他不響。再問：「這幾條床單以後我們也沒有什麼用。」「媽媽說用完她要帶回去，這種床單好。」
「她有一大櫃子的繡花床單，為什麼——」
「三毛，睡吧！不要有小心眼，睡吧！」
我知道自己是個心胸狹小的人，忍住不說話才不會禍從口出，只好不許自己回嘴了。
夜間在睡夢裡有人敲我的頭，我驚醒了坐起來，卻是小大衛哭兮兮的站在我面前。
「要上廁所，嗚——」
「什麼？」我瞌睡欲死，半跌半爬的領他去洗手間。「媽媽呢？」我輕輕問他。
「睡覺。」
「好，你乖，再去睡。」輕輕將他送到房門口，推進去。
「戴克拉，我要喝水。」小紅帽又在沙發上坐了起來。「你是小紅帽，不會去找祖母？來，帶你去喝水，廁所上不上？」
服侍完兩個孩子，睡意全消。窗外的大海上，一輪紅日正跳一樣的出了海面。
輕手輕腳起床，把咖啡加在壺裡，牛油、果醬、乳酪都搬出來，咖啡杯先在桌上放齊，糖、牛奶也裝好。再去地上睡，婆婆已經起床了。
「母親早！天冷，多穿些衣服。」
婆婆去洗手間，趕快進去替她鋪好床，這時小黛比也起來了，再上去替她穿衣。
「去喝牛奶，戴克拉來鋪床。」
「你們吵什麼，討厭！」地上賴著的荷西翻身再睡。「我不要牛奶，我要可可。」
「好，先吃麵包，我來沖可可。」
「我不吃麵包，在家裡我吃一碗麥片。」
「我們沒有麥片，明天再吃，現在吃麵包。」
「我不要，嗚，我不要！」小紅帽哭了。
「哎！吵什麼呢！黛比，你不知道弟弟要睡嗎？」二姐穿了睡衣走出來怒眼相視，再對我點點頭道了早安。「早！」姐夫也起來了。再一看，荷西也起來了，趕快去收地鋪。
把地鋪、黛比的床都鋪好，婆婆出洗手間，姐姐進去，我是輪不到的了。
「母親，喝咖啡好嗎？麵包已經烤了。」
「孩子，不用忙了，我喝杯茶，白水煮一個蛋就可以。」「荷西，請你把這塊烤好的麵包吃掉好嗎？」
「嘿嘿，不要偷懶欺負先生，我要的是火腿荷包蛋和桔子水。」
正要煮茶、煮蛋、煮火腿，房內大衛哭了，我轉身叫黛比：「寶貝，去看看你弟弟，媽媽在廁所。」
婆婆說：「隨他去，這時候醒了，他不會要別人的，隨他去。」
正要隨他去，二姐在廁所裡就大叫了：「三毛，拜託你去院子裡收褲子，大衛沒得換的不能起床了。」
飛快去收完褲子，這面茶正好滾了，火腿蛋快焦了，婆婆己笑瞇瞇的坐在桌前。
「姐夫，你喝咖啡好嗎？」
「啊！還是給我一罐啤酒，再煮一塊小魚吧！」「什麼魚？」我沒有魚啊！
「隨便什麼魚都行！」
「荷西——」我輕輕喊了一聲荷西，婆婆卻說：「三毛，我的白水蛋要煮老了吧！還沒來。」
我在廚房撈蛋，另外開了一罐沙丁魚罐頭丟下鍋，這時二姐披頭散髮進來了：「三毛，熨斗在哪裡？這條褲子沒有幹嘛！」
替二姐插好熨斗，婆婆的蛋，姐夫的魚都上了桌，二姐卻在大叫：「三毛，麻煩你給大衛煮一點麥片，給我烤一片乳酪麵包，我現在沒空。」
「麥片？我沒有預備麥片。」我輕輕的說。
「這種很方便的東西，家裡一定要常備，巧克力糖倒是不必要的。算了，給大衛吃餅乾好了。」婆婆說。「沒——沒有餅乾。」
「好吧！吃烤麵包算了。」二姐在房內喊，我趕快去弄。
早餐桌上，荷西、姐夫和婆婆，在商量到哪裡去玩，二姐挾了穿整齊的小孩出來吃飯。
「三毛，你好了嗎？你去鋪鋪床，我還沒有吃飯沒有化妝呢！這小孩真纏人。」
鋪好了姐夫姐姐的床，各人都已吃完早餐，我趕快去收碗，拿到廚房去沖洗。
「三毛，你快點，大家都在等你。」
「等我？」我吃了一驚。
「快啊！你們這些女人。」
「車子太擠，你們去玩，我留下來做中飯。」
「三毛，不要耍個性，母親叫你去你就去。」
「那中飯在外面吃？」我渴望的問。
「回來吃，晚點吃好嗎？」婆婆又說。
「好，我去刷牙洗臉就來。」
「三毛，你一個早上在做什麼，弄到現在還沒梳洗。」荷西不耐煩的催著。
「我在忙哪！」忍著氣分辯著。
「忙什麼！我們大家都吃最簡單的，小孩子們連麥片都沒得吃，也不知你昨天瞎買了兩大箱什麼吃的。」「荷西，他們是臨時出現的，我買東西時只想到母親，沒想到他們會來。」
「走吧！。」他下樓去發動車子，我這邊趕快把中午要吃的肉拿出來解凍，外面喇叭已按個不停了。
擠進車子後座，大家興高采烈，只有我，呆呆的望著窗外往後倒的樹木。我一直在想，為什麼沒有一個人問我沙漠逃難的情形，沒有一句話問我們那個被迫丟掉了的家。婆婆沒有問一聲兒子未來的職業，更沒有叫我們回馬德里去，婆婆知道馬德里付了一半錢的房子，而今荷西沒有了收入，分期付款要怎麼付，她不聞不問。她、姐姐、姐夫，來了一天了，所談的不過是他們的生活和需求，以及來度假的計劃。我們的愁煩，在他們眼裡，可能因為太明顯了，使得他們親如母子，也不過問，這是極聰明而有教養的舉動。比較之下，中國的父母是多麼的愚昧啊！，中國父母只會愁孩子凍餓，恨不能把自己賣了給孩子好處。
開車兜風，在山頂吃冰淇淋，再開下山回來已是下午一點了。我切菜洗菜忙得滿頭大汗，那邊卻在喝飯前酒和下酒的小菜。
將桌子開好飯，婆婆開始說了：「今天的菜比昨天鹹，湯也沒有煮出味道來。」
「可能的，太匆忙了。」
「怕匆忙下次不跟去就得了。」
「我可沒有要去，是荷西你自己叫我不許耍個性——」「好啦！母親面前吵架嗎？」姐夫喝了一聲，我不再響了。
吃完飯，收下盤碗，再拚命的把廚房上下洗得雪亮，已是下午四點半了。走出客廳來，正要坐下椅子，婆婆說：「好啦，我就是在等你空出手來，來，去烤一個蛋糕，母親來教你。」
「我不想烤，沒有發粉。」
「方便得很的，三毛，走，我們開車去買發粉。」二姐興沖沖的給我打氣。
我的目光乞憐的轉向荷西，他一聲不響好似完全置身事外。我低著頭去拿車子鑰匙，為了一包發粉，開十四公里的路，如果不是在孝順的前提之下，未免是十分不合算的事。
蛋糕在我婆婆的監督下發好了，接著馬上煮咖啡，再放杯子，全家人再度喝下午咖啡吃點心，吃完點心，進城去逛，買東西，看商店，給馬德里的家族買禮物，夜間十點半再回來。我已烤好羊腿等著飢餓的一群，吃完晚飯，各自梳洗就寢，我們照例是睡地上，我照例是一夜起床兩次管小孩。
五天的日子過去了，我清早六時起床，鋪床，做每一份花色不同的早飯，再清洗所有的碗盤，然後開始打掃全家，將小孩大人的衣服收齊，泡進肥皂粉裡，拿出中午要吃的菜來解凍，開始洗衣服，晾衣服。這時婆婆們全家都已經出門觀光，濕衣服晾上，開始燙乾衣服，衣服燙好，分別掛上，做中飯，四菜一湯，加上小孩子們特別要吃的東西，樓下車子喇叭響了，趕快下去接玩累了的婆婆。冷飲先送上，給各人休息；午飯開出來，吃完了，再洗碗，洗完碗，上咖啡，上完咖啡，再洗盤子杯子，弄些點心，再一同回去城裡逛逛；逛了回來，晚飯，洗澡，鋪婆婆的床，小黛比的沙發，自己的地鋪，已是整整站了十六小時。
「荷西。」夜間我輕輕的叫先生。
「嗯？」
「他們要住幾天？」
「你不會問？」
「你問比較好，拜託你。」我埋在枕頭裡幾乎嗚咽出來。「不要急，你煩了他們自然會走。」
我翻個身不再說話。
我自己媽媽在中國的日子跟我現在一色一樣，她做一個四代同堂的主婦，整天滿面笑容。為什麼我才做了五天，就覺得人生沒有意義？
我是一個沒有愛心的人，對荷西的家人尚且如此，對外人又會怎麼樣？我自責得很，我不快樂極了。
我為什麼要唸書？我念了書，還是想不開；我沒有念通書本，我看不出這樣繁重的家務對我有什麼好處。我跟荷西整日沒有時間說話，我跟誰也沒有好好談過，我是一部家務機器，一部別人不丟銅板就會活動的機器人，簡單得連小孩子都知道怎麼操縱我。
又一個早晨，全家人都去海邊了，沙漠荷西的老友來看我們。
「噢！聖地亞哥，怎麼來了？不先通知。」
「昨天碰到荷西的啊！他帶了母親在逛街。」
「啊！他忘了對我說。」
「我，我送錢來給你們，三毛。」
「錢，不用啊！我們向公司拿了。」
「用完了，荷西昨天叫我送來的。」
「用完了？他沒對我說啊！」怎麼可能？怎麼可能？我們一共有七萬多塊。
「反正我留兩萬塊。」
「也好！我們公司還有二十多萬可以領，馬上可以還你，對不起。」
送走了聖地亞哥，我心裡起伏不定，忍到晚上，才輕輕的問荷西：「錢用完了？吃吃冰淇淋不會那麼多。」「還有汽車錢。」
「荷西，你不要開玩笑。」
「你不要小氣，三毛，我不過是買了三隻手錶，一隻給爸爸，一隻給媽媽，一隻是留著給黛比第一次領聖餐的禮物。」「可是，你在失業，馬德里分期付款沒有著落，我們前途茫茫——」
荷西不響，我也不再說話，聖地亞哥送來的錢在黑暗中數清給他，叫他收著。
十五天過去了，我陪婆婆去教堂望彌撒，我不是天主教，坐在外面等。
「孩子，我替你褥告。」
「謝謝母親！」
「禱告聖母瑪麗亞快快給你們一個小孩，可愛的小孩，嗯！」
母親啊！我多麼願意告訴你，這樣下去，我永遠不會有孩子，一個白天站十六七小時的媳婦，不會有心情去懷孕。
二十天過去了，客廳裡堆滿了玩具，大衛的起動機、電影放映機、溜冰板，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，佔據了全部的空間。
「舅舅是全世界最好的人。」黛比坐在荷西的脖子上拍打他的頭。
「舅媽是壞人，砰！砰！打死她！」大衛衝進廚房來拿手槍行兇。
「你看！他早把馬德里忘得一乾二淨了。」二姐笑著說，我也笑笑，再低頭去洗菜。
舅媽當然是壞人，她只會在廚房，只會埋頭搓衣服，只會說：「吃飯啦！」只會燙衣服。她不會玩，不會瘋，也不會買玩具，她是一個土裡土氣的家庭主婦。
「荷西，母親說她要再多住幾天？」夜半私語，只有這個話題。
「一個月都沒到，你急什麼。」
「不急，我已經習慣了。」說完閉上眼睛，黑暗中，卻有絲絲的淚緩緩的流進耳朵裡去。
「我不是誰，我什麼人都不是了。」
荷西沒有回答，我也知道，這種話他是沒有什麼可回答的。
「我神色憔悴，我身心都疲倦得快瘋了。」
「媽媽沒有打你，沒有罵你，你還不滿意？」
「我不是不滿意她，我只是覺得生活沒有意義，荷西，你懂不懂，這不是什麼苦難，可是我——我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我覺得很苦。」「偉大的女性，都是沒有自己的。」
「我偏不偉大，我要做自己，你聽見沒有。」我的聲音突然高了起來。
「你要吵醒全家人？你今天怎麼了？」
我埋頭在被單裡不回答，這樣的任性沒有什麼理由，可是荷西如此的不瞭解我，著實令我傷心。
上一代的女性每一個都像我這樣的度過了一生，為什麼這一代的我就做不到呢！
「你家裡人很自私。」
「三毛，你不反省一下是哪一個自私，是你還是她們。」「為什麼每次衣服都是我洗，全家的床都是我鋪，每一頓的碗都是我收，為什麼——」
「是你要嘛！沒有人叫你做，而且你在自己家，她們是客。」
「為什麼我去馬德里做客，也是輪到我，這不公平。」
再說下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再給自己無理取鬧下去。
聖經上說，愛是恆久忍耐又有恩慈。這一切都要有愛才有力量去做出來，我在婆婆面前做的，都不夠愛的條件，只是符合了禮教的傳統，所以內心才如此不耐吧！「我甚至連你也不愛。」我生硬的對他說，語氣陌生得自己都不認識了。
「其實，是她們不夠愛我。」喃喃自語，沒有人答話，去搖搖荷西，他已經睡著了。
我歎了口氣翻身去睡，不能再想，明天還有明天的日子要擔當。
一個月過去了，公公來信請婆婆回家，姐夫要上班。他們決定回去的時候，我突然好似再也做不動了似的要癱了下來。人的意志真是件奇怪的東西，如果婆婆跟我住一輩子，我大概也是撐得下去的啊！
最後的一夜，我們喝著香檳閒話著家常，談了很多西班牙內戰的事情，然後替婆婆理行李，再找出一些台灣玉來給二姐。只有荷西的失業和房子，是誰也不敢涉及的話題，好似誰問了，這包袱就要誰接了去似的沉重。
在機場，我將一朵蘭花別在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永別似的親個不住，樣子好似眼淚快要流下來，我只等她講一句：「兒啊！你們沒有職業，跟我回家去吧！馬德里家裡容得下你們啊！」
但是，她沒有說，她甚而連一句職業前途的話都沒有提，只是抱著孩子。
我上去擁別她，婆婆說：「孩子，這次來，沒有時間跟你相處，你太忙了，下次再來希望不要這麼忙了。」「我知道，謝謝母親來看我們。」我替她理理衣襟上的花。「好，孩子們，說再見，我們走了。」二姐彎身叫著孩子們。
「舅舅再見！舅媽再見！」
「再見！」大人們再擁抱一次，提著大包小包進入機坪。
荷西與我對看了一眼，沒有說一句話，彼此拉著手走向停車場。
「三毛，你好久沒有寫信回台灣了吧？」
「這就回去寫，你替我大掃除怎麼樣？」我的笑聲突然清脆高昂起來。
這種家庭生活，它的基石建築在哪裡？
我不願去想它，明天醒來會在自己軟軟的床上，可以吃生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以盡情大笑，我沒有什麼要來深究的理由了。